編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)(tou)(tou)(tou)的(de)(de)軀體(ti)，康蓮越(yue)來(lai)越(yue)熟悉了(le)，此刻已不再慌(huang)亂，也沒有了(le)羞恥。她低下(xia)頭(tou)(tou)(tou)(tou)，尿(niao)騷味噴了(le)她一頭(tou)(tou)(tou)(tou)臉(lian)，熱撲撲的(de)(de)。褲襠晾開了(le)，老頭(tou)(tou)(tou)(tou)愜意地(di)扭動身體(ti)，她唬起臉(lian)喊著別動，撕拉一聲把紙尿(niao)褲扯下(xia)來(lai)。這會兒，不愿看(kan)也看(kan)得很清楚，老頭(tou)(tou)(tou)(tou)胯(kua)下(xia)褐(he)色的(de)(de)一嘟(du)嚕，軟塌塌地(di)垂落(luo)著。

　　用消(xiao)毒液洗(xi)完手，她來到(dao)廚(chu)房(fang)(fang)燒飯。天色漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)昏暗下來，出差的(de)丈夫(fu)正往家趕。平時要等天黑透了才開燈(deng)，今天卻(que)開得早。家里的(de)燈(deng)光(guang)是暖烘烘的(de)蜜(mi)黃色，想到(dao)他下了車，朝(chao)著家越走越近，就能看(kan)見(jian)廚(chu)房(fang)(fang)柔和的(de)光(guang)暈(yun)，還有(you)她映在玻(bo)璃上的(de)身影，她的(de)忙碌便有(you)了幾(ji)分詩情畫(hua)意。

　　將她帶回(hui)現(xian)實的(de)是(shi)老頭，他(ta)四天(tian)沒解大手了。盆里泡(pao)著(zhu)芹菜和蘿卜(bu)，一把(ba)水綠，一滾雪白，散發出蔬菜特有的(de)芳香氣息(xi)。對老頭來說，它們(men)絕非美味，他(ta)只喜歡吃燉爛的(de)肥肉。

　　傍晚七點多，劉向群推門而入，手里拖著黑色拉(la)桿箱。老頭凜然一驚(jing)，快(kuai)步走(zou)到廚房，攥住(zhu)康蓮(lian)的手臂(bei)，說：“看(kan)看(kan)去，進(jin)來人了。”她(ta)掙脫(tuo)開，說：“不(bu)怕，出去等著吧(ba)。”

　　飯菜(cai)陸續上桌，除(chu)了(le)炒菜(cai)，還(huan)有一碟油炸花生(sheng)米，一碟涼拌(ban)豆(dou)腐皮，分量不大(da)，是(shi)情調，也(ye)是(shi)心思(si)。劉向群心領神(shen)會，倒上酒剛想啜一口，發現老(lao)頭(tou)(tou)正(zheng)用防范(fan)的眼神(shen)盯著他。老(lao)頭(tou)(tou)臉上滿是(shi)狐(hu)疑，還(huan)有努力壓制的憤(fen)怒：突然闖入的男人不但換上拖鞋(xie)，還(huan)坐在沙發的正(zheng)當中，大(da)大(da)咧(lie)咧(lie)地(di)打開電視。

　　劉向群(qun)覺得(de)很(hen)敗(bai)興，說：“才幾天呢，又(you)不認識(shi)我了(le)。”女人(ren)指(zhi)著男(nan)人(ren)，對(dui)老頭說：“不是外人(ren)，他(ta)是你兒子(zi)。”

　　老頭(tou)臉色大變像(xiang)突地意識到(dao)什么，沉一會，調整一下坐姿，故作(zuo)輕松地說：“嗐，是(shi)你啊，我(wo)認的，你是(shi)我(wo)兒，你是(shi)我(wo)兒。”

　　劉(liu)向群嘴(zui)角牽出一(yi)絲(si)笑容，不予深究。康(kang)蓮別過頭去，心里一(yi)陣悵然。他(ta)其實什(shen)么都不記得，他(ta)在(zai)緊張背誦，逼迫自(zi)己記牢(lao)，以免這個據稱(cheng)是(shi)他(ta)兒子的男人氣急敗壞。

　　清晨六點鐘，劉(liu)向群準時(shi)起(qi)床。幾片白菜拿油一滑(hua)，加兩碗(wan)(wan)水，再下(xia)一捆面(mian)條，水滾開(kai)時(shi)，磕開(kai)雞蛋順著鍋(guo)邊(bian)溜下(xia)去(qu)，一轉眼，漂亮的荷(he)包蛋浮起(qi)來(lai)。這碗(wan)(wan)熗(qiang)鍋(guo)面(mian)連吃(chi)帶喝，能讓胃變得(de)暖暖的，能讓他心情愉悅地去(qu)工(gong)作。他供職的化纖集(ji)團(tuan)(tuan)發展得(de)正紅火，每天(tian)早(zao)晨，集(ji)團(tuan)(tuan)全(quan)體員工(gong)右(you)手舉拳，迎(ying)著朝陽朗讀《羊皮卷》，聲音(yin)洪亮，氣勢(shi)豪邁(mai)。隨后，大喇叭傳出《命運交響曲》，命運來(lai)敲門，一串慷慨剛健的響音(yin)，一天(tian)的工(gong)作，熱血沸騰地開(kai)始(shi)了。然而，對(dui)康蓮來(lai)說，迎(ying)來(lai)新(xin)的一天(tian)，亦迎(ying)來(lai)舊的生(sheng)活。無非是忙(mang)活吃(chi)喝拉撒，間中，充(chong)滿死水般的靜寂(ji)，似(si)有(you)一股淡淡的霉味彌漫(man)在空(kong)氣里。

　　下午，劉向(xiang)群打(da)電(dian)話過來(lai)，說今晚要(yao)陪客戶。女(nv)人不表(biao)態，電(dian)話那邊威(wei)脅起來(lai)，說完(wan)不成銷售(shou)任務，年底(di)可拿不到獎(jiang)金(jin)。他剛要(yao)掛斷，女(nv)人說：“老頭不拉(la)，接上便盆也沒(mei)用，可是好幾天了。”劉向(xiang)群哼哧半天，備受煎(jian)熬地長嘆一聲，說：“好，好，我讓別人去(qu)接待。”

　　晚飯時，老頭的筷(kuai)子(zi)(zi)在盤子(zi)(zi)里扒(ba)拉(la)來(lai)扒(ba)拉(la)去，沒找到肉。他偷(tou)眼看(kan)對面的女人，女人低著頭，腮(sai)幫一動一動的。他忽然委屈地喊：“娘(niang)，沒肉！”

　　康蓮(lian)嗆(qiang)住(zhu)了。劉向群站(zhan)起(qi)來，一頓發作：“還吃肉，你(ni)要(yao)多吃蔬菜！”他(ta)擔心生意(yi)談不(bu)攏，心里橫著氣呢。老頭只(zhi)好勉力吞咽，形同(tong)嚼(jiao)蠟。

　　好不容易，康蓮緩(huan)過神(shen)兒來(lai)，輕聲(sheng)道：“還(huan)能(neng)活幾(ji)年呢，吃肉就吃肉吧，我給他買了開塞露。”

　　老頭(tou)的(de)褲子褪下來，暴露在空氣中的(de)屁(pi)股羞憤地收(shou)縮，腿肚子上的(de)肉哆哆嗦嗦的(de)。男人(ren)把頂端擠進去，老頭(tou)拖(tuo)著長音喊：“涼(liang)哎，涼(liang)哎。”女(nv)人(ren)摁住(zhu)他(ta)掙扎的(de)身體。

　　半小時(shi)過去(qu)了(le)，坐在排便椅上的(de)老頭(tou)毫無動靜(jing)，他一(yi)臉茫然。瓶(ping)中消失的(de)液體已抵達(da)體內(nei)，卻(que)神(shen)秘地失去(qu)效果(guo)。劉向群(qun)撩(liao)開老頭(tou)的(de)上衣(yi)，見他小腹鼓起一(yi)個(ge)個(ge)蘋果(guo)大的(de)疙瘩，夫妻倆對視一(yi)眼(yan)，女人(ren)提議：“摳吧(ba)，不能再拖了(le)。”

　　劉向群帶上口罩和(he)一次性(xing)手套，幾(ji)番深深淺淺地(di)試探，數次改變(bian)手法，一顆一顆地(di)摳出(chu)石頭般(ban)黑(hei)硬干燥的(de)糞球，臭氣直頂腦袋。康(kang)蓮(lian)適時地(di)注入(ru)潤滑液，接連刺激下，老頭忽地(di)哎吆一聲，貓腰就往下蹲。

　　這(zhe)晚，劉向群反復(fu)洗(xi)手，不停叉開(kai)五指，對妻子說(shuo)：“你聞聞，怎么洗(xi)也沒用，胰(yi)子搓(cuo)了好幾(ji)遍還有味兒(er)。”康(kang)蓮心事重(zhong)重(zhong)地倚在床頭(tou)，今(jin)天，老頭(tou)叫了一(yi)聲(sheng)“娘”，那一(yi)刻，她(ta)驀地意識到(dao)，我老了，但我又要(yao)當媽了。

　　日子規(gui)律得近(jin)乎刻板(ban)。下(xia)午(wu)四點鐘是例行散(san)步時(shi)間，康蓮帶公(gong)公(gong)來到小廣場(chang)。廣場(chang)上(shang)聚集著一撮(cuo)撮(cuo)婦女，她們(men)退了(le)休，生活經(jing)驗又(you)豐(feng)富，以桑(sang)榆之年而(er)復得兒女的(de)(de)(de)重用，彼(bi)此一打眼(yan)，即(ji)咂摸出(chu)(chu)近(jin)似的(de)(de)(de)悲歡，分外親切。她們(men)穿(chuan)著俗麗的(de)(de)(de)花褲子，身形肥(fei)大(da)臃腫，談吐中也沾染了(le)柴米油鹽的(de)(de)(de)惡氣，數(shu)落兒媳的(de)(de)(de)劣跡，奔走(zou)相告哪里(li)(li)出(chu)(chu)了(le)一種曠世神藥，哪里(li)(li)又(you)有治(zhi)療儀可免費試用。

　　正是(shi)在粗(cu)鄙的廣(guang)場上，康蓮遇上了一個神秘(mi)而(er)又夢(meng)幻的詞(ci)語，那詞(ci)語耐人(ren)咀嚼，越(yue)琢磨越(yue)有味道，散發出一股安頓身心的奇(qi)異力量，當(dang)她情緒低(di)落時，那詞(ci)語便(bian)帶(dai)著靈性般(ban)翩然而(er)至。

　　康蓮對(dui)廣(guang)場的最(zui)初記憶(yi)并不愉快。那(nei)天(tian)，她帶著(zhu)公(gong)公(gong)來(lai)到廣(guang)場，人(ren)們(men)饒有興(xing)味地打量著(zhu)他倆，也(ye)有人(ren)眼拙嘴快，說：“看這老兩口兒，日子(zi)過得可真自在。”康蓮瞪大(da)了眼，咬著(zhu)牙(ya)說：“哪能呢，他是我公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲，兒媳(xi)61歲，他們(men)都是老人(ren)的現狀模糊了他們(men)其實是兩輩人(ren)的事(shi)實。這樣(yang)的時刻，尷尬(ga)而傷感，她(ta)已老成(cheng)這個(ge)(ge)樣(yang)子(zi)，竟還(huan)當(dang)成(cheng)一個(ge)(ge)壯勞力使喚，耳順之年(nian)仍在委曲求全。老太太們(men)隨即問道：“你男人(ren)呢(ni)？還(huan)沒退嗎？”

　　廣場散發著濃烈的市(shi)井氣和塵土味，家家的煩心事，正(zheng)好湊在一(yi)(yi)起(qi)說(shuo)道說(shuo)道。顯(xian)然，婦女們(men)在很有(you)經驗地引(yin)導，康蓮卻含糊其辭，眼睛虛(xu)虛(xu)地望(wang)向遠處，不愿再往下(xia)談(tan)。有(you)什么好說(shuo)的，劉向群原(yuan)本是國(guo)營(ying)毛紡廠的經營(ying)科長，可惜兩千人的大(da)廠說(shuo)倒就倒了，不然，他(ta)也在家領退休(xiu)金呢，何必(bi)老著一(yi)(yi)張臉去當臨時工。

　　兩人(ren)(ren)經常在健(jian)身(shen)器材旁遇見老(lao)李(li)(li)(li)。老(lao)李(li)(li)(li)七十(shi)出頭(tou)，早年在公社里(li)做過老(lao)頭(tou)的(de)小跟班，為人(ren)(ren)活(huo)(huo)絡(luo)機變，后來攀(pan)上了(le)高枝兒。常人(ren)(ren)眼里(li)他無比(bi)幸運，中年時(shi)占過肥缺，年老(lao)了(le)擁有健(jian)康。起初，老(lao)李(li)(li)(li)熱情地(di)打招呼：“老(lao)劉，我是(shi)(shi)李(li)(li)(li)漢庭。”老(lao)頭(tou)冥(ming)思(si)苦想(xiang)一番(fan)，訕笑(xiao)著(zhu)回應：“記(ji)得，是(shi)(shi)熟人(ren)(ren)。”老(lao)李(li)(li)(li)笑(xiao)而不語(yu)，看老(lao)上級的(de)目光里(li)多(duo)了(le)幾(ji)絲憐憫：這老(lao)頭(tou)，活(huo)(huo)了(le)一輩子，把(ba)自己活(huo)(huo)沒(mei)了(le)，活(huo)(huo)丟了(le)。老(lao)李(li)(li)(li)保持著(zhu)退休干部的(de)風度和修(xiu)養(yang)，從(cong)來不說老(lao)年癡(chi)呆，而是(shi)(shi)諱稱為阿爾茨海默氏癥。

　　李漢庭深諳養生之道(dao)，在(zai)廣場上甩手(shou)、倒走、撞(zhuang)樹，令癡(chi)迷延壽(shou)的人們紛紛效仿。老頭(tou)則(ze)一邊溜(liu)達(da)，一邊撿起(qi)玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮兮的玩偶，揣在(zai)懷里，如獲奇珍異寶(bao)。

　　臨上樓時，康蓮勒令他(ta)把垃圾丟(diu)掉，他(ta)不(bu)肯，身體緊繃，倔強地搖頭。他(ta)有一(yi)張蒼(cang)老的臉孔，一(yi)顆叛逆的少年心。僵持片(pian)刻(ke)，康蓮讓步(bu)，說(shuo)不(bu)能(neng)全留(liu)下。他(ta)思索片(pian)刻(ke)，留(liu)下的，總是毛絨猴(hou)子、玩(wan)具熊、布(bu)娃娃之(zhi)類。

　　二

　　過日子需要盼頭(tou)(tou)，對康蓮來說，五月(yue)份(fen)就(jiu)是(shi)盼頭(tou)(tou)。五月(yue)中旬，小叔(shu)子劉向前會(hui)把老頭(tou)(tou)接走(zou)。自老頭(tou)(tou)失(shi)伴，兄弟倆亦從俗，輪(lun)流奉養。

　　下午(wu)，她幫老頭收拾(shi)行裝，用包袱(fu)皮兒把衣物包好。老頭嗅到了(le)些氣(qi)味(wei)，忽地從床下拖出(chu)一個紙箱(xiang)(xiang)子，箱(xiang)(xiang)子里盛滿(man)他撿回(hui)(hui)來的玩偶。康(kang)蓮跟他商量：“箱(xiang)(xiang)子別拿了(le)，十(shi)月份還回(hui)(hui)來。”老頭問：“還回(hui)(hui)來？”康(kang)蓮點點頭。

　　劉向前坐在(zai)沙發上拼命抖腿，抖腿的毛病他這輩子是改不掉了。數月未見，康蓮臉(lian)上只淡淡的。疏離也非一天兩(liang)天，根子在(zai)婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)那兒。婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)是老(lao)太后(hou)(hou)般的女(nv)人，酷愛(ai)指(zhi)揮、獨(du)掌財權而偏愛(ai)幺兒，明里暗里小叔(shu)子沾(zhan)了不少(shao)光。婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)離世后(hou)(hou)，一分家(jia)，兩(liang)邊(bian)的女(nv)人生(sheng)出齟(ju)齬，心中各懷不忿，表(biao)面(mian)和氣(qi)罷了。最(zui)令康蓮窩火的是，辦(ban)完喪(sang)事不久，婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)那塊溫潤的白玉(yu)就掛上妯娌的脖頸，而婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)的金耳環(huan)則(ze)閃耀(yao)在(zai)妯娌母親薄得可憐(lian)的耳垂上。

　　老(lao)(lao)頭(tou)怯怯地(di)對康蓮說：“姐(jie)，我走了。”康蓮眼窩(wo)一熱，又囑咐小(xiao)叔(shu)子(zi)(zi)兩句：“摳(kou)的(de)時候用巧勁兒(er)，摳(kou)破了容易發炎。”劉向前邊下樓邊揮手：“嫂子(zi)(zi)年紀大(da)了就是(shi)絮叨，放心吧，我給(gei)他買(mai)果導(dao)片。”康蓮愣(leng)了一下，急忙喊道：“果導(dao)片不(bu)能多吃(chi)，腸胃受不(bu)了。”腳步(bu)聲已消(xiao)失，只剩下她(ta)話(hua)音的(de)回聲。康蓮走上(shang)陽臺，見(jian)劉氏父子(zi)(zi)一前一后(hou)(hou)地(di)走，老(lao)(lao)頭(tou)佝僂著身(shen)子(zi)(zi)跟在兒(er)子(zi)(zi)身(shen)后(hou)(hou)。老(lao)(lao)頭(tou)突(tu)地(di)停(ting)住(zhu)，轉頭(tou)往上(shang)看，康蓮幾乎(hu)要叫出聲來(lai)，她(ta)捂(wu)住(zhu)嘴趕緊蹲下了。

　　走了也好。她(ta)(ta)(ta)畢竟(jing)六十多歲了，本身(shen)就(jiu)需(xu)要照顧，而(er)不(bu)是照顧別人(ren)。她(ta)(ta)(ta)血壓不(bu)穩定，忽(hu)上忽(hu)下。最親的(de)(de)幾個(ge)人(ren)，都知道她(ta)(ta)(ta)枕(zhen)頭(tou)下放著(zhu)速效救心(xin)丸，玲瓏(long)可(ke)愛的(de)(de)葫蘆(lu)瓶里裝著(zhu)一(yi)顆(ke)(ke)顆(ke)(ke)晶瑩的(de)(de)藥(yao)丸，凝著(zhu)麝(she)香和冰片的(de)(de)精華，苦(ku)而(er)涼。幾年來，每到侍奉的(de)(de)后期，她(ta)(ta)(ta)就(jiu)不(bu)成(cheng)人(ren)形了，像散了黃的(de)(de)雞蛋，像一(yi)攤化(hua)掉的(de)(de)冰水。屎尿氣在(zai)屋里經久不(bu)散，滲入她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)每一(yi)個(ge)毛孔，放佛怎么(me)洗(xi)都洗(xi)不(bu)干凈，每次聞見自己身(shen)上的(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)(ta)都恐(kong)懼而(er)焦躁，把手指插進頭(tou)發，使(shi)勁兒往后抓(zhua)。拖地，刷(shua)馬桶，洗(xi)衣服，她(ta)(ta)(ta)忍不(bu)住摔摔打打，弄出點(dian)聲響，看到老(lao)頭(tou)驚恐(kong)的(de)(de)模(mo)樣又心(xin)軟自責。她(ta)(ta)(ta)羨慕那些毫無羈絆的(de)(de)婦女，頭(tou)戴(dai)紅帽子，足蹬(deng)白色旅(lv)游(you)鞋，歡(huan)呼雀(que)躍地走上大巴車，前往一(yi)處處山清水秀的(de)(de)人(ren)間勝境(jing)。

　　終于，她用日夜操(cao)勞換取(qu)了半年的好時(shi)光。日子安(an)逸自在(zai)，上(shang)午翻(fan)翻(fan)報紙，下午照料(liao)花草。陽臺上(shang)擺著(zhu)長長一溜兒花盆，垂下的花枝時(shi)常引來路人注目，并對女(nv)主(zhu)人生出種種綺(qi)麗的想象。

　　這天(tian)，她買菜回來(lai)，接到(dao)女兒的電(dian)話，邀她去上海住(zhu)兩(liang)天(tian)。她猶豫片刻，說：“兩(liang)邊都麻煩，不去了(le)。”

　　女(nv)兒叫道：“媽！”康(kang)蓮的(de)身(shen)體一陣酥(su)麻，溫熱的(de)感覺從耳朵(duo)漫(man)向全身(shen)。她(ta)喜歡聽女(nv)兒這樣叫她(ta)——媽！音(yin)調不管不顧(gu)地滑下去，又陡然(ran)往上一挑，話音(yin)任性撒嬌，不依不饒，又飽含(han)著對(dui)老媽的(de)心疼。

　　女兒接著說(shuo)：“爺(ye)爺(ye)綁了你半年，坐監一(yi)樣，把個好人(ren)都纏磨壞了。聽我的，出(chu)來散散心。”康(kang)蓮推脫(tuo)道：“不能把你爸撇(pie)下，一(yi)個人(ren)耽誤飯。”

　　當(dang)女(nv)兒遇到麻煩(fan)或需要幫助(zhu)時(shi)，她(ta)(ta)(ta)愿意(yi)去充任保姆廚娘。事實上(shang)，無論伺候月子，還是帶小(xiao)孩，她(ta)(ta)(ta)都曾立下奇功。但(dan)如今小(xiao)外孫(sun)入讀小(xiao)學，年(nian)輕(qing)人(ren)的事業也(ye)(ye)已捋順(shun)，早(zao)過了(le)(le)用人(ren)的時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)何必去當(dang)白吃飽兒。她(ta)(ta)(ta)明白常年(nian)在外的女(nv)兒心里怕什么，便對心虛的孩子說：“有空(kong)就回來看看，真回不來，我和你爸也(ye)(ye)理解(jie)。”有好幾次(ci)，她(ta)(ta)(ta)想告訴閨女(nv)，已經去敬老院考察過了(le)(le)，有一(yi)家私立的服務還可以(yi)，萬一(yi)她(ta)(ta)(ta)中(zhong)了(le)(le)風就堅(jian)決往里搬。女(nv)兒落在了(le)(le)大(da)城市，工作忙壓力大(da)，再說了(le)(le)，誰能(neng)同她(ta)(ta)(ta)一(yi)起輪？拖累獨生(sheng)女(nv)兒的生(sheng)活和事業，當(dang)媽的忍心嗎？康(kang)蓮(lian)也(ye)(ye)在大(da)城市生(sheng)活過一(yi)段時(shi)間，她(ta)(ta)(ta)清楚地(di)感覺到，女(nv)兒這一(yi)代(dai)的日子跟她(ta)(ta)(ta)們不一(yi)樣了(le)(le)，有些什么東西變(bian)了(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)怕女(nv)兒聽了(le)(le)著急，每每話到嘴邊又咽(yan)了(le)(le)下去。

　　公公已(yi)離開多日(ri)，康蓮剛睡醒時，恍兮惚兮，覺得他(ta)還在。他(ta)是(shi)她(ta)的(de)影子，有(you)光就(jiu)有(you)他(ta)。他(ta)是(shi)她(ta)的(de)鏡(jing)子，讓(rang)她(ta)百味雜陳(chen)地(di)看見時間(jian)如何碾過肉身。幾年間(jian)，他(ta)們放佛被牢牢地(di)捆綁在一起，并建立(li)起一種隱秘(mi)的(de)聯系(xi)，通過眼神、各種語氣詞、一個細微的(de)動作便能理解對方的(de)意圖(tu)，那是(shi)一種日(ri)積月累無法向外人解釋清楚(chu)的(de)默契。

　　沙(sha)發上留有(you)他(ta)的(de)痕跡，他(ta)習慣坐在(zai)右側，日子(zi)(zi)久了，墊子(zi)(zi)失(shi)去彈性，塌(ta)陷出一(yi)個(ge)坑窩。有(you)時(shi)，他(ta)回到自(zi)己(ji)的(de)房間，擺弄箱(xiang)子(zi)(zi)里的(de)玩偶。他(ta)最喜歡兩(liang)(liang)個(ge)玩偶，一(yi)個(ge)衣衫破爛的(de)胖男孩(hai)，一(yi)個(ge)發色金黃的(de)外國少女，他(ta)把兩(liang)(liang)個(ge)娃娃并排放在(zai)一(yi)起，一(yi)看就(jiu)是半天。箱(xiang)子(zi)(zi)里還有(you)大灰熊(xiong)、毛茸茸的(de)雞仔、伸(shen)出粉紅(hong)舌頭(tou)的(de)小狗，生氣蓬(peng)勃(bo)，像(xiang)個(ge)童(tong)話般美好的(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入(ru)到(dao)九月份(fen)，留(liu)州的(de)(de)(de)(de)雨(yu)天多起(qi)來。康蓮鐘愛初秋的(de)(de)(de)(de)雨(yu)，下(xia)得(de)不急躁，靜默(mo)而纏綿地濕潤著干熱的(de)(de)(de)(de)暑氣，洗去塵灰煙火。細(xi)雨(yu)令天地間起(qi)了(le)(le)薄薄的(de)(de)(de)(de)霧，為小城增添了(le)(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)(de)意味。雨(yu)聲滴滴瀝瀝，她(ta)伸開手(shou)腳(jiao)躺在床上(shang)，感覺(jue)蓬勃(bo)的(de)(de)(de)(de)能量注入(ru)身體，她(ta)像渴望成仙(xian)的(de)(de)(de)(de)林中精(jing)靈，貪婪地吐納山水的(de)(de)(de)(de)靈氣。她(ta)呼吸深長，氣息(xi)在經絡里蜿蜒流(liu)(liu)走暢行無阻，血(xue)液潺(chan)(chan)潺(chan)(chan)流(liu)(liu)動，澄澈如深山古(gu)柏下(xia)的(de)(de)(de)(de)一脈清泉。濁氣散盡(jin)，胸(xiong)膛(tang)敞開，不淤了(le)(le)，全通了(le)(le)。晦(hui)暗的(de)(de)(de)(de)皮膚閃(shan)閃(shan)發光(guang)，腫脹的(de)(de)(de)(de)關節叮咚作響。她(ta)是(shi)晶瑩(ying)剔透(tou)的(de)(de)(de)(de)珠(zhu)子，是(shi)往下(xia)淌(tang)蜜(mi)的(de)(de)(de)(de)蘋果花，是(shi)瓷器(qi)表面滑膩肥潤的(de)(de)(de)(de)釉彩。秋天到(dao)了(le)(le)，老(lao)頭即將回來，她(ta)又要(yao)當(dang)娘(niang)了(le)(le)，必須做好儲備，當(dang)娘(niang)的(de)(de)(de)(de)不能半截兒掉鏈子。

　　雨是一(yi)種遮蓋，雨似乎也放緩了世界(jie)運轉的節奏，在雨天才有的寧靜里(li)，她睡得特別沉，昏天暗(an)地(di)，彷佛一(yi)覺就不會醒來(lai)。

　　她(ta)期(qi)待一個多雨的十(shi)月，那將是她(ta)最后的好(hao)時光。

　　未及等(deng)到十月。也在(zai)一(yi)個雨(yu)天，電話鈴聲打斷了無夢(meng)的沉睡(shui)，她猛地坐(zuo)起來(lai)。鈴聲格外尖利，彷(pang)佛帶(dai)著引(yin)線嗤嗤燃燒(shao)，把空(kong)氣都燒(shao)焦(jiao)了。

　　劉向群只說(shuo)了(le)一句話。爸摔(shuai)著了(le)，在人民醫院。

　　老人最怕摔(shuai)(shuai)，摔(shuai)(shuai)一(yi)下，再硬朗(lang)的身板也得報廢。意(yi)外(wai)摔(shuai)(shuai)傷往往是老年人晚年生活的轉折點，這(zhe)樣想著，康蓮慌慌張(zhang)張(zhang)地(di)趕(gan)到(dao)醫院，臨(lin)到(dao)病房時，她的腳(jiao)步慢下來。老頭(tou)出了(le)事，她若(ruo)有所(suo)失，又似有所(suo)待(dai)。心(xin)如亂麻(ma)，未及深想，已經(jing)到(dao)了(le)。

　　大胯粉碎性骨(gu)折，老頭的(de)呻吟(yin)聲也破碎了，聽得康蓮(lian)的(de)心一抽一抽的(de)，她猛然記起兒時拇(mu)指(zhi)(zhi)被(bei)門(men)擠住(zhu)的(de)瞬間，拔出來，指(zhi)(zhi)甲淤青發黑，疼痛鉆(zhan)心。劉向前面色煞(sha)白，不住(zhu)地解釋，說一眼沒看見，老爺子就滑倒了。誰還顧(gu)得上埋怨，當務之(zhi)急是(shi)聯系做手術。

　　兄弟倆(lia)眉頭緊鎖，在手術室(shi)外抽(chou)掉(diao)幾(ji)盒煙(yan)，從(cong)早晨八點到(dao)中午(wu)一點等(deng)足(zu)五個(ge)小時(shi)，老頭被推了出來。剔除(chu)折掉(diao)的(de)碎(sui)骨(gu)，嵌入人造股骨(gu)頭，用五個(ge)鋼釘固定，留下一道一尺(chi)長(chang)的(de)新鮮刀(dao)口(kou)。

　　老(lao)邁(mai)的病(bing)號(hao)，醫院安排時不分性別。鄰床是(shi)個癡呆老(lao)太，一(yi)入院便驚(jing)世(shi)駭俗，脫掉貼身衣物裸(luo)體(ti)平躺(tang)，嘴里發(fa)出(chu)奇怪的聲響。她身體(ti)黑瘦，雙腿(tui)像(xiang)燒過的火柴桿，胯部若(ruo)沒有(you)皮膚裹包著(zhu)，骨頭(tou)都(dou)快呲出(chu)來了(le)(le)。老(lao)太的兒女用被單掩(yan)住她的身體(ti)，一(yi)回身她就(jiu)頑劣地蹬開。很快兒女蓋煩了(le)(le)，只得聽(ting)之(zhi)任之(zhi)。康蓮想起，早先(xian)伺候老(lao)頭(tou)解手(shou)，松褲帶(dai)時他會用手(shou)擋一(yi)下(xia)，褲子一(yi)掉就(jiu)下(xia)意(yi)(yi)識地往上(shang)提(ti)，粘(zhan)紙尿(niao)褲時他更(geng)是(shi)紅了(le)(le)臉，那玩意(yi)(yi)兒多像(xiang)婦女的衛(wei)生(sheng)巾呀。但(dan)這幾(ji)天(tian)在(zai)醫院，眾目睽睽下(xia)動(dong)不動(dong)就(jiu)脫光腚，打針(zhen)，上(shang)藥，老(lao)頭(tou)呆呆的，像(xiang)一(yi)塊(kuai)木(mu)頭(tou)疙瘩(da)。

　　徐(xu)醫生(sheng)白面無須，是劉向群(qun)相交(jiao)多年的熟(shu)人，自老頭入院(yuan)后跑前跑后很(hen)是關照。術后，他建議保(bao)守治療(liao)，并跟(gen)劉家(jia)兄弟展望過安樂死的立法問題(ti)。他見多識廣，總(zong)結問題(ti)很(hen)精辟(pi)，說：“住(zhu)院(yuan)這(zhe)陣子，你們(men)多花點錢，老人多受點罪，求個心(xin)理安慰吧。”聽得眾(zhong)人頻(pin)(pin)頻(pin)(pin)點頭，他閃(shan)爍的眼神掠過兩位(wei)兒媳婦，善意地(di)點撥(bo)道：“雇護工(gong)是潮流，是大趨勢。”

　　全(quan)身(shen)麻醉使老頭萎縮(suo)的腦部再受重創。三天后那道(dao)刀(dao)口(kou)(kou)康蓮仍然不敢多看，刀(dao)口(kou)(kou)在(zai)老頭身(shen)上，往外淌著水，他竟不喊疼。康蓮從保(bao)溫壺里舀(yao)出排骨湯，當(dang)她(ta)喂(wei)老人進食時，心懸(xuan)得更(geng)高了。

　　她把一(yi)塊燉得稀爛(lan)的肉往(wang)前送，老頭張開嘴(zui)(zui)，不嚼不咽，睡(shui)著了(le)。她把他叫醒，敦促他吃(chi)下去。她再喂(wei)一(yi)口雞蛋膏兒(er)，老頭張開嘴(zui)(zui)，不嚼不咽，又睡(shui)著了(le)。她眼(yan)也不眨地盯(ding)著他，他瞬間陷入昏(hun)睡(shui)，流出涎(xian)水(shui)。

　　過了(le)幾(ji)日，老頭的(de)精神(shen)總(zong)算好了(le)些(xie)，然(ran)對(dui)骨折渾然(ran)不覺，躍(yue)躍(yue)欲試想下(xia)來走，把康蓮驚出一頭冷汗(han)。護士(shi)聽說(shuo)后，用(yong)寬(kuan)布帶把老頭的(de)一只(zhi)手綁在床(chuang)欄桿上，說(shuo)再亂動就錯(cuo)位了(le)。

　　看著(zhu)被綁住的(de)公公，康蓮不免(mian)意氣消沉，是的(de)，人都(dou)會有這一天。她想起了那個神(shen)秘而又夢幻的(de)詞語(yu)。

　　廣(guang)場上(shang)熱(re)衷宗教的老(lao)太太們，曾敏(min)銳地(di)發現了(le)怨婦(fu)康蓮(lian)并試圖拯救(jiu)她——這女人帶(dai)樣兒了(le)，疲倦，煩躁，那眼神，受困(kun)的母獸(shou)一(yi)般(ban)。于是(shi)，她們熱(re)情地(di)動員：要不，你(ni)也信主？康蓮(lian)矜持地(di)微笑，搖搖頭(tou)。旋即(ji)又(you)有一(yi)股勢力圍攏(long)過來(lai)：要不，你(ni)也信佛？康蓮(lian)依然(ran)禮(li)貌地(di)拒(ju)絕(jue)。

　　可是(shi)，神(shen)神(shen)叨叨的(de)(de)女人聊(liao)天時(shi)，一個特(te)別的(de)(de)詞(ci)語破空而來，釋放(fang)出(chu)不屬于塵世的(de)(de)耀眼光華，深深打(da)動(dong)了(le)她。那個詞(ci)叫“往(wang)生”，死亡的(de)(de)另一種說(shuo)法，卻穿透深重的(de)(de)黑暗，擊破內(nei)心(xin)的(de)(de)絕望(wang)，用繽(bin)紛美妙替代陌(mo)生可怖，是(shi)動(dong)感的(de)(de)、充滿希望(wang)、無比(bi)美好的(de)(de)起點，令康蓮靈魂出(chu)竅，神(shen)往(wang)不已。

　　勸(quan)別人的話，往(wang)往(wang)連(lian)自己都不(bu)相信。但“往(wang)生”不(bu)一樣，它(ta)飛(fei)離了塵世，像一顆清寂的星，懸于(yu)庸俗(su)的話語系統不(bu)可(ke)及之處。

　　它高蹈，空(kong)靈，又那么慈(ci)悲。

　　照料(liao)老頭(tou)時，她(ta)不(bu)由自主地念叨(tao)這(zhe)個詞。老頭(tou)自然不(bu)懂，倒像是(shi)說給自己聽的(de)。她(ta)的(de)心漸漸平靜下來，死(si)，就是(shi)往(wang)生，有什么好怕(pa)的(de)？

　　調養了半月，老(lao)頭(tou)終(zhong)于開口說話了。這日吃(chi)過早(zao)飯，康蓮(lian)喂老(lao)頭(tou)吃(chi)藥(yao)(yao)，老(lao)頭(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)(yao)片(pian)，短促地說：“卡(ka)死。”康蓮(lian)一怔，老(lao)頭(tou)接著說：“吃(chi)藥(yao)(yao)面。”康蓮(lian)說：“藥(yao)(yao)面苦。”老(lao)頭(tou)堅持(chi)：“卡(ka)死，吃(chi)藥(yao)(yao)面。”康蓮(lian)只好把(ba)藥(yao)(yao)片(pian)碾碎(sui)，從膠囊里(li)倒(dao)出(chu)粉末，她皺起眉(mei)頭(tou)，多苦啊！老(lao)頭(tou)熱(re)切地望著藥(yao)(yao)面，死命(ming)咬住勺(shao)子，舌頭(tou)翻卷，喉結(jie)蠕(ru)動，順暢地咽了進去。

　　眼看(kan)就(jiu)快(kuai)出院，晚輩們在一個淡金色(se)(se)的(de)黃昏，聚在病榻前(qian)召(zhao)開(kai)家庭會(hui)議，討論(lun)特殊時期的(de)照顧方案。妯娌王樂云從年輕就(jiu)會(hui)玩兒、會(hui)享受、會(hui)打扮，如今快(kuai)六十的(de)人了，還是細(xi)高跟、小坤(kun)包，頭發燙得蓬蓬松(song)松(song)。她生著一對吊眼，平時笑嘻(xi)(xi)嘻(xi)(xi)的(de)，看(kan)上去挺喜相(xiang)。但多年相(xiang)處，數度交鋒，康蓮早領教到(dao)，她王樂云是個寸(cun)土不讓的(de)厲害角色(se)(se)。

　　若按月份算(suan)，輪到老大家(jia)伺(si)候了(le)，但以責任論，繼續呆在(zai)老二(er)家(jia)也合情理。誰(shui)(shui)也不(bu)切入正題，就(jiu)聽(ting)王樂云在(zai)尖著嗓(sang)子(zi)表(biao)白。她(ta)說：“一(yi)直(zhi)夾著小心，怕(pa)發燒(shao)，怕(pa)咳嗽，萬沒想到會摔(shuai)(shuai)著。說到底，年紀(ji)一(yi)大，骨頭(tou)就(jiu)糠了(le)。”接著，她(ta)舉(ju)出很(hen)多例子(zi)，誰(shui)(shui)他爹(die)誰(shui)(shui)他娘都摔(shuai)(shuai)過，經她(ta)巧嘴一(yi)講(jiang)，似乎老年人不(bu)摔(shuai)(shuai)才稀罕呢。

　　她又把話題引向玄妙(miao)，挑著眉毛說：“蹊蹺得很，剛(gang)給老太太燒過紙，老頭第(di)二天就滑到了(le)。”王(wang)樂云心氣高，一輩子就愛跟(gen)別人比，決計不肯落下(xia)話把兒。相比之下(xia)，劉向前倒還實在些，壓(ya)低嗓子說：“哥，你知道(dao)，我這(zhe)邊情況復雜。”

　　見他(ta)苦兮(xi)兮(xi)的(de)樣(yang)子，不要說親哥，連康蓮(lian)也心生惻隱(yin)。這兩年，劉向前半老(lao)不老(lao)，人生角色從未如此繁復陸(lu)離，他(ta)是(shi)丈夫，是(shi)兒(er)子的(de)父(fu)親，也是(shi)父(fu)親的(de)兒(er)子，還是(shi)丈母娘的(de)女(nv)婿(xu)，孫女(nv)的(de)爺爺。

　　四(si)代同(tong)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)家庭里，老父親(qin)享受不(bu)(bu)到專人伺(si)候的(de)(de)(de)(de)待遇。孩子才是(shi)中心所在，向下(xia)延續(xu)的(de)(de)(de)(de)愛才是(shi)無條件的(de)(de)(de)(de)，自發(fa)的(de)(de)(de)(de)，充滿(man)耐心，不(bu)(bu)厭其煩。人們各懷心事，嘆息聲此起(qi)彼伏(fu)。康蓮注意(yi)到，老頭(tou)剛(gang)才醒了(le)，或許，是(shi)積淀(dian)一生如(ru)今仍殘(can)存少許的(de)(de)(de)(de)處世經(jing)驗，令他感知(zhi)到異樣的(de)(de)(de)(de)氣氛(fen)，他又(you)閉(bi)上了(le)眼(yan)睛裝睡。這會(hui)兒，康蓮倒有些羨(xian)慕他。類似的(de)(de)(de)(de)場面，她從心底(di)深處發(fa)怵，又(you)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)硬著頭(tou)皮(pi)上。貌似商(shang)量，暗里較勁，架勢(shi)拉開(kai)了(le)，每(mei)句話(hua)都暗藏機鋒，顯然預先設計和演練過數(shu)次，比演員的(de)(de)(de)(de)臺詞還精準凌厲。

　　見招拆招吧，看著可憐巴巴的向前，康蓮說：“你(ni)哥(ge)要(yao)是不干了，我要(yao)是再年輕幾歲，接下來最(zui)困(kun)難(nan)的幾個月，倒(dao)也……。”她沒往下說，做(zuo)出適當留白。

　　時光無法(fa)倒轉，劉(liu)向群也不可能(neng)放棄私(si)企的營(ying)生(sheng)，每月領三百塊錢(qian)的破產企業(ye)生(sheng)活費，混不住(zhu)啊(a)。屋子(zi)里一片死寂，人們聽(ting)見了(le)彼此(ci)的呼吸聲。

　　此(ci)路不通，王樂(le)云另辟(pi)蹊徑。她(ta)眨著眼，清清嗓兒(er)，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫得拿腔作勢，又綿里藏(zang)針。她(ta)的弦外之音是，甭管那么多，你是老大(da)，你什么都應該，更何況，老頭(tou)可(ke)是帶工資的。

　　王樂云像(xiang)許多聰明女人一樣，兼有幾種面目。時而大方(fang)大體，時而精明市儈，時而撒嬌(jiao)弄憨，總(zong)能恰(qia)如其分。她(ta)的(de)笑也分好(hao)幾種，因(yin)笑肌牽(qian)引走向的(de)不同，傳(chuan)達(da)出種種精微的(de)感覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲(chao)諷，或(huo)得(de)意(yi)，或(huo)佯怒，無論如何，她(ta)一笑，康蓮脊梁骨上就刮陰風。

　　在(zai)她(ta)的映襯下，康蓮(lian)顯得生硬(ying)、無趣、笨嘴(zui)拙舌、善良可(ke)欺。獻丑不(bu)如藏(zang)拙，康蓮(lian)索性不(bu)再接(jie)茬(cha)。

　　沉默相持(chi)，勝負難(nan)決。劉向群假模假式地去上廁所，沖妻子使(shi)了個眼色(se)。兩(liang)分(fen)鐘后(hou)，康蓮(lian)來到(dao)走(zou)廊另一頭，黑著臉(lian)問：“鬧什么妖(yao)蛾(e)子？”劉向群一臉(lian)嚴肅，說：“向前(qian)有(you)難(nan)處(chu)，真(zhen)留在他家(jia)，老爺子完得就快(kuai)了。”

　　康蓮心中一軟，幾(ji)乎要妥協(xie)了(le)，然(ran)而，這(zhe)妥協(xie)的感覺是多么熟悉。她(ta)胸中涌起(qi)一股悲(bei)憤：憑什么？我干嗎那么高(gao)尚？為何每次吃(chi)虧的都是我？這(zhe)樣(yang)一想，她(ta)的下(xia)巴揚起(qi)來，硬(ying)硬(ying)心腸，不就過去了(le)。

　　劉向群嘆口氣(qi)，激動地說(shuo)：“你發現了沒？咱爸到(dao)底是怎(zen)么摔倒(dao)的(de)，他(ta)兩口子倒(dao)現在(zai)都沒弄明白！”

　　關于摔傷(shang)，有好幾個說法(fa)。劉(liu)向前說，老(lao)爺子去倒茶(cha)水(shui)根兒，不小心在(zai)下水(shui)道(dao)邊滑(hua)倒。王樂云(yun)說，老(lao)爺子越老(lao)越財迷，愛亂撿東西，撿東西時(shi)跌倒了。來探病的鄰居(ju)說，那天家里(li)沒人，發現時(shi)，都不知老(lao)頭在(zai)院子里(li)躺了多久了。

　　劉向(xiang)群緊張(zhang)地看著妻(qi)子，直到她(ta)緩(huan)緩(huan)點頭(tou)才長吁出一口氣。他連連作揖，康蓮不理不睬，她(ta)走神了。

　　過往的歲月(yue)潮水般(ban)綿(mian)綿(mian)涌至。那老(lao)頭是懦弱的老(lao)好(hao)人，甚至有點窩(wo)囊，一(yi)輩子(zi)就怕(pa)麻煩別人，羞于(yu)開口求人，性(xing)格拘謹，不識討巧。那老(lao)頭，她稱呼他為父親，已(yi)經三十(shi)多年了。

　　回到病房(fang)，兩人一(yi)說(shuo)(shuo)決定，向來傲(ao)兀的劉向前(qian)趕忙說(shuo)(shuo)好(hao)話，說(shuo)(shuo)：“讓嫂子受(shou)累(lei)了(le)，都知(zhi)道(dao)你伺候得盡(jin)心。”王樂云(yun)故作(zuo)躊(chou)躇，忸怩片刻，小聲道(dao)：“我聽醫(yi)生說(shuo)(shuo)，再過半(ban)月就能走了(le)，跟從前(qian)一(yi)樣。”劉向前(qian)責怪(guai)地瞪她一(yi)眼，康蓮冷冷地說(shuo)(shuo)：“半(ban)個月會走，你做夢去(qu)吧。”

　　太陽(yang)往下(xia)一掉，病房里的陽(yang)光倏然消失，夜色降臨(lin)，毫無遲疑(yi)。老頭的眼皮悄悄地掀開(kai)了。康蓮望(wang)著窗外，說：“都嫌他(ta)是個(ge)傻爹，其實他(ta)什么(me)都懂。今天這出(chu)戲，真該(gai)換個(ge)地方演。”

　　四

　　老(lao)頭(tou)(tou)(tou)瘦得只剩一副骨架，身子(zi)(zi)又死(si)沉(chen)死(si)沉(chen)的。劉(liu)向群叫了(le)幾(ji)個小伙子(zi)(zi)幫(bang)忙，喊著節拍把他抬到樓(lou)上。這場景(jing)觸目驚心，又透出一股巨大(da)的悲涼(liang)，令人(ren)心情沉(chen)重(zhong)。數(shu)年前(qian)，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)身材(cai)高大(da)，有厚實的肩膀(bang)和修直(zhi)的長(chang)腿。樓(lou)道的窗戶開著，秋風(feng)往里灌。外(wai)頭(tou)(tou)(tou)，梧桐(tong)樹半黃不綠的葉子(zi)(zi)打(da)著旋掉落(luo)下來(lai)。

　　老(lao)頭落了(le)炕，這是(shi)最惡毒的(de)命運，人(ren)人(ren)避如蛇蝎。以前(qian)，老(lao)頭時常(chang)忘記沖馬桶，康蓮(lian)捂著鼻子(zi)讓他沖，他要面(mian)子(zi)，辯解(jie)說(shuo)根(gen)本沒變色，為了(le)省(sheng)水才不(bu)沖。現在，他早晨(chen)佩帶尿(niao)不(bu)濕(shi)，下午換尿(niao)芥(jie)子(zi)，夜(ye)里帶上接尿(niao)器。他失去活(huo)性(xing)的(de)皮膚(fu)極易發(fa)紅破皮，康蓮(lian)細(xi)心(xin)地(di)在接駁處墊(dian)上軟布。以前(qian)，老(lao)頭喜歡重復發(fa)問，令康蓮(lian)不(bu)勝(sheng)其(qi)擾(rao)。現在，他總是(shi)沉沉昏睡，叫醒了(le)，犯了(le)錯般討好地(di)笑(xiao)，蜷縮在輪椅里，習慣性(xing)地(di)摸襖角，一(yi)遍(bian)一(yi)遍(bian)地(di)摸。兩人(ren)相對無(wu)言，像囚在一(yi)起的(de)啞(ya)巴(ba)。

　　每日里，他享用陽間的飯菜，維持肉身(shen)的代謝。裝老(lao)的衣(yi)(yi)服已置辦好，外套(tao)是(shi)寶藍色的軟緞，飾有復雜的盤扣、金黃的菊(ju)花紋，內衣(yi)(yi)是(shi)純棉的，襪子、手帕、元寶也一應俱全，妥(tuo)帖(tie)地收在衣(yi)(yi)櫥里。為他體面地離(li)去，萬事已俱備(bei)。

　　十一月(yue)初(chu)，小城迎來了今冬(dong)的(de)(de)第一場雪。康蓮推老頭來到陽臺(tai)上，他瞇著眼睛向外(wai)看，豐(feng)滿的(de)(de)雪花正悠然(ran)飄(piao)落。

　　他(ta)(ta)似乎記(ji)起什么，說(shuo)：“下雪(xue)了，把牛牽進來(lai)吧，煤球也搬進來(lai)。”康蓮假意應承(cheng)：“好，我去(qu)牽牛，我去(qu)搬煤球。”他(ta)(ta)又說(shuo)：“娃娃。”康蓮把箱子(zi)遞給(gei)他(ta)(ta)：“在里面。”他(ta)(ta)滿足地(di)點(dian)點(dian)頭，懷(huai)抱(bao)著箱子(zi)，靜靜地(di)看雪(xue)。他(ta)(ta)來(lai)自于上世紀三(san)十(shi)年(nian)代，遙遠而蒼茫(mang)的三(san)十(shi)年(nian)代，也像被厚(hou)厚(hou)的白(bai)雪(xue)覆蓋著。近年(nian)來(lai)，老頭同齡人的死訊紛至沓(ta)來(lai)，癌、心梗、腦溢血、糖尿病，在雪(xue)片般紙(zhi)錢的飛(fei)舞(wu)中，在親人拍著大(da)腿的號哭聲(sheng)中，世界失去(qu)了他(ta)(ta)們。

　　天色漸晚，燈(deng)光(guang)在夜色中柔柔地(di)(di)暈開(kai)，雪后的北方小城顯得含蓄而(er)沉靜。康蓮走(zou)到窗前(qian)，細聲細氣地(di)(di)說：“該(gai)吃(chi)飯了。”他指(zhi)著她(ta)，忽地(di)(di)冒出一句話：“你對我這么好，你肯定是我娘。”他響亮(liang)地(di)(di)，自(zi)信地(di)(di)，沖(chong)著面前(qian)的女人叫了一聲：“娘！”

　　暖氣(qi)片上的(de)蝴蝶蘭開得正盛，秀挺的(de)莖條上抽出玫紅色(se)的(de)朵瓣。窗子一角(jiao)放著水仙，散發出冷幽的(de)香氣(qi)。白(bai)雪反射出銀亮的(de)光芒，照(zhao)耀著他(ta)稀疏(shu)的(de)頭(tou)頂，他(ta)歪著頭(tou)笑，極力(li)表(biao)現得乖巧些。

　　聽他喊娘，康蓮本(ben)來是要笑的(de)，可(ke)頭(tou)皮(pi)一麻，鼻子酸酸漲漲的(de)，沒笑出來。

　　第二天(tian)，氣溫驟降，空氣干冷。康(kang)蓮(lian)拿出兩床棉(mian)被，對老(lao)頭(tou)說(shuo)(shuo)：“今晚加被子。”老(lao)頭(tou)的眼(yan)(yan)神落在柜中的壽(shou)衣(yi)上(shang)，他問：“是什么？”康(kang)蓮(lian)想(xiang)了想(xiang)，說(shuo)(shuo)：“新衣(yi)服。”老(lao)頭(tou)眼(yan)(yan)里閃(shan)過一絲(si)光亮，喃(nan)喃(nan)道(dao)：“新衣(yi)服。”

　　漸(jian)漸(jian)地(di)，老(lao)頭(tou)能(neng)依靠助行器挪(nuo)動腳步了，剛(gang)開始康(kang)蓮把手放在他腋下撐著，最(zui)近(jin)幾天(tian)，老(lao)頭(tou)扶著墻(qiang)就可獨自(zi)活動。這個晴朗的早(zao)晨，老(lao)頭(tou)貼(tie)住(zhu)墻(qiang)根(gen)，雙腳搓著地(di)往客廳里走。康(kang)蓮心想，或(huo)許，最(zui)艱難的日子已過去。

　　借著明(ming)麗的(de)(de)晨曦(xi)，她久(jiu)久(jiu)端詳(xiang)著鏡中的(de)(de)自(zi)己，她看到鼻子兩側和嘴角下(xia)面，四道不(bu)懷(huai)好意的(de)(de)皺紋更深了，把(ba)臉(lian)死(si)死(si)往下(xia)拉。這(zhe)張松(song)垮的(de)(de)臉(lian)，耷拉著的(de)(de)嘴角，令她明(ming)朗的(de)(de)心(xin)情復又霧氣繚繞，什么希望什么未(wei)來，都(dou)被洇濕了。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)日子，啥時算個頭？

　　了(le)斷(duan)他？解放他？她(ta)忽然走上(shang)前去(qu)，推了(le)他一(yi)(yi)下。老(lao)頭(tou)驚叫著，五官因疼痛(tong)虬曲在一(yi)(yi)起。她(ta)心底升騰起一(yi)(yi)股(gu)快(kuai)感，冷冷看著老(lao)頭(tou)，老(lao)頭(tou)扶(fu)墻而立，卑(bei)下而不(bu)知(zhi)所措地笑。

　　半(ban)天，她把他扶到沙發(fa)上，說(shuo)，別怕(pa)(pa)，別怕(pa)(pa)。老頭縮著脖子(zi)，奮力斂起(qi)自己的身體，似要變(bian)小了，化成塵埃，直至消失。

　　晚飯時，康(kang)蓮對丈夫很冷(leng)淡。劉向群覺出氣氛(fen)有(you)點怪，不住地覷看妻子，燈(deng)下，她(ta)垮著一(yi)張臉，怨氣在臉上(shang)凝成(cheng)一(yi)層土(tu)銹色，他等著她(ta)說點什(shen)么。

　　飯后，劉向群來(lai)到廚(chu)房(fang)洗碗，康蓮跟過去，盯(ding)住丈夫的后背說：“我不(bu)想被夸獎，也(ye)不(bu)怕被雷劈(pi)，我恨不(bu)得他死，或(huo)者(zhe)我死。”

　　話是(shi)狠話，卻說得(de)低(di)沉哀怨，聲音像(xiang)從(cong)深淵里傳過(guo)來。劉向(xiang)群心里一陣刺痛，他(ta)停住手(shou)(shou)，轉過(guo)頭來，鄭重(zhong)地說：“老(lao)(lao)太(tai)婆，明年我(wo)不(bu)干了，咱(zan)倆一塊兒伺(si)候吧(ba)。”康(kang)蓮搖搖頭：“廠子效益正好，你又喜歡在外面跑。”劉向(xiang)群低(di)聲道：“我(wo)老(lao)(lao)了，也不(bu)愿跑，想趁跑得(de)動(dong)給家(jia)里攢錢(qian)。爸(ba)半死不(bu)活(huo)的，你又有病，我(wo)人在外頭，手(shou)(shou)機一響心就慌。我(wo)后悔(hui)啊，誰讓咱(zan)覺悟得(de)太(tai)晚。”康(kang)蓮撫著(zhu)他(ta)腮邊冒(mao)出(chu)的須根，酸楚地說：“悔(hui)什么(me)？風光不(bu)風光，得(de)志(zhi)不(bu)得(de)志(zhi)，都不(bu)重(zhong)要，你的身(shen)體最重(zhong)要。”

　　此為他(ta)(ta)(ta)倆(lia)的(de)(de)痛處(chu)。年輕時不屑(xie)于聞屁舔(tian)痔、鉆營聚斂，到(dao)老才知道(dao)，家(jia)底薄心(xin)里(li)(li)(li)(li)(li)就慌。生活的(de)(de)平和(he)下(xia)(xia)埋伏著(zhu)隱憂，劇烈(lie)的(de)(de)刺激則在(zai)一(yi)個(ge)夏日(ri)的(de)(de)傍晚霍然降臨。那晚，兩(liang)(liang)人儀容(rong)(rong)松(song)懈，搖著(zhu)蒲(pu)扇在(zai)路邊納涼。忽地(di)(di)停住(zhu)一(yi)輛锃光瓦(wa)亮的(de)(de)黑(hei)色(se)轎車(che)，走下(xia)(xia)來一(yi)個(ge)人，從容(rong)(rong)地(di)(di)向他(ta)(ta)(ta)們微(wei)笑，竟(jing)是(shi)舊相識。來人面(mian)色(se)紅潤，身(shen)著(zhu)剪裁良好的(de)(de)格(ge)紋(wen)衫。言(yan)談中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)數次強調：這年月(yue)，誰還靠工(gong)資啊。不經意間又透露出，他(ta)(ta)(ta)手(shou)里(li)(li)(li)(li)(li)有鋪頭有生意。夫(fu)妻倆(lia)面(mian)面(mian)相覷，一(yi)時間竟(jing)有了(le)末世遺老的(de)(de)感覺。康蓮笑容(rong)(rong)僵硬，唯唯附和(he)。劉向群(qun)如(ru)遭雷擊強作(zuo)鎮定，陪笑著(zhu)道(dao)：“留個(ge)手(shou)機號(hao)吧(ba)，以后(hou)常走動(dong)。”老相識裝模(mo)作(zuo)樣(yang)地(di)(di)記，實際亂按一(yi)通，根本沒記下(xia)(xia)。輕慢(man)和(he)鄙薄，都在(zai)動(dong)作(zuo)里(li)(li)(li)(li)(li)了(le)。劉向群(qun)頓覺腰一(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命拽著(zhu)寬(kuan)松(song)變形還有幾(ji)個(ge)破洞的(de)(de)棉背心(xin)，似(si)乎聞到(dao)一(yi)股(gu)酸(suan)臭味。他(ta)(ta)(ta)失眠了(le)幾(ji)個(ge)晚上，決(jue)定找熟人牽線(xian)去私企(qi)。他(ta)(ta)(ta)像(xiang)小(xiao)伙子(zi)一(yi)樣(yang)對(dui)妻子(zi)說，我要(yao)搏幾(ji)年。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)名片上印著(zhu)銷(xiao)售(shou)經理，這樣(yang)的(de)(de)經理，廠里(li)(li)(li)(li)(li)有幾(ji)十個(ge)。主銷(xiao)土工(gong)材料，跟傲慢(man)的(de)(de)工(gong)程二包、滑頭的(de)(de)中(zhong)間商(shang)打交道(dao)，去掉幾(ji)層皮才是(shi)賺頭。銷(xiao)售(shou)額(e)和(he)回款每月(yue)都有硬指(zhi)標(biao)，精(jing)神(shen)壓力雖大，但只要(yao)跑成一(yi)單(dan)，收入就頗可觀。他(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)勁兒掙錢(qian)，家(jia)里(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)擔子(zi)便(bian)落在(zai)康蓮肩頭。兩(liang)(liang)人互相倒苦(ku)水，也體諒著(zhu)對(dui)方(fang)的(de)(de)壞脾(pi)氣，只為手(shou)里(li)(li)(li)(li)(li)攥住(zhu)錢(qian)的(de)(de)那份踏(ta)實。

　　過日子，就是(shi)你哄哄我，我哄哄你。這晚，劉向群低聲下氣，還用雙手(shou)拿住她的(de)(de)一只手(shou)，去摑(guo)自己(ji)的(de)(de)臉，問：“解恨嗎？”他真用勁兒了，康蓮來不及縮手(shou)，啪地一聲響(xiang)。

　　她(ta)嗔怪地看(kan)著(zhu)他，說了一句軟和話：“我(wo)憋屈得慌，都是氣(qi)話，別當(dang)真。其實你也不容易，動不動就坐一夜的(de)火(huo)車。”

　　大(da)部分時候(hou)，她有能(neng)力調節自己的情緒。老頭(tou)是她的一(yi)粒贅疣(you)，一(yi)處(chu)增生，一(yi)顆粉瘤，已經長死了，和血脈(mo)連成一(yi)體。在內心最幽深也(ye)最脆弱的地方，當惡念(nian)像幽藍色(se)的火苗往上竄時，她自衛一(yi)般，在乾(qian)坤朗日、明月(yue)清風之下，澆滅它，踩息它。

　　劉(liu)向群繼續安撫(fu)，提議道(dao)：“等天氣暖和了(le)，晚上我(wo)看(kan)護，你出去(qu)放放風。”康(kang)蓮(lian)騰(teng)地(di)坐(zuo)起來：“我(wo)不(bu)怕(pa)冷，你不(bu)說還好，你一說我(wo)心(xin)(xin)里就癢。”她(ta)瞥見(jian)老(lao)頭(tou)，神色(se)黯淡下來：“可惜咱住樓，不(bu)然，也能(neng)推他出去(qu)轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉(liu)向群心(xin)(xin)中一動(dong)，試探(tan)著(zhu)道(dao)：“人活著(zhu)，不(bu)能(neng)總不(bu)著(zhu)地(di)。年底獎金發下來，咱買座平房小院行嗎？”康(kang)蓮(lian)說：“怎(zen)么不(bu)行，這石灰盒(he)子早住厭了(le)。”劉(liu)向群放了(le)心(xin)(xin)，催促道(dao)：“走吧(ba)，下去(qu)轉(zhuan)悠(you)轉(zhuan)悠(you)，跟老(lao)娘兒們多玩(wan)會兒！”

　　康(kang)蓮下樓(lou)了，她(ta)聽見了自(zi)己的(de)心跳聲(sheng)。夜風清冽，廣場上燈光(guang)通明，有跳舞(wu)的(de)、踢毽(jian)子的(de)、打(da)太極拳的(de)。她(ta)專(zhuan)往人(ren)多的(de)地方(fang)湊(cou)，聽人(ren)家聊什么都(dou)覺得(de)新鮮，所見的(de)臉孔(kong)無不可愛(ai)。

　　人(ren)們記得她(ta)，友善地點頭致意，哦，是(shi)這(zhe)個女(nv)人(ren)，一朵憔悴的苦菜花。她(ta)上過班，有文化，愛臉面，端莊(zhuang)人(ren)妻(qi)，孝順兒媳(xi)，能將牢騷和怨氣(qi)控制(zhi)得很好。

　　“是康蓮吆，好些(xie)日子(zi)(zi)沒見(jian)了，”李漢庭徐(xu)(xu)徐(xu)(xu)走過來，掐指一算(suan)，“哎呀，三個多(duo)月。”老李客套幾句便(bian)談起(qi)老頭(tou)的骨折，他一臉(lian)詭秘之色(se)，說：“行動不(bu)便(bian)是好事(shi)。”接(jie)著(zhu)，他問女人：“下大雪(xue)那(nei)天，還(huan)記得嗎？”康蓮點點頭(tou)，她(ta)想起(qi)公公看雪(xue)的樣子(zi)(zi)。

　　老(lao)(lao)李神色凝(ning)重地講(jiang)起(qi)雪夜的故事。主人公叫(jiao)老(lao)(lao)譚(tan)，也是(shi)阿爾(er)茨(ci)海(hai)默氏(shi)癥，提前喝(he)下了(le)孟婆湯，但心肝腎這(zhe)些大件沒問題。老(lao)(lao)李說：“老(lao)(lao)譚(tan)的女(nv)兒是(shi)好(hao)樣的，一(yi)個大學教(jiao)授，為了(le)伺(si)候老(lao)(lao)爹提前內退，一(yi)伺(si)候就是(shi)七年。老(lao)(lao)譚(tan)可真不(bu)省心，下雪那天跑(pao)了(le)，家里人出去找了(le)半夜，等找到(dao)他(ta)時——”老(lao)(lao)李頓(dun)頓(dun)，倒(dao)吸口氣(qi)：“啊呀，老(lao)(lao)譚(tan)直挺挺地站在(zai)河邊，身(shen)上全白了(le)。”康蓮(lian)問：“人完了(le)？”老(lao)(lao)李答(da)：“凍透(tou)了(le)，沒救過來。智力(li)不(bu)如貓狗，腿腳卻利索(suo)，說不(bu)清(qing)會(hui)出什(shen)么事，淘不(bu)完的神哪。”

　　初冬，夜空明凈(jing)高遠，清冷的月光流了一地(di)。此(ci)種幸運，她羞于仔細分析，也(ye)不敢盡情體驗(yan)。

　　五

　　幾(ji)年來，每逢農歷新春，康蓮都為老(lao)頭(tou)訂(ding)做新裝，一(yi)(yi)身挺(ting)括的中山裝。老(lao)頭(tou)是解放(fang)前(qian)參加工作的老(lao)革(ge)命(ming)，一(yi)(yi)輩(bei)子(zi)制服(fu)洋褂，板板正正，氣氣派(pai)派(pai)。康蓮印象最深(shen)刻的是，他有一(yi)(yi)條駝色帶穗絳的長圍巾，從胸前(qian)隨(sui)意地往(wang)肩上(shang)一(yi)(yi)搭。他個(ge)子(zi)高，膀臂寬，標準的衣(yi)服(fu)架子(zi)，又(you)兼(jian)四方大(da)臉，鼻(bi)梁高挺(ting)雙目有神，有一(yi)(yi)種老(lao)派(pai)的英俊。他推著大(da)梁自行車，走在(zai)秋天高朗的天空(kong)下，像從電影和油畫(hua)里走出來的人(ren)物(wu)。

　　歲(sui)末，康蓮把(ba)女裁縫(feng)請到(dao)家里。康蓮架起(qi)老頭的(de)(de)胳膊，女裁縫(feng)甩開皮尺，一捋(lv)，一掐，搖(yao)搖(yao)頭，像在自說自話(hua)：“身(shen)量縮了不少，今年(nian)是個檻兒。”送(song)走裁縫(feng)，看著呆滯的(de)(de)老頭，康蓮自言自語道：“明年(nian)八十六，多吉利(li)的(de)(de)歲(sui)數(shu)，闖一闖把(ba)年(nian)關過了吧。”

　　日子一天(tian)天(tian)流(liu)向春(chun)節，老(lao)頭(tou)(tou)的(de)健康狀況并未好轉，一種不安的(de)氣氛(fen)開始在空氣里潛滋暗長。老(lao)頭(tou)(tou)白天(tian)昏睡，夜里睡眠(mian)淺，醒了見窗外(wai)有光就去(qu)砸臥室(shi)的(de)門(men)。劉向群迷迷糊糊地(di)起身(shen)，責備道：“三更半夜，起來干嗎？”老(lao)頭(tou)(tou)一臉無(wu)辜，說：“天(tian)亮(liang)(liang)了。”劉向群強忍困意(yi)，急吼(hou)吼(hou)地(di)說：“才兩(liang)點，是路(lu)燈亮(liang)(liang)，是過大(da)車(che)呢，車(che)燈一閃一閃的(de)。”他為老(lao)頭(tou)(tou)脫(tuo)去(qu)衣服，命令他繼續睡。康蓮也醒了，她悄(qiao)悄(qiao)來到老(lao)頭(tou)(tou)門(men)口(kou)，發現他躺在床上，雙目圓(yuan)睜，像兩(liang)口(kou)干涸的(de)古井。她心里，總覺得會出什么事(shi)。

　　就這樣，他(ta)再也分(fen)不(bu)清(qing)黑夜和白天。他(ta)身上散發出老人特有(you)的(de)(de)腐(fu)肉氣味，晨昏(hun)顛(dian)倒(dao)，飲食無(wu)味，只在吞(tun)藥面(mian)時咂咂嘴。生命中重要的(de)(de)收放(fang)亦不(bu)受(shou)控制(zhi)，失禁和干結戲劇性地輪流造(zao)訪。他(ta)的(de)(de)魂(hun)靈似(si)乎找到一個出口，先期去了另(ling)外的(de)(de)世(shi)界。他(ta)干抽抽、輕(qing)飄飄的(de)(de)，忘記從哪天開始(shi)，劉(liu)向群抱(bao)得動他(ta)了，像抱(bao)小孩一樣，在輪椅和床之間抱(bao)來(lai)抱(bao)去。

　　又過了(le)幾日，老(lao)(lao)頭開(kai)始(shi)拉稀，輸(shu)液輸(shu)了(le)幾天(tian)也不(bu)見好，便有人(ren)隱晦地提醒，這是在清腸。他(ta)的呼吸變得很輕，漏氣了(le)，屎(shi)尿都攏不(bu)住。他(ta)的肚子塌(ta)成一個坑，胯子骨如一把薄刃般立在身(shen)體上。康蓮不(bu)得不(bu)承認，老(lao)(lao)頭的日子不(bu)長了(le)。丈夫的話入了(le)她(ta)的心(xin)——人(ren)活著(zhu)，不(bu)能總不(bu)著(zhu)地。她(ta)盼望老(lao)(lao)頭活過年節，也盼望丈夫年底領回(hui)績效獎，明(ming)年開(kai)春他(ta)們去挑選一戶平房，不(bu)用太(tai)大，有個小院落就好，讓老(lao)(lao)頭再接(jie)接(jie)地，曬曬太(tai)陽。

　　轉眼步入臘月，年味撲面而來。臘八(ba)這天(tian)，女裁(cai)縫(feng)送來新上衣。老(lao)頭(tou)一試，貼身可體。裁(cai)縫(feng)拔腳便要(yao)走(zou)，康(kang)蓮(lian)(lian)讓了(le)讓，裁(cai)縫(feng)說不坐(zuo)了(le)，一攤子事等著(zhu)我(wo)呢。這時，老(lao)頭(tou)嘴(zui)里(li)嘰里(li)哇啦(la)的，裁(cai)縫(feng)瞪大眼睛，康(kang)蓮(lian)(lian)解釋(shi)道：“他這是(shi)留你吃飯。”裁(cai)縫(feng)略(lve)一遲(chi)疑，笑著(zhu)說：“心領了(le)，真(zhen)是(shi)個仁(ren)義(yi)老(lao)頭(tou)。”

　　疊好新裝往衣櫥里放時，康(kang)蓮見到(dao)了壽衣，刺了她眼睛一下(xia)。她心里一陣不(bu)舒(shu)服(fu)，把新外套壓在壽衣上，用(yong)力一按。老頭的(de)眼睛瞄過來，目光迷惘，他一句話也不(bu)說了，只是喘(chuan)氣。

　　老(lao)(lao)人(ren)的(de)(de)(de)腦子(zi)(zi)若(ruo)清(qing)楚，深(shen)知每天早晨如常醒(xing)來(lai)，都(dou)是撿(jian)來(lai)的(de)(de)(de)。他們(men)對自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)后事不(bu)再避諱，用一(yi)(yi)(yi)種積極、虔敬而完(wan)美主義的(de)(de)(de)態(tai)度(du)迎接備(bei)辦著。康(kang)蓮(lian)的(de)(de)(de)外(wai)婆(po)(po)說過，人(ren)一(yi)(yi)(yi)輩(bei)子(zi)(zi)坐(zuo)(zuo)兩回轎(jiao)(jiao)，結(jie)婚(hun)時坐(zuo)(zuo)紅喜轎(jiao)(jiao)，死了(le)(le)做棺罩帷的(de)(de)(de)轎(jiao)(jiao)，尤(you)其白(bai)事上(shang)(shang)，不(bu)能摳(kou)摳(kou)縮縮、手(shou)忙(mang)腳亂。外(wai)婆(po)(po)是有點(dian)仙氣的(de)(de)(de)，忽地(di)有一(yi)(yi)(yi)天，她神秘(mi)地(di)說，燈快滅了(le)(le)，我要走了(le)(le)。從(cong)那天起(qi)，她一(yi)(yi)(yi)心一(yi)(yi)(yi)意(yi)為自(zi)己(ji)操(cao)心，壽衣(yi)是手(shou)工縫制的(de)(de)(de)，針(zhen)黹(zhi)精細，里三層(ceng)，外(wai)三層(ceng)，實實在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)六套衣(yi)物。布料(liao)預先過水、展平、晾(liang)曬，成品散發著棉布淡淡的(de)(de)(de)清(qing)香和若(ruo)有若(ruo)無(wu)的(de)(de)(de)陽光味道，像一(yi)(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌(ji)膚般溫暖、光滑(hua)、服(fu)帖。最里面的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)層(ceng)，袖口打著優雅而隱秘(mi)的(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)年輕公主的(de)(de)(de)褻衣(yi)。壽鞋上(shang)(shang)繡著朵朵蓮(lian)花(hua)，那一(yi)(yi)(yi)日(ri)，將腳蹬蓮(lian)花(hua)而去，外(wai)婆(po)(po)是多么坦(tan)然、安心、歡喜、完(wan)滿。康(kang)蓮(lian)望著老(lao)(lao)頭，他已經(jing)老(lao)(lao)到即刻死去兒孫也不(bu)會真心悲痛了(le)(le)，卻還在(zai)活。

　　她不(bu)愿再往深(shen)處想，逃開他(ta)，躲進廚房。早晨泡上的(de)米豆(dou)已漲鼓(gu)(gu)鼓(gu)(gu)的(de)。她用(yong)大火燒開一(yi)個(ge)滾，又調成文(wen)火，讓堅硬頑固的(de)種子(zi)慢慢地熬。

　　糧食的(de)(de)香(xiang)氣彌散(san)開來(lai)，她鼻孔一(yi)(yi)張一(yi)(yi)合(he)地(di)深呼吸(xi)著(zhu)(zhu)。老(lao)(lao)頭什么(me)都聞不到，木然而坐，體臭濃烈。他咳出一(yi)(yi)口(kou)痰(tan)，又順勢(shi)咽下去。他的(de)(de)顴骨(gu)暴烈地(di)往外(wai)突，左(zuo)邊比右(you)邊略(lve)高。他的(de)(de)眼珠(zhu)昏暗無光(guang)，眼袋異(yi)常肥大。這是一(yi)(yi)張陌(mo)生的(de)(de)臉，完全走了樣。進入暮年(nian)之后，在(zai)特定(ding)時刻，老(lao)(lao)頭的(de)(de)面龐(pang)會綻放出短暫的(de)(de)光(guang)彩。那是大年(nian)初(chu)一(yi)(yi)上午，侄子(zi)、外(wai)甥從(cong)十里八鄉趕來(lai)，歡聚一(yi)(yi)堂。老(lao)(lao)頭端坐在(zai)上座(zuo)，接受著(zhu)(zhu)晚(wan)輩(bei)浮泛的(de)(de)尊(zun)敬。席間，人們預言他活過一(yi)(yi)百歲，循例說著(zhu)(zhu)“紅光(guang)滿面”之類的(de)(de)吉利話。人情通達(da)的(de)(de)親戚，也(ye)不忘(wang)為康蓮表功(gong)，贊美她“偉大”云云。老(lao)(lao)頭存在(zai)著(zhu)(zhu)，使拜年(nian)有了必要(yao)性(xing)，團圓二(er)字實至名歸，交往和走動師(shi)出有名，父慈子(zi)孝，家族(zu)之樹(shu)蔥郁繁茂枝葉紛披。

　　煩惱自然難以啟(qi)齒，苦(ku)楚只(zhi)(zhi)能(neng)心照不(bu)(bu)(bu)宣，捂得嚴嚴實實，小心不(bu)(bu)(bu)可(ke)捅破。顯然，老(lao)頭已跟(gen)不(bu)(bu)(bu)上酒席的(de)(de)(de)拍(pai)子(zi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼神驚虛虛的(de)(de)(de)，應景(jing)的(de)(de)(de)笑容不(bu)(bu)(bu)時閃過一絲軟弱，偶(ou)爾簡短問(wen)答卻毫無底氣。他(ta)(ta)(ta)(ta)多禮了，其實他(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)(zhi)需靜(jing)靜(jing)端(duan)坐(zuo)，就為節(jie)日增(zeng)添了喜氣、和美(mei)(mei)和幸福。人們漸漸生出美(mei)(mei)好的(de)(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)(ta)(ta)和藹、慈祥、睿(rui)智(zhi)，歷經滄桑，笑意(yi)淡然，高壽更(geng)使他(ta)(ta)(ta)(ta)具備(bei)了神奇的(de)(de)(de)力量，彷佛(fo)在暗中庇佑著后(hou)代的(de)(de)(de)生計和前(qian)程(cheng)。終于，人們鬧哄哄地(di)聚(ju)完了。作(zuo)為虛幻的(de)(de)(de)大家長，他(ta)(ta)(ta)(ta)完成任務，疲憊地(di)回到(dao)沙發上，犯(fan)困，打(da)瞌(ke)睡。他(ta)(ta)(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)(de)光(guang)線掩護了他(ta)(ta)(ta)(ta)，沙發的(de)(de)(de)坑窩妥帖(tie)地(di)包裹臀部，令(ling)他(ta)(ta)(ta)(ta)覺得柔軟、安全，像洞穴，像母親雙臂圍成的(de)(de)(de)圈(quan)，箍牢(lao)了他(ta)(ta)(ta)(ta)，不(bu)(bu)(bu)撒手。

　　團聚宴即(ji)將到來，老頭(tou)的臉上還能像往年一樣綻放光彩(cai)嗎？

　　晚上，劉向群回到家(jia)，見茶幾上放著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)碗八寶粥，冒著(zhu)(zhu)熱氣(qi)呢。康蓮接過丈夫(fu)的(de)(de)羽絨服，說(shuo)：“冰天(tian)雪(xue)窖地跑(pao)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)，先喝(he)碗粥。”她(ta)轉(zhuan)身走向廚房(fang)，劉向群注(zhu)視著(zhu)(zhu)妻子(zi)的(de)(de)背影，在黃昏黯淡的(de)(de)天(tian)光(guang)里，她(ta)的(de)(de)白(bai)發(fa)分外觸目。幾年前，她(ta)曾懊惱地說(shuo)，頭(tou)芯(xin)那鉆出幾根(gen)白(bai)頭(tou)發(fa)，讓(rang)他幫著(zhu)(zhu)拔掉。她(ta)有一(yi)(yi)(yi)(yi)頭(tou)烏黑油亮的(de)(de)好頭(tou)發(fa)，內心很(hen)引以為傲，也(ye)愛惜了(le)(le)半輩子(zi)。可如(ru)今(jin)，頭(tou)發(fa)已全(quan)然灰白(bai)，一(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)一(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)，像(xiang)秋后的(de)(de)干(gan)蘿卜(bu)纓子(zi)，又經了(le)(le)霜打，干(gan)巴巴的(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)股蕭(xiao)索(suo)氣(qi)。她(ta)的(de)(de)背也(ye)駝了(le)(le)，兩(liang)根(gen)骨頭(tou)變(bian)了(le)(le)形，令人心酸地彎著(zhu)(zhu)。

　　劉(liu)向群打定主意，再賺(zhuan)錢(qian)明年也不干了，回家安心守著父親和老(lao)伴。

　　寒冬的夜(ye)晚，劉向群彷佛卸去重負，睡得(de)格外踏實(shi)。同樣在這個夜(ye)晚，康蓮被接神的鞭炮聲驚醒。她一陣胸悶心慌，小腹脹(zhang)脹(zhang)地，看來又要起夜(ye)。

　　她(ta)擰(ning)開門鎖往衛生間走(zou)，黑(hei)暗中(zhong)，她(ta)猝然一驚(jing)。沙發上(shang)坐(zuo)著一個(ge)人，石雕般一動不動。蒼(cang)白的月光打在他臉上(shang)，他眼(yan)神放(fang)空，面(mian)無表情，身上(shang)穿著寶藍色的壽(shou)衣，熒熒地(di)泛起(qi)綢緞(duan)的幽光。

　　她的(de)腿像煮(zhu)爛(lan)的(de)面條一(yi)樣稀軟(ruan)，身(shen)子委在冰冷(leng)的(de)地(di)磚上。衰竭從心口傳導(dao)過(guo)來，疾如閃電，后背和肩(jian)膀(bang)針(zhen)刺般地(di)疼。

　　眼皮(pi)沉(chen)重地(di)往下(xia)垂(chui)，在若(ruo)明若(ruo)暗(an)的(de)(de)(de)縫隙里，她看(kan)到了(le)逝(shi)去(qu)的(de)(de)(de)父母。母親死前(qian)癱瘓床褥多年，零零碎碎地(di)受苦，內(nei)心(xin)羞慚悲痛而(er)口不能言，父親的(de)(de)(de)逝(shi)去(qu)則被人(ren)津(jin)津(jin)樂道，他(ta)前(qian)晚(wan)吃下(xia)一(yi)大碗肉，翌日清晨，母親發現他(ta)已停(ting)止呼吸，面(mian)色安詳毫(hao)無痛苦掙(zheng)扎的(de)(de)(de)痕跡。他(ta)一(yi)夜中(zhong)泅渡漫長(chang)黑暗(an)的(de)(de)(de)生死間的(de)(de)(de)苦海，生命雖戛然(ran)而(er)止，但人(ren)們(men)對好來(lai)好去(qu)的(de)(de)(de)艷羨掩蓋(gai)了(le)他(ta)暴(bao)斃的(de)(de)(de)實質。親人(ren)紛紛贊嘆，有福氣(qi)，老康是前(qian)世修來(lai)的(de)(de)(de)。想到父親，她四肢(zhi)舒(shu)展，放松的(de)(de)(de)臉上自然(ran)地(di)浮現出一(yi)抹笑意。

　　煙花在(zai)窗外(wai)粲(can)然綻開(kai)，又瞬息寂滅。她看到(dao)遠方的女兒抱著外(wai)孫，外(wai)孫的手臂像蓮(lian)藕(ou)一樣圓潤白嫩。她即將離去(qu)，她因(yin)而無比欣慰，真(zhen)心(xin)實意地為女兒感到(dao)高興。

　　她(ta)還(huan)有(you)最(zui)后一(yi)(yi)絲意識(shi)，她(ta)想(xiang)告訴穿壽衣的(de)(de)(de)(de)人(ren)，你(ni)叫劉長瑞(rui)，你(ni)是(shi)我的(de)(de)(de)(de)傻爹，傻兒子(zi)。她(ta)想(xiang)帶他(ta)(ta)走，一(yi)(yi)同往(wang)生極樂。她(ta)是(shi)老(lao)頭跟這個(ge)世界的(de)(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)(yi)聯系(xi)。在(zai)他(ta)(ta)斑駁的(de)(de)(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)(de)(de)虛(xu)構中，有(you)時，她(ta)是(shi)初戀(lian)情人(ren)，在(zai)老(lao)家(jia)土(tu)墻上寫情書示愛的(de)(de)(de)(de)熱(re)烈女孩(hai)，有(you)時，她(ta)是(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自(zi)己的(de)(de)(de)(de)半勺麻汁澆到(dao)(dao)他(ta)(ta)面碗(wan)里的(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)(de)(de)(de)時候(hou)，她(ta)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)娘，即使他(ta)(ta)神憎鬼(gui)厭，依然(ran)(ran)無條件愛他(ta)(ta)、永遠(yuan)把(ba)他(ta)(ta)當成一(yi)(yi)朵(duo)花的(de)(de)(de)(de)娘。突然(ran)(ran)，她(ta)的(de)(de)(de)(de)身體(ti)感受到(dao)(dao)一(yi)(yi)種前所未(wei)有(you)的(de)(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)，到(dao)(dao)家(jia)了。她(ta)閉(bi)上雙眼，悲喜交(jiao)加，萬籟俱寂。

　　蔡東，80年代生于山東，中國現(xian)當代文學專業碩士研究(jiu)生，曾在(zai)《人民(min)文學》、《山花》、《中國作家》、《青(qing)年文學》等刊發表小(xiao)說若干，在(zai)《文藝報(bao)》等刊發表文學批評多篇。