編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)的軀(qu)體(ti)(ti)，康蓮越(yue)來越(yue)熟(shu)悉了，此刻已(yi)不(bu)再慌亂(luan)，也沒(mei)有了羞恥。她低下頭(tou)，尿騷味噴了她一頭(tou)臉，熱撲撲的。褲(ku)襠晾開了，老(lao)頭(tou)愜意(yi)地(di)扭動身體(ti)(ti)，她唬起臉喊著別動，撕拉一聲把紙尿褲(ku)扯下來。這會(hui)兒，不(bu)愿看也看得很清楚，老(lao)頭(tou)胯下褐色的一嘟嚕(lu)，軟塌塌地(di)垂落著。

　　用消毒液(ye)洗(xi)完手(shou)，她(ta)來到廚房(fang)燒飯。天色漸漸昏暗下來，出差的(de)丈夫正往家趕。平(ping)時要等天黑透了(le)才開燈(deng)，今天卻開得早。家里的(de)燈(deng)光(guang)是暖(nuan)烘烘的(de)蜜黃色，想(xiang)到他下了(le)車(che)，朝著家越(yue)走越(yue)近，就能看(kan)見廚房(fang)柔和的(de)光(guang)暈，還有(you)(you)她(ta)映在(zai)玻璃上的(de)身影，她(ta)的(de)忙碌(liu)便有(you)(you)了(le)幾分詩情畫意(yi)。

　　將她帶回(hui)現實的(de)是老頭，他四天沒(mei)解大手了(le)。盆(pen)里(li)泡(pao)著芹菜和(he)蘿卜，一(yi)把水綠，一(yi)滾雪白(bai)，散發(fa)出蔬菜特有的(de)芳香氣息。對(dui)老頭來說，它們絕非美味(wei)，他只喜歡吃燉(dun)爛(lan)的(de)肥肉。

　　傍(bang)晚七點多(duo)，劉向群推門(men)而入，手里拖著黑色拉桿箱。老(lao)頭凜(lin)然一驚，快步(bu)走到(dao)廚房(fang)，攥住(zhu)康蓮的手臂，說：“看(kan)看(kan)去，進來人了(le)。”她(ta)掙脫開，說：“不怕，出去等著吧。”

　　飯菜(cai)陸續上(shang)桌，除了(le)炒菜(cai)，還有(you)一碟(die)油炸(zha)花(hua)生米，一碟(die)涼拌豆腐皮，分量不大(da)(da)，是(shi)情(qing)調，也是(shi)心思。劉向群心領(ling)神會(hui)，倒上(shang)酒(jiu)剛想啜一口，發(fa)現老頭正用防范的(de)(de)眼神盯著他。老頭臉上(shang)滿(man)是(shi)狐(hu)疑(yi)，還有(you)努(nu)力壓制(zhi)的(de)(de)憤怒：突然闖(chuang)入(ru)的(de)(de)男人不但(dan)換上(shang)拖(tuo)鞋(xie)，還坐在沙發(fa)的(de)(de)正當(dang)中，大(da)(da)大(da)(da)咧咧地打開電(dian)視。

　　劉向群覺(jue)得很敗興，說：“才幾天(tian)呢，又不(bu)認識我了。”女人(ren)指著(zhu)男人(ren)，對(dui)老頭說：“不(bu)是外人(ren)，他是你兒子。”

　　老(lao)頭臉色大變像突地意識到(dao)什么(me)，沉一(yi)會，調整一(yi)下坐姿，故(gu)作輕松地說(shuo)：“嗐，是(shi)你啊，我(wo)認的，你是(shi)我(wo)兒，你是(shi)我(wo)兒。”

　　劉向群嘴角牽出一絲笑(xiao)容，不予深究(jiu)。康蓮(lian)別過頭去，心里(li)一陣悵然。他其實什么都不記得，他在緊張背誦，逼迫自己記牢，以(yi)免這(zhe)個據稱(cheng)是他兒子的男人氣急(ji)敗壞。

　　清晨(chen)六點鐘，劉向群準時(shi)起床。幾(ji)片白菜拿油(you)一(yi)滑，加兩碗水，再(zai)下一(yi)捆面(mian)條，水滾開時(shi)，磕開雞蛋順著(zhu)鍋邊(bian)溜下去(qu)，一(yi)轉眼，漂亮的(de)(de)荷包蛋浮起來(lai)。這碗熗鍋面(mian)連吃帶喝，能讓胃變得(de)暖暖的(de)(de)，能讓他(ta)心情愉悅地去(qu)工作。他(ta)供職(zhi)的(de)(de)化纖集團(tuan)發展得(de)正紅火，每(mei)天(tian)早(zao)晨(chen)，集團(tuan)全體(ti)員工右手舉(ju)拳，迎著(zhu)朝陽朗讀《羊皮(pi)卷》，聲(sheng)音洪亮，氣(qi)勢(shi)豪(hao)邁(mai)。隨(sui)后，大喇叭傳(chuan)出《命運交響(xiang)曲》，命運來(lai)敲門，一(yi)串(chuan)慷慨剛健(jian)的(de)(de)響(xiang)音，一(yi)天(tian)的(de)(de)工作，熱血沸騰地開始了。然(ran)而(er)，對康蓮來(lai)說(shuo)，迎來(lai)新(xin)的(de)(de)一(yi)天(tian)，亦(yi)迎來(lai)舊的(de)(de)生活。無非(fei)是忙活吃喝拉撒，間中，充滿死水般的(de)(de)靜(jing)寂，似有一(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)霉味彌漫在空(kong)氣(qi)里。

　　下(xia)午(wu)，劉向群打電(dian)話過來，說(shuo)今(jin)晚(wan)要陪(pei)客戶。女(nv)人(ren)(ren)不表態，電(dian)話那(nei)邊(bian)威脅起來，說(shuo)完不成(cheng)銷(xiao)售任務，年底可拿(na)不到(dao)獎金。他剛要掛斷，女(nv)人(ren)(ren)說(shuo)：“老頭(tou)不拉，接上便(bian)盆(pen)也沒用，可是好(hao)(hao)幾天(tian)(tian)了。”劉向群哼哧半天(tian)(tian)，備(bei)受煎熬地(di)長嘆一聲，說(shuo)：“好(hao)(hao)，好(hao)(hao)，我(wo)讓別人(ren)(ren)去接待。”

　　晚飯時，老頭的筷子(zi)在盤子(zi)里扒拉來扒拉去，沒找到肉。他偷(tou)眼看對面(mian)的女人，女人低著頭，腮幫一動(dong)一動(dong)的。他忽然委屈(qu)地喊(han)：“娘，沒肉！”

　　康蓮(lian)嗆住了(le)。劉向(xiang)群站起來，一頓發作：“還吃肉，你要多吃蔬菜(cai)！”他擔心(xin)生意(yi)談不攏，心(xin)里(li)橫著氣呢(ni)。老頭只(zhi)好勉(mian)力吞咽，形(xing)同嚼蠟。

　　好不容(rong)易(yi)，康蓮緩過神兒來(lai)，輕聲道：“還(huan)能活幾年呢，吃肉就吃肉吧，我給他(ta)買(mai)了開(kai)塞(sai)露。”

　　老(lao)頭(tou)的(de)(de)褲子(zi)褪(tun)下來，暴露在空氣中(zhong)的(de)(de)屁股羞憤地收縮，腿(tui)肚子(zi)上的(de)(de)肉哆(duo)哆(duo)嗦嗦的(de)(de)。男人把頂(ding)端擠(ji)進去，老(lao)頭(tou)拖著長音(yin)喊(han)：“涼(liang)哎，涼(liang)哎。”女人摁住他(ta)掙扎的(de)(de)身體。

　　半小(xiao)時過去了，坐在排便(bian)椅上(shang)的老(lao)頭毫(hao)無動靜，他(ta)一臉茫然(ran)。瓶中消失的液體(ti)已抵達(da)體(ti)內(nei)，卻神秘地失去效果。劉(liu)向群(qun)撩開老(lao)頭的上(shang)衣，見他(ta)小(xiao)腹(fu)鼓起一個個蘋果大的疙瘩，夫(fu)妻倆對視一眼(yan)，女(nv)人提(ti)議(yi)：“摳吧，不能再拖了。”

　　劉向群帶(dai)上口(kou)罩和一(yi)次(ci)性(xing)手套，幾番深深淺淺地(di)(di)試探，數次(ci)改變(bian)手法，一(yi)顆一(yi)顆地(di)(di)摳出石頭般(ban)黑硬干燥的(de)糞球，臭氣(qi)直頂腦袋。康蓮適時地(di)(di)注(zhu)入潤滑液，接連刺激(ji)下(xia)，老(lao)頭忽地(di)(di)哎吆一(yi)聲(sheng)，貓腰就往下(xia)蹲。

　　這晚，劉向(xiang)群反(fan)復洗手，不(bu)停叉開五指，對(dui)妻子說：“你聞聞，怎么洗也沒(mei)用，胰子搓了好幾遍還(huan)有味兒。”康(kang)蓮(lian)心(xin)事(shi)重重地(di)倚在床頭，今天，老頭叫了一聲“娘”，那一刻(ke)，她驀(mo)地(di)意識到，我(wo)老了，但我(wo)又要當媽了。

　　日(ri)子規律得近(jin)乎刻板。下午四(si)點鐘是例行(xing)散(san)步時(shi)間(jian)，康(kang)蓮帶公公來到(dao)小(xiao)廣(guang)場(chang)。廣(guang)場(chang)上(shang)聚集著一撮(cuo)撮(cuo)婦(fu)女，她們退(tui)了休，生活(huo)經驗又(you)豐富，以桑榆之年而復得兒(er)女的(de)重用，彼此(ci)一打眼，即咂摸出(chu)近(jin)似(si)的(de)悲歡(huan)，分外親(qin)切。她們穿(chuan)著俗麗的(de)花褲子，身形肥大臃腫，談吐中(zhong)也(ye)沾染了柴米(mi)油鹽的(de)惡氣，數落兒(er)媳的(de)劣跡，奔走相告哪里出(chu)了一種曠世神藥，哪里又(you)有(you)治(zhi)療(liao)儀可免(mian)費試用。

　　正是(shi)在粗鄙(bi)的廣場上，康蓮遇上了一個(ge)神秘而(er)又夢幻的詞(ci)語(yu)，那詞(ci)語(yu)耐(nai)人咀嚼，越琢磨越有味道，散發出一股安頓(dun)身心(xin)的奇異力量，當她情緒低(di)落時，那詞(ci)語(yu)便(bian)帶著靈(ling)性般翩然而(er)至(zhi)。

　　康蓮對廣場的最初記(ji)憶并不愉(yu)快。那天，她帶著(zhu)公公來到廣場，人們饒有興味地打量著(zhu)他倆，也有人眼拙嘴快，說：“看這老兩口兒(er)，日子過得可真自在。”康蓮瞪大(da)了眼，咬著(zhu)牙說：“哪能呢(ni)，他是我公公。”

　　公公85歲(sui)，兒媳(xi)61歲(sui)，他們(men)都是老(lao)人(ren)(ren)的現狀模糊(hu)了他們(men)其實是兩輩(bei)人(ren)(ren)的事(shi)實。這樣的時刻，尷尬而傷(shang)感，她已老(lao)成(cheng)這個樣子，竟還當成(cheng)一個壯勞(lao)力使喚，耳順之年(nian)仍在委曲求全。老(lao)太(tai)太(tai)們(men)隨即問道：“你男人(ren)(ren)呢？還沒(mei)退嗎(ma)？”

　　廣場散發著(zhu)濃烈的(de)(de)市井氣和塵(chen)土味，家(jia)(jia)家(jia)(jia)的(de)(de)煩心事，正好湊在一起說道說道。顯然，婦女們在很有(you)經(jing)驗地引導，康蓮卻含糊其(qi)辭，眼(yan)睛虛(xu)虛(xu)地望向(xiang)遠處，不(bu)愿再往(wang)下(xia)談。有(you)什么好說的(de)(de)，劉向(xiang)群原(yuan)本是國(guo)營毛(mao)紡廠的(de)(de)經(jing)營科長，可惜兩千人的(de)(de)大廠說倒(dao)就倒(dao)了，不(bu)然，他(ta)也在家(jia)(jia)領退(tui)休(xiu)金(jin)呢(ni)，何(he)必老著(zhu)一張臉去當臨時(shi)工。

　　兩人經常(chang)(chang)在健身器(qi)材旁遇(yu)見(jian)老(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)李(li)七十出頭(tou)(tou)，早年(nian)在公社(she)里做(zuo)過老(lao)(lao)頭(tou)(tou)的小跟班，為人活(huo)(huo)絡機變，后來(lai)攀上(shang)了(le)高(gao)枝(zhi)兒。常(chang)(chang)人眼里他無比幸運，中(zhong)年(nian)時占過肥缺，年(nian)老(lao)(lao)了(le)擁有健康。起(qi)初，老(lao)(lao)李(li)熱情地打(da)招(zhao)呼(hu)：“老(lao)(lao)劉，我是(shi)(shi)李(li)漢庭。”老(lao)(lao)頭(tou)(tou)冥思苦想一番，訕笑著回(hui)應：“記得，是(shi)(shi)熟人。”老(lao)(lao)李(li)笑而不(bu)語(yu)，看老(lao)(lao)上(shang)級的目光里多(duo)了(le)幾絲憐(lian)憫：這老(lao)(lao)頭(tou)(tou)，活(huo)(huo)了(le)一輩子(zi)，把(ba)自己活(huo)(huo)沒了(le)，活(huo)(huo)丟了(le)。老(lao)(lao)李(li)保持著退休干部的風(feng)度(du)和修(xiu)養(yang)，從來(lai)不(bu)說老(lao)(lao)年(nian)癡呆，而是(shi)(shi)諱稱(cheng)為阿爾茨海默氏(shi)癥(zheng)。

　　李漢庭深諳養生(sheng)之(zhi)道，在(zai)廣(guang)場上甩手、倒走、撞樹(shu)，令癡迷(mi)延壽的人們紛(fen)紛(fen)效仿(fang)。老頭則一邊溜(liu)達(da)，一邊撿(jian)起玻(bo)璃瓶、塑料袋(dai)、爛繩(sheng)子、臟兮兮的玩偶，揣在(zai)懷里(li)，如獲奇(qi)珍異寶。

　　臨上(shang)樓時，康蓮勒令他把(ba)垃圾(ji)丟(diu)掉，他不肯(ken)，身體緊(jin)繃(beng)，倔強(qiang)地搖頭(tou)。他有一(yi)張蒼老(lao)的(de)(de)臉孔(kong)，一(yi)顆叛逆的(de)(de)少年心。僵持(chi)片(pian)刻(ke)，康蓮讓(rang)步，說不能全留下(xia)。他思索片(pian)刻(ke)，留下(xia)的(de)(de)，總是毛(mao)絨猴子、玩(wan)具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過日(ri)子需要(yao)盼(pan)頭，對康蓮來說，五月(yue)份就是盼(pan)頭。五月(yue)中旬，小叔子劉向前(qian)會把老頭接走。自老頭失伴，兄弟倆亦從俗(su)，輪流(liu)奉養(yang)。

　　下午，她(ta)幫老(lao)頭收(shou)拾(shi)行裝，用包袱(fu)皮兒把(ba)衣物包好(hao)。老(lao)頭嗅到了(le)些氣味，忽地從床下拖出一個紙箱子(zi)，箱子(zi)里盛滿他(ta)撿回(hui)(hui)(hui)來的玩偶。康蓮跟他(ta)商量：“箱子(zi)別拿了(le)，十月份還回(hui)(hui)(hui)來。”老(lao)頭問(wen)：“還回(hui)(hui)(hui)來？”康蓮點(dian)點(dian)頭。

　　劉向前坐(zuo)在沙(sha)發上拼命(ming)抖腿(tui)，抖腿(tui)的(de)毛病他這(zhe)輩子(zi)(zi)是(shi)改(gai)不(bu)掉(diao)了。數月(yue)未(wei)見，康(kang)蓮臉上只淡(dan)淡(dan)的(de)。疏(shu)離也非一天兩(liang)天，根子(zi)(zi)在婆(po)(po)婆(po)(po)那(nei)兒(er)。婆(po)(po)婆(po)(po)是(shi)老太后般的(de)女(nv)人，酷(ku)愛指(zhi)揮、獨掌財(cai)權(quan)而偏愛幺兒(er)，明里暗里小叔子(zi)(zi)沾了不(bu)少光。婆(po)(po)婆(po)(po)離世后，一分家(jia)，兩(liang)邊的(de)女(nv)人生出齟齬(yu)，心中各懷不(bu)忿，表面和氣(qi)罷了。最令康(kang)蓮窩(wo)火的(de)是(shi)，辦完喪事不(bu)久，婆(po)(po)婆(po)(po)那(nei)塊溫潤(run)的(de)白玉就掛上妯娌的(de)脖頸，而婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)金(jin)耳(er)環則閃耀在妯娌母親薄得可憐的(de)耳(er)垂上。

　　老(lao)頭怯怯地對康蓮(lian)說：“姐(jie)，我走了(le)。”康蓮(lian)眼窩一(yi)(yi)(yi)熱，又囑咐小叔子(zi)兩(liang)句：“摳的(de)時候用(yong)巧(qiao)勁兒，摳破了(le)容易(yi)發炎。”劉(liu)向前(qian)邊(bian)下樓邊(bian)揮手：“嫂子(zi)年紀大了(le)就是絮叨，放(fang)心吧，我給他買果(guo)(guo)導(dao)片。”康蓮(lian)愣(leng)了(le)一(yi)(yi)(yi)下，急忙(mang)喊道：“果(guo)(guo)導(dao)片不(bu)能多吃，腸胃(wei)受不(bu)了(le)。”腳步聲已消失，只剩下她(ta)話音的(de)回聲。康蓮(lian)走上陽臺，見(jian)劉(liu)氏(shi)父子(zi)一(yi)(yi)(yi)前(qian)一(yi)(yi)(yi)后(hou)地走，老(lao)頭佝(gou)僂著身(shen)子(zi)跟在兒子(zi)身(shen)后(hou)。老(lao)頭突地停住，轉(zhuan)頭往上看(kan)，康蓮(lian)幾(ji)乎要(yao)叫出聲來，她(ta)捂住嘴(zui)趕緊蹲(dun)下了(le)。

　　走了也(ye)好(hao)。她(ta)畢竟(jing)六十多歲(sui)了，本身就(jiu)(jiu)需要(yao)照(zhao)顧，而不(bu)(bu)是照(zhao)顧別人。她(ta)血壓不(bu)(bu)穩定，忽(hu)(hu)上忽(hu)(hu)下。最(zui)親(qin)的(de)幾個人，都(dou)(dou)知道她(ta)枕頭(tou)(tou)下放(fang)著速效救(jiu)心丸，玲瓏可愛的(de)葫蘆瓶(ping)里裝著一(yi)(yi)顆(ke)(ke)顆(ke)(ke)晶瑩的(de)藥(yao)丸，凝著麝香(xiang)和冰片的(de)精(jing)華，苦(ku)而涼。幾年(nian)來，每到侍奉的(de)后期，她(ta)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)成人形了，像散(san)了黃的(de)雞(ji)蛋，像一(yi)(yi)攤(tan)化掉的(de)冰水(shui)。屎尿氣在屋(wu)里經久不(bu)(bu)散(san)，滲入她(ta)的(de)每一(yi)(yi)個毛孔，放(fang)佛(fo)怎么洗都(dou)(dou)洗不(bu)(bu)干凈，每次聞見自(zi)己身上的(de)臭氣，她(ta)都(dou)(dou)恐懼而焦(jiao)躁，把手(shou)指(zhi)插進頭(tou)(tou)發(fa)，使勁兒往后抓。拖(tuo)地，刷(shua)馬桶，洗衣服(fu)，她(ta)忍(ren)不(bu)(bu)住摔摔打(da)打(da)，弄出點聲響，看到老頭(tou)(tou)驚(jing)恐的(de)模(mo)樣又心軟(ruan)自(zi)責。她(ta)羨慕那些毫無羈絆(ban)的(de)婦女，頭(tou)(tou)戴(dai)紅帽(mao)子，足(zu)蹬(deng)白色(se)旅游鞋，歡呼雀躍地走上大巴(ba)車，前往一(yi)(yi)處(chu)處(chu)山(shan)清水(shui)秀的(de)人間勝(sheng)境。

　　終(zhong)于，她(ta)用(yong)日夜(ye)操勞換取了半年的好時(shi)光。日子安(an)逸(yi)自(zi)在，上午(wu)翻(fan)(fan)翻(fan)(fan)報(bao)紙，下(xia)午(wu)照料花(hua)草。陽(yang)臺(tai)上擺著(zhu)長長一(yi)溜兒花(hua)盆，垂下(xia)的花(hua)枝時(shi)常(chang)引來(lai)路人注目，并(bing)對女主人生出種(zhong)種(zhong)綺麗的想象。

　　這天(tian)，她(ta)買菜回來，接到(dao)女兒的電(dian)話(hua)，邀她(ta)去上海住(zhu)兩天(tian)。她(ta)猶(you)豫片刻，說(shuo)：“兩邊都(dou)麻煩，不去了(le)。”

　　女兒叫道(dao)：“媽(ma)！”康蓮的身(shen)體一陣酥麻(ma)，溫熱(re)的感覺從耳朵(duo)漫向全身(shen)。她喜歡聽(ting)女兒這樣叫她——媽(ma)！音調(diao)不管不顧地(di)滑下去，又陡然往(wang)上一挑，話音任性撒嬌，不依不饒，又飽含著對老(lao)媽(ma)的心疼。

　　女兒接(jie)著說：“爺爺綁(bang)了你半(ban)年，坐監(jian)一樣(yang)，把個好人都纏磨壞(huai)了。聽我的，出(chu)來(lai)散(san)散(san)心。”康蓮推(tui)脫道：“不能把你爸(ba)撇下，一個人耽誤(wu)飯。”

　　當女兒(er)(er)(er)遇到麻煩(fan)或需(xu)要幫助(zhu)時(shi)(shi)，她(ta)愿意去充任保姆廚娘。事實上(shang)，無論伺候月子(zi)，還是帶小孩，她(ta)都曾立下奇功。但如今小外(wai)孫入讀(du)小學，年(nian)(nian)輕人的(de)事業也(ye)已捋順，早過了(le)(le)用人的(de)時(shi)(shi)候，她(ta)何(he)必去當白(bai)(bai)吃(chi)飽兒(er)(er)(er)。她(ta)明白(bai)(bai)常年(nian)(nian)在外(wai)的(de)女兒(er)(er)(er)心(xin)里(li)(li)怕什么，便對(dui)心(xin)虛的(de)孩子(zi)說：“有(you)空就回來(lai)看(kan)看(kan)，真回不(bu)來(lai)，我和(he)你爸(ba)也(ye)理解(jie)。”有(you)好幾次(ci)，她(ta)想(xiang)告訴閨(gui)女，已經去敬老院考察過了(le)(le)，有(you)一(yi)家私立的(de)服務還可以，萬(wan)一(yi)她(ta)中(zhong)了(le)(le)風(feng)就堅決往里(li)(li)搬。女兒(er)(er)(er)落在了(le)(le)大(da)(da)城市，工作忙壓力(li)大(da)(da)，再說了(le)(le)，誰(shui)能同她(ta)一(yi)起輪？拖累獨生女兒(er)(er)(er)的(de)生活和(he)事業，當媽的(de)忍心(xin)嗎？康蓮也(ye)在大(da)(da)城市生活過一(yi)段時(shi)(shi)間，她(ta)清楚地感覺(jue)到，女兒(er)(er)(er)這一(yi)代的(de)日子(zi)跟她(ta)們不(bu)一(yi)樣了(le)(le)，有(you)些什么東(dong)西變了(le)(le)。她(ta)怕女兒(er)(er)(er)聽了(le)(le)著急，每每話(hua)到嘴邊又咽(yan)了(le)(le)下去。

　　公公已離開(kai)多日，康(kang)蓮剛睡醒時，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺得他還(huan)在。他是(shi)(shi)她的影子(zi)(zi)，有光就有他。他是(shi)(shi)她的鏡子(zi)(zi)，讓她百味雜陳(chen)地(di)看(kan)見時間如(ru)何碾過肉身。幾(ji)年間，他們放佛(fo)被牢牢地(di)捆綁在一(yi)起，并建(jian)立起一(yi)種隱(yin)秘的聯系，通過眼(yan)神(shen)、各種語(yu)氣詞(ci)、一(yi)個細微的動作便能理解對方的意圖，那是(shi)(shi)一(yi)種日積月累無法向(xiang)外人解釋清楚的默契(qi)。

　　沙發上留有(you)他(ta)的(de)痕跡，他(ta)習慣坐在右側(ce)，日子(zi)久了(le)，墊子(zi)失去彈性，塌陷(xian)出一(yi)(yi)(yi)個坑窩。有(you)時(shi)，他(ta)回到自己的(de)房間，擺弄箱子(zi)里(li)的(de)玩(wan)偶。他(ta)最(zui)喜歡兩(liang)個玩(wan)偶，一(yi)(yi)(yi)個衣衫破爛的(de)胖男孩(hai)，一(yi)(yi)(yi)個發色金黃的(de)外(wai)國少女，他(ta)把兩(liang)個娃娃并排放在一(yi)(yi)(yi)起，一(yi)(yi)(yi)看就是(shi)半天。箱子(zi)里(li)還有(you)大灰熊、毛(mao)茸茸的(de)雞仔、伸出粉(fen)紅舌頭的(de)小(xiao)狗，生氣蓬勃，像個童(tong)話般美好的(de)隱(yin)秘樂園。

　　三

　　進入(ru)到(dao)(dao)九月份(fen)，留(liu)州的(de)(de)雨(yu)天多起來(lai)。康蓮鐘愛初(chu)秋的(de)(de)雨(yu)，下(xia)(xia)得不(bu)急躁，靜(jing)默而纏(chan)綿地(di)濕(shi)潤著干熱的(de)(de)暑氣，洗去塵灰煙火(huo)。細雨(yu)令天地(di)間起了薄薄的(de)(de)霧，為小城增(zeng)添了幾(ji)絲(si)空濛飄渺的(de)(de)意味。雨(yu)聲滴滴瀝(li)瀝(li)，她伸開手腳(jiao)躺在(zai)床上(shang)，感覺蓬勃的(de)(de)能量注入(ru)身體，她像(xiang)渴(ke)望成仙的(de)(de)林中精(jing)靈，貪婪(lan)地(di)吐納山水的(de)(de)靈氣。她呼吸深(shen)長(chang)，氣息在(zai)經絡里(li)蜿蜒流走暢行無阻(zu)，血(xue)液潺(chan)潺(chan)流動，澄澈(che)如深(shen)山古柏下(xia)(xia)的(de)(de)一(yi)脈清泉。濁氣散盡，胸膛敞(chang)開，不(bu)淤了，全通了。晦暗的(de)(de)皮膚閃閃發光，腫(zhong)脹的(de)(de)關節叮咚(dong)作響。她是(shi)晶(jing)瑩剔透的(de)(de)珠子，是(shi)往下(xia)(xia)淌蜜的(de)(de)蘋果(guo)花，是(shi)瓷器表(biao)面滑(hua)膩肥潤的(de)(de)釉彩。秋天到(dao)(dao)了，老(lao)頭即將回來(lai)，她又(you)要當(dang)(dang)娘了，必(bi)須做好儲備，當(dang)(dang)娘的(de)(de)不(bu)能半(ban)截兒掉鏈子。

　　雨(yu)(yu)是一(yi)種遮蓋，雨(yu)(yu)似(si)乎也放(fang)緩了世(shi)界運(yun)轉的節奏，在雨(yu)(yu)天才有的寧靜里，她睡(shui)得特別沉，昏天暗(an)地，彷佛一(yi)覺就(jiu)不(bu)會醒來。

　　她(ta)期待一個多(duo)雨(yu)的十月，那將(jiang)是她(ta)最后(hou)的好(hao)時(shi)光(guang)。

　　未及(ji)等到十月。也在一個(ge)雨天，電話鈴聲打斷了無夢的沉睡，她猛地坐(zuo)起來。鈴聲格外尖利，彷佛帶著引線(xian)嗤嗤燃(ran)燒(shao)，把空氣(qi)都燒(shao)焦了。

　　劉向群只說(shuo)了一句話。爸摔著了，在人民醫院。

　　老人(ren)最怕摔(shuai)，摔(shuai)一下，再硬朗的(de)身板(ban)也(ye)得報廢。意外摔(shuai)傷往往是老年人(ren)晚年生(sheng)活的(de)轉折點，這樣(yang)想著，康蓮慌(huang)(huang)慌(huang)(huang)張張地(di)趕到醫院，臨到病(bing)房時，她的(de)腳步慢下來。老頭出了事，她若有所失，又似有所待。心如亂麻，未及深想，已(yi)經到了。

　　大(da)胯粉碎性骨折(zhe)，老(lao)頭的呻(shen)吟聲也破碎了(le)，聽(ting)得康蓮(lian)的心(xin)一抽一抽的，她猛然記起兒時(shi)拇指被門擠(ji)住的瞬間，拔出來，指甲淤青發(fa)黑，疼痛鉆心(xin)。劉向前面(mian)色煞(sha)白(bai)，不住地解釋(shi)，說一眼沒看見，老(lao)爺子就滑倒了(le)。誰(shui)還顧得上埋怨，當務之(zhi)急(ji)是聯系做(zuo)手術。

　　兄弟倆眉(mei)頭(tou)緊鎖，在手術室外抽(chou)掉幾盒煙，從早晨八點到中午一(yi)點等足五個(ge)(ge)小時，老頭(tou)被(bei)推了出來。剔除折掉的碎骨，嵌入(ru)人造股骨頭(tou)，用(yong)五個(ge)(ge)鋼釘(ding)固定，留下一(yi)道一(yi)尺長的新鮮刀口(kou)。

　　老(lao)邁(mai)的(de)病號，醫院(yuan)安(an)排(pai)時不(bu)分性別(bie)。鄰床是(shi)個(ge)癡呆老(lao)太(tai)，一(yi)(yi)入(ru)院(yuan)便驚世駭俗，脫掉(diao)貼(tie)身(shen)衣物裸體平(ping)躺，嘴(zui)里發出(chu)奇怪的(de)聲(sheng)響。她身(shen)體黑瘦(shou)，雙腿像(xiang)燒過的(de)火(huo)柴桿，胯部(bu)若沒有皮膚裹包著，骨頭都快呲出(chu)來了(le)(le)(le)。老(lao)太(tai)的(de)兒女用(yong)被(bei)單掩住她的(de)身(shen)體，一(yi)(yi)回(hui)身(shen)她就頑(wan)劣地(di)蹬(deng)開。很快兒女蓋煩了(le)(le)(le)，只得聽(ting)之任之。康(kang)蓮想起，早先(xian)伺候老(lao)頭解手，松褲帶時他會用(yong)手擋一(yi)(yi)下，褲子一(yi)(yi)掉(diao)就下意(yi)識地(di)往上提，粘紙尿褲時他更是(shi)紅了(le)(le)(le)臉(lian)，那玩意(yi)兒多像(xiang)婦女的(de)衛生巾(jin)呀(ya)。但這幾天在醫院(yuan)，眾目睽(kui)睽(kui)下動不(bu)動就脫光(guang)腚(ding)，打針，上藥，老(lao)頭呆呆的(de)，像(xiang)一(yi)(yi)塊木頭疙瘩。

　　徐醫生白面無須，是(shi)劉向群(qun)相交多年的熟人，自(zi)老頭入院后跑(pao)前跑(pao)后很是(shi)關照(zhao)。術后，他建(jian)議(yi)保守治療(liao)，并跟劉家(jia)兄(xiong)弟展望過(guo)安(an)樂死(si)的立法問(wen)(wen)題。他見(jian)多識廣(guang)，總結問(wen)(wen)題很精辟，說：“住院這陣子，你們多花點(dian)錢(qian)，老人多受點(dian)罪，求個心(xin)理安(an)慰吧(ba)。”聽得眾(zhong)人頻(pin)(pin)頻(pin)(pin)點(dian)頭，他閃爍的眼神掠過(guo)兩位兒媳婦，善意地點(dian)撥道(dao)：“雇護工是(shi)潮流，是(shi)大趨勢。”

　　全身(shen)麻醉(zui)使老頭(tou)萎縮(suo)的腦部再受重創。三天后那道刀口(kou)康蓮仍然(ran)不(bu)(bu)敢多(duo)看，刀口(kou)在老頭(tou)身(shen)上，往外淌著水，他竟不(bu)(bu)喊疼(teng)。康蓮從保溫壺里舀出排骨湯，當她喂老人進食(shi)時，心懸得(de)更(geng)高(gao)了。

　　她把(ba)一塊燉得稀爛(lan)的肉往前送(song)，老(lao)頭張開嘴，不(bu)嚼不(bu)咽，睡著了。她把(ba)他(ta)叫醒，敦促他(ta)吃下(xia)去。她再喂一口雞蛋膏兒，老(lao)頭張開嘴，不(bu)嚼不(bu)咽，又睡著了。她眼也不(bu)眨地(di)盯著他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏睡，流(liu)出(chu)涎(xian)水。

　　過(guo)了幾日，老(lao)頭的(de)精神總算好了些，然對骨折渾然不覺，躍(yue)躍(yue)欲試想(xiang)下(xia)來走，把(ba)康蓮驚出一(yi)頭冷(leng)汗。護(hu)士聽說后，用寬布帶把(ba)老(lao)頭的(de)一(yi)只手(shou)綁在床欄桿上，說再亂動就錯位了。

　　看著被綁住的公公，康蓮不免意氣消沉，是(shi)的，人都會有這一天(tian)。她想起了那(nei)個(ge)神秘而又(you)夢幻的詞(ci)語。

　　廣場(chang)上熱(re)衷宗教(jiao)的(de)老太太們，曾(ceng)敏銳地(di)發(fa)現了怨(yuan)婦康(kang)蓮(lian)并試圖拯(zheng)救她——這女人(ren)帶樣兒了，疲倦(juan)，煩躁，那眼神，受困的(de)母獸(shou)一(yi)般。于是(shi)，她們熱(re)情地(di)動員：要(yao)不(bu)，你(ni)也信(xin)(xin)主？康(kang)蓮(lian)矜持地(di)微(wei)笑(xiao)，搖搖頭。旋即又有一(yi)股勢力圍攏過來：要(yao)不(bu)，你(ni)也信(xin)(xin)佛(fo)？康(kang)蓮(lian)依然禮貌地(di)拒絕(jue)。

　　可是，神(shen)神(shen)叨叨的(de)(de)(de)女(nv)人聊天時，一個特別的(de)(de)(de)詞(ci)語破空而來，釋(shi)放出(chu)不(bu)屬(shu)于塵(chen)世(shi)的(de)(de)(de)耀(yao)眼光華，深深打動(dong)了她(ta)。那(nei)個詞(ci)叫“往(wang)生(sheng)”，死亡的(de)(de)(de)另一種說法，卻穿透深重的(de)(de)(de)黑(hei)暗，擊破內心的(de)(de)(de)絕望(wang)，用繽紛(fen)美妙替代陌生(sheng)可怖(bu)，是動(dong)感的(de)(de)(de)、充滿希望(wang)、無(wu)比美好(hao)的(de)(de)(de)起點(dian)，令康蓮靈魂出(chu)竅，神(shen)往(wang)不(bu)已(yi)。

　　勸別人的(de)話(hua)(hua)，往往連自己都不(bu)相信。但“往生”不(bu)一(yi)樣，它飛離(li)了塵世，像一(yi)顆清寂的(de)星，懸于庸俗的(de)話(hua)(hua)語系統不(bu)可(ke)及之處。

　　它高(gao)蹈，空靈，又(you)那么慈悲。

　　照料(liao)老頭(tou)時(shi)，她(ta)不(bu)由自主(zhu)地念(nian)叨這個詞。老頭(tou)自然不(bu)懂，倒像是(shi)說(shuo)給自己聽的(de)。她(ta)的(de)心漸漸平靜(jing)下來(lai)，死，就(jiu)是(shi)往生，有什么好怕的(de)？

　　調養(yang)了半月，老(lao)(lao)頭終于(yu)開(kai)口說話了。這日(ri)吃過早飯，康蓮(lian)喂老(lao)(lao)頭吃藥，老(lao)(lao)頭看看藥片(pian)，短(duan)促(cu)地說：“卡死(si)。”康蓮(lian)一怔，老(lao)(lao)頭接著說：“吃藥面(mian)。”康蓮(lian)說：“藥面(mian)苦。”老(lao)(lao)頭堅持：“卡死(si)，吃藥面(mian)。”康蓮(lian)只(zhi)好把藥片(pian)碾(nian)碎，從膠(jiao)囊里倒出粉末，她皺(zhou)起眉頭，多苦啊！老(lao)(lao)頭熱切(qie)地望著藥面(mian)，死(si)命(ming)咬住勺子，舌頭翻卷，喉(hou)結(jie)蠕動，順暢地咽了進去。

　　眼看就(jiu)快出院，晚(wan)輩們在(zai)一(yi)個(ge)淡金色的黃昏，聚在(zai)病榻前召開家庭會(hui)議，討(tao)論特殊時期的照顧方案(an)。妯娌王樂(le)云(yun)從(cong)年輕就(jiu)會(hui)玩兒、會(hui)享受、會(hui)打扮，如(ru)今快六十的人(ren)了，還是細高跟、小坤包，頭發燙(tang)得蓬蓬松(song)(song)松(song)(song)。她生著一(yi)對吊(diao)眼，平時笑(xiao)嘻嘻的，看上(shang)去挺喜(xi)相。但(dan)多年相處，數度(du)交(jiao)鋒，康蓮早領教到，她王樂(le)云(yun)是個(ge)寸土不讓(rang)的厲(li)害角色。

　　若按(an)月份算(suan)，輪到老大家(jia)伺候了，但以責任論，繼續(xu)呆在老二家(jia)也合情理。誰(shui)也不切入正題，就聽王樂(le)云在尖著(zhu)(zhu)嗓(sang)子表(biao)白。她說：“一直夾著(zhu)(zhu)小心，怕發燒，怕咳嗽，萬(wan)沒想到會(hui)摔(shuai)(shuai)著(zhu)(zhu)。說到底，年紀一大，骨頭就糠了。”接著(zhu)(zhu)，她舉出很(hen)多例(li)子，誰(shui)他爹誰(shui)他娘(niang)都摔(shuai)(shuai)過，經她巧嘴(zui)一講，似乎老年人不摔(shuai)(shuai)才稀(xi)罕呢。

　　她又(you)把(ba)話(hua)題引向(xiang)玄妙，挑著(zhu)眉毛說(shuo)：“蹊蹺得很(hen)，剛給老太太燒過紙，老頭第二天(tian)就滑到(dao)了。”王樂(le)云心氣高，一輩子就愛跟別人比，決計不肯落下話(hua)把(ba)兒。相比之下，劉向(xiang)前倒(dao)還實在些，壓低嗓子說(shuo)：“哥，你知(zhi)道，我這邊情況復雜。”

　　見他苦兮兮的(de)(de)樣子，不要說親哥，連康(kang)蓮也心生(sheng)惻隱。這兩年，劉向前(qian)半老(lao)不老(lao)，人(ren)生(sheng)角色從未如此繁(fan)復陸離，他是丈(zhang)夫，是兒(er)(er)子的(de)(de)父(fu)親，也是父(fu)親的(de)(de)兒(er)(er)子，還是丈(zhang)母娘的(de)(de)女(nv)婿(xu)，孫(sun)女(nv)的(de)(de)爺(ye)爺(ye)。

　　四代同堂的(de)(de)(de)家庭里，老(lao)父親享受不到專人(ren)伺候的(de)(de)(de)待遇。孩子才(cai)是中心所在，向(xiang)下延續(xu)的(de)(de)(de)愛才(cai)是無條件的(de)(de)(de)，自(zi)發(fa)的(de)(de)(de)，充滿耐心，不厭其煩。人(ren)們各懷(huai)心事，嘆息聲(sheng)此(ci)起彼伏。康蓮注(zhu)意(yi)到，老(lao)頭剛(gang)才(cai)醒了(le)(le)，或許(xu)，是積(ji)淀一生如今仍殘存少(shao)許(xu)的(de)(de)(de)處(chu)世經驗，令他(ta)感(gan)知到異樣的(de)(de)(de)氣氛，他(ta)又閉上(shang)了(le)(le)眼睛裝睡。這會兒，康蓮倒有些(xie)羨(xian)慕他(ta)。類似(si)的(de)(de)(de)場面(mian)，她從心底深處(chu)發(fa)怵，又不得(de)不硬著頭皮(pi)上(shang)。貌似(si)商(shang)量，暗里較勁，架勢拉(la)開了(le)(le)，每句話都暗藏機鋒，顯(xian)然預(yu)先(xian)設計(ji)和演練過數次，比演員(yuan)的(de)(de)(de)臺詞還(huan)精準凌(ling)厲。

　　見招拆招吧，看著可憐(lian)巴巴的向(xiang)前(qian)，康蓮說：“你(ni)哥要(yao)是不干了，我要(yao)是再年輕幾歲，接下(xia)來最困難的幾個(ge)月，倒也……。”她沒往(wang)下(xia)說，做(zuo)出適當留白(bai)。

　　時光無(wu)法倒轉(zhuan)，劉向群也不(bu)可(ke)能放棄(qi)私企的營生，每月領三(san)百塊(kuai)錢的破產企業生活費，混不(bu)住啊。屋(wu)子里一(yi)片死(si)寂，人們聽見了彼此(ci)的呼吸聲。

　　此(ci)路不通，王樂(le)云(yun)另(ling)辟蹊徑。她(ta)(ta)眨著眼(yan)，清清嗓兒，叫道：“大哥，大嫂(sao)。”叫得拿腔(qiang)作勢，又(you)綿里藏針。她(ta)(ta)的弦外之音是，甭管(guan)那(nei)么(me)多，你是老(lao)大，你什么(me)都應該，更何況，老(lao)頭(tou)可是帶(dai)工資的。

　　王樂云(yun)像許(xu)多聰(cong)明女人一(yi)樣，兼有幾種(zhong)面目。時(shi)而大(da)方(fang)大(da)體，時(shi)而精明市(shi)儈，時(shi)而撒嬌弄(nong)憨，總能(neng)恰如其分(fen)。她(ta)的笑也分(fen)好幾種(zhong)，因笑肌牽引(yin)走向的不同，傳達出(chu)種(zhong)種(zhong)精微(wei)的感(gan)覺，或歡快(kuai)，或嘲諷(feng)，或得意，或佯怒，無論如何，她(ta)一(yi)笑，康蓮(lian)脊(ji)梁骨(gu)上就刮陰(yin)風。

　　在她的映襯下(xia)，康(kang)蓮顯得(de)生(sheng)硬、無(wu)趣(qu)、笨嘴拙舌、善良(liang)可(ke)欺。獻丑不如藏拙，康(kang)蓮索性(xing)不再(zai)接茬。

　　沉默相持，勝負難決。劉向群(qun)假模假式(shi)地去上(shang)廁(ce)所，沖妻子(zi)使了個(ge)眼色。兩分(fen)鐘后，康蓮來(lai)到走廊另一頭(tou)，黑著臉問：“鬧什么妖蛾子(zi)？”劉向群(qun)一臉嚴肅，說：“向前有(you)難處，真留在(zai)他家，老爺子(zi)完得就快了。”

　　康蓮心中一(yi)軟，幾乎要妥(tuo)協了(le)，然而，這妥(tuo)協的(de)感覺是多(duo)么(me)熟(shu)悉(xi)。她胸中涌起一(yi)股悲憤(fen)：憑什么(me)？我(wo)(wo)干嗎那么(me)高尚？為何每次吃虧的(de)都(dou)是我(wo)(wo)？這樣一(yi)想，她的(de)下巴揚起來(lai)，硬硬心腸，不(bu)就過去(qu)了(le)。

　　劉向群嘆(tan)口(kou)氣，激動(dong)地(di)說(shuo)：“你發現了沒？咱爸到底是怎么(me)摔(shuai)倒的，他兩(liang)口(kou)子倒現在都(dou)沒弄明白！”

　　關于摔傷，有好幾個說(shuo)(shuo)法。劉向(xiang)前說(shuo)(shuo)，老爺(ye)子去倒茶水(shui)根兒，不小心在下水(shui)道邊(bian)滑(hua)倒。王樂(le)云說(shuo)(shuo)，老爺(ye)子越(yue)老越(yue)財(cai)迷(mi)，愛亂(luan)撿(jian)東西(xi)，撿(jian)東西(xi)時(shi)跌倒了(le)(le)。來探病的鄰居說(shuo)(shuo)，那天家里沒(mei)人，發現時(shi)，都不知老頭(tou)在院(yuan)子里躺了(le)(le)多久了(le)(le)。

　　劉向(xiang)群(qun)緊(jin)張地看(kan)著妻子，直到她緩緩點(dian)頭(tou)才長吁出一口氣(qi)。他(ta)連連作揖(yi)，康蓮不(bu)理不(bu)睬，她走神了(le)。

　　過往(wang)的(de)歲月潮(chao)水般(ban)綿綿涌至。那(nei)老(lao)頭是懦(nuo)弱的(de)老(lao)好人，甚(shen)至有點窩囊(nang)，一輩子(zi)就(jiu)怕麻煩(fan)別人，羞(xiu)于開(kai)口求人，性(xing)格拘謹，不識討巧。那(nei)老(lao)頭，她稱呼(hu)他為父親，已經三(san)十多年了。

　　回到病(bing)房(fang)，兩人(ren)一說決(jue)定，向(xiang)(xiang)來傲兀的(de)劉向(xiang)(xiang)前(qian)(qian)趕(gan)忙說好話，說：“讓嫂子受(shou)累(lei)了，都知(zhi)道你(ni)伺候得盡心。”王樂(le)云故作(zuo)躊躇(chu)，忸(niu)怩片刻，小(xiao)聲道：“我(wo)聽醫生(sheng)說，再過半月就能走了，跟從前(qian)(qian)一樣。”劉向(xiang)(xiang)前(qian)(qian)責怪(guai)地瞪(deng)她(ta)一眼，康蓮冷(leng)冷(leng)地說：“半個月會走，你(ni)做夢去吧。”

　　太(tai)陽(yang)往下一掉，病房里的(de)陽(yang)光倏然消失，夜色降臨，毫無(wu)遲疑。老頭(tou)的(de)眼皮悄悄地掀開了。康蓮望(wang)著窗外，說：“都嫌(xian)他是個傻(sha)爹，其(qi)實他什么都懂(dong)。今(jin)天這出戲，真該換個地方演(yan)。”

　　四

　　老(lao)頭(tou)(tou)瘦得只剩(sheng)一副骨(gu)架，身(shen)子(zi)又死沉死沉的。劉向群叫了(le)幾個小(xiao)伙子(zi)幫(bang)忙，喊著(zhu)(zhu)(zhu)節拍把他抬到樓上。這場景觸目驚(jing)心(xin)，又透出一股巨大的悲(bei)涼，令(ling)人(ren)心(xin)情沉重。數年前，老(lao)頭(tou)(tou)身(shen)材高大，有(you)厚實的肩膀和修直(zhi)的長腿。樓道的窗(chuang)戶開著(zhu)(zhu)(zhu)，秋風往里(li)灌。外頭(tou)(tou)，梧桐樹半黃不綠的葉子(zi)打著(zhu)(zhu)(zhu)旋掉落(luo)下來。

　　老頭(tou)落了(le)炕，這(zhe)是最(zui)惡毒的命運，人(ren)人(ren)避如蛇(she)蝎(xie)。以前(qian)，老頭(tou)時常(chang)忘(wang)記(ji)沖(chong)馬桶(tong)，康蓮捂著鼻子讓(rang)他(ta)沖(chong)，他(ta)要(yao)面子，辯解說根本沒變色，為了(le)省(sheng)水才不(bu)沖(chong)。現在(zai)(zai)，他(ta)早晨佩帶尿(niao)不(bu)濕(shi)，下午(wu)換尿(niao)芥子，夜里帶上接尿(niao)器。他(ta)失去活性的皮膚極易發紅破皮，康蓮細(xi)心(xin)地(di)(di)(di)在(zai)(zai)接駁處墊上軟布。以前(qian)，老頭(tou)喜歡重復發問(wen)，令康蓮不(bu)勝其(qi)擾。現在(zai)(zai)，他(ta)總是沉沉昏睡，叫醒了(le)，犯了(le)錯般討好(hao)地(di)(di)(di)笑，蜷(quan)縮在(zai)(zai)輪椅里，習慣性地(di)(di)(di)摸襖角，一(yi)遍一(yi)遍地(di)(di)(di)摸。兩人(ren)相對無(wu)言(yan)，像(xiang)囚(qiu)在(zai)(zai)一(yi)起的啞巴。

　　每日里(li)，他(ta)享用陽間的(de)(de)(de)飯(fan)菜，維持肉身(shen)的(de)(de)(de)代謝。裝老的(de)(de)(de)衣(yi)服(fu)已置辦好，外(wai)套是寶(bao)藍色的(de)(de)(de)軟緞，飾有復雜的(de)(de)(de)盤扣(kou)、金黃的(de)(de)(de)菊花(hua)紋(wen)，內衣(yi)是純(chun)棉(mian)的(de)(de)(de)，襪子(zi)、手帕、元寶(bao)也一(yi)應俱(ju)全，妥帖地收(shou)在衣(yi)櫥里(li)。為(wei)他(ta)體(ti)面地離去，萬(wan)事(shi)已俱(ju)備(bei)。

　　十一(yi)月(yue)初，小城迎來了今冬的第一(yi)場雪。康蓮(lian)推老頭來到(dao)陽臺上，他瞇著眼睛向外看，豐(feng)滿的雪花正悠然(ran)飄落。

　　他(ta)(ta)(ta)似乎(hu)記起什么，說：“下(xia)雪(xue)了，把(ba)牛(niu)牽(qian)進(jin)來(lai)(lai)吧(ba)，煤球也(ye)搬(ban)進(jin)來(lai)(lai)。”康(kang)蓮假意(yi)應承：“好，我(wo)去(qu)牽(qian)牛(niu)，我(wo)去(qu)搬(ban)煤球。”他(ta)(ta)(ta)又說：“娃娃。”康(kang)蓮把(ba)箱子遞(di)給他(ta)(ta)(ta)：“在(zai)里面(mian)。”他(ta)(ta)(ta)滿足地(di)點(dian)點(dian)頭，懷抱著箱子，靜(jing)靜(jing)地(di)看雪(xue)。他(ta)(ta)(ta)來(lai)(lai)自于上(shang)世紀三十(shi)年代，遙遠(yuan)而蒼茫的三十(shi)年代，也(ye)像被(bei)厚厚的白雪(xue)覆蓋著。近年來(lai)(lai)，老(lao)頭同齡(ling)人的死訊(xun)紛至沓來(lai)(lai)，癌、心(xin)梗、腦溢血、糖尿病，在(zai)雪(xue)片般紙錢的飛舞中(zhong)，在(zai)親人拍著大腿的號哭聲(sheng)中(zhong)，世界失去(qu)了他(ta)(ta)(ta)們。

　　天色漸晚，燈(deng)光在夜(ye)色中柔柔地(di)(di)暈(yun)開，雪后的北方(fang)小(xiao)城顯得含蓄而沉靜。康蓮走(zou)到窗前(qian)，細聲細氣地(di)(di)說：“該吃飯了。”他指著她，忽地(di)(di)冒出(chu)一句話：“你對我這么好，你肯定是我娘。”他響亮地(di)(di)，自(zi)信地(di)(di)，沖著面前(qian)的女人叫了一聲：“娘！”

　　暖氣片上的蝴蝶蘭開得(de)正盛，秀挺(ting)的莖條上抽出玫紅色的朵(duo)瓣。窗子一角放著水仙，散發出冷幽的香氣。白雪(xue)反射(she)出銀亮(liang)的光芒，照耀著他(ta)稀疏的頭頂，他(ta)歪著頭笑(xiao)，極力表(biao)現(xian)得(de)乖(guai)巧些。

　　聽(ting)他(ta)喊娘，康(kang)蓮本(ben)來(lai)是要笑的(de)，可頭皮一麻，鼻(bi)子酸酸漲漲的(de)，沒笑出來(lai)。

　　第(di)二(er)天，氣溫驟降，空氣干冷(leng)。康蓮(lian)拿出兩(liang)床(chuang)棉被，對老(lao)頭(tou)說(shuo)：“今晚加被子。”老(lao)頭(tou)的眼神落在柜中(zhong)的壽(shou)衣上，他問：“是什么？”康蓮(lian)想了想，說(shuo)：“新衣服。”老(lao)頭(tou)眼里閃過一(yi)絲(si)光亮，喃喃道：“新衣服。”

　　漸漸地(di)，老(lao)頭能依靠助行器挪動腳步了，剛開(kai)始康(kang)蓮(lian)把手放在他腋下(xia)撐著(zhu)，最近幾天，老(lao)頭扶著(zhu)墻(qiang)就可(ke)獨自活動。這個晴朗的早晨，老(lao)頭貼住墻(qiang)根，雙腳搓著(zhu)地(di)往客廳里走。康(kang)蓮(lian)心想，或(huo)許，最艱難的日子(zi)已過(guo)去。

　　借著(zhu)明(ming)麗的(de)(de)(de)(de)(de)晨曦，她(ta)久久端詳著(zhu)鏡中的(de)(de)(de)(de)(de)自己(ji)，她(ta)看到鼻子兩側和嘴角下(xia)面，四道不懷好意的(de)(de)(de)(de)(de)皺紋(wen)更深了，把(ba)臉死死往下(xia)拉。這(zhe)張松垮的(de)(de)(de)(de)(de)臉，耷拉著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)嘴角，令她(ta)明(ming)朗(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)復(fu)又霧氣繚(liao)繞，什么希望什么未(wei)來，都被(bei)洇濕了。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)日子，啥(sha)時算(suan)個頭？

　　了斷(duan)他？解(jie)放他？她(ta)忽然走上(shang)前(qian)去(qu)，推(tui)了他一下。老(lao)頭驚(jing)叫著(zhu)，五官因(yin)疼痛虬曲在一起(qi)。她(ta)心底升騰起(qi)一股快感，冷(leng)冷(leng)看(kan)著(zhu)老(lao)頭，老(lao)頭扶墻而(er)立，卑下而(er)不知所措地笑。

　　半天，她(ta)把他扶到沙發上，說(shuo)，別怕(pa)，別怕(pa)。老頭縮著脖子，奮力(li)斂起自己的身體，似要變(bian)小(xiao)了，化成塵(chen)埃，直至(zhi)消失。

　　晚飯(fan)時，康蓮對丈夫很冷淡。劉向群覺(jue)出(chu)氣氛有點怪，不(bu)住地覷(qu)看妻(qi)子，燈下，她(ta)垮著一(yi)張臉，怨(yuan)氣在臉上凝成一(yi)層土銹色(se)，他等著她(ta)說點什(shen)么。

　　飯后(hou)，劉向群來(lai)到廚房洗碗，康蓮跟過(guo)去，盯住丈夫的后(hou)背(bei)說：“我(wo)不(bu)(bu)想被(bei)夸獎，也不(bu)(bu)怕被(bei)雷劈，我(wo)恨不(bu)(bu)得他死，或者我(wo)死。”

　　話是狠話，卻說(shuo)得(de)低沉(chen)哀怨，聲音(yin)像從深淵里(li)傳過來。劉向群心里(li)一陣刺痛，他停住手，轉過頭來，鄭重地說(shuo)：“老太婆，明年我不(bu)干了，咱倆一塊兒(er)伺候吧(ba)。”康蓮(lian)搖搖頭：“廠子效益正(zheng)好，你(ni)又喜(xi)歡(huan)在外(wai)面跑(pao)(pao)。”劉向群低聲道：“我老了，也不(bu)愿跑(pao)(pao)，想趁跑(pao)(pao)得(de)動給(gei)家里(li)攢錢。爸半死不(bu)活的，你(ni)又有病(bing)，我人在外(wai)頭，手機一響心就慌。我后悔(hui)啊，誰(shui)讓(rang)咱覺悟(wu)得(de)太晚。”康蓮(lian)撫著他腮邊(bian)冒出的須根，酸(suan)楚地說(shuo)：“悔(hui)什(shen)么？風(feng)光(guang)不(bu)風(feng)光(guang)，得(de)志(zhi)不(bu)得(de)志(zhi)，都不(bu)重要，你(ni)的身體最重要。”

　　此為他(ta)(ta)(ta)倆(lia)的(de)(de)痛處(chu)。年(nian)輕時(shi)(shi)不屑于聞(wen)屁舔痔、鉆營聚斂，到老才知道，家(jia)(jia)底薄(bo)心里(li)就慌。生(sheng)(sheng)活的(de)(de)平(ping)和(he)(he)(he)下(xia)埋(mai)伏著(zhu)(zhu)(zhu)隱(yin)憂，劇烈(lie)的(de)(de)刺激則在一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)夏日的(de)(de)傍晚(wan)霍然降臨。那晚(wan)，兩人儀容松懈(xie)，搖(yao)著(zhu)(zhu)(zhu)蒲扇在路邊納(na)涼。忽地(di)停住一(yi)(yi)輛(liang)锃光瓦亮的(de)(de)黑色轎車，走下(xia)來一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人，從容地(di)向(xiang)(xiang)他(ta)(ta)(ta)們微笑(xiao)，竟是舊相識(shi)。來人面色紅潤(run)，身著(zhu)(zhu)(zhu)剪(jian)裁(cai)良(liang)好的(de)(de)格紋衫(shan)。言談中，他(ta)(ta)(ta)數次強調：這(zhe)年(nian)月，誰還靠工(gong)資(zi)啊。不經(jing)意間又透露(lu)出，他(ta)(ta)(ta)手里(li)有(you)鋪頭(tou)(tou)有(you)生(sheng)(sheng)意。夫妻倆(lia)面面相覷(qu)，一(yi)(yi)時(shi)(shi)間竟有(you)了(le)末世遺(yi)老的(de)(de)感覺。康(kang)(kang)蓮笑(xiao)容僵(jiang)硬(ying)，唯唯附和(he)(he)(he)。劉向(xiang)(xiang)群如遭雷擊(ji)強作(zuo)鎮定(ding)，陪笑(xiao)著(zhu)(zhu)(zhu)道：“留個(ge)(ge)(ge)手機號吧(ba)，以后常走動。”老相識(shi)裝(zhuang)模作(zuo)樣地(di)記(ji)，實際亂按一(yi)(yi)通(tong)，根本沒記(ji)下(xia)。輕慢和(he)(he)(he)鄙薄(bo)，都在動作(zuo)里(li)了(le)。劉向(xiang)(xiang)群頓覺腰一(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命拽著(zhu)(zhu)(zhu)寬松變形(xing)還有(you)幾個(ge)(ge)(ge)破洞(dong)的(de)(de)棉背心，似(si)乎(hu)聞(wen)到一(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)(ta)失眠了(le)幾個(ge)(ge)(ge)晚(wan)上，決定(ding)找熟人牽線去私企。他(ta)(ta)(ta)像(xiang)小(xiao)伙子(zi)(zi)一(yi)(yi)樣對(dui)妻子(zi)(zi)說(shuo)，我要搏幾年(nian)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)名片上印著(zhu)(zhu)(zhu)銷售經(jing)理(li)，這(zhe)樣的(de)(de)經(jing)理(li)，廠里(li)有(you)幾十個(ge)(ge)(ge)。主銷土工(gong)材料，跟(gen)傲慢的(de)(de)工(gong)程二包、滑頭(tou)(tou)的(de)(de)中間商打交道，去掉幾層皮才是賺頭(tou)(tou)。銷售額和(he)(he)(he)回款每月都有(you)硬(ying)指標，精神壓力雖(sui)大，但只要跑(pao)成(cheng)一(yi)(yi)單，收入就頗可觀。他(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)(zhu)勁兒掙錢，家(jia)(jia)里(li)的(de)(de)擔子(zi)(zi)便落在康(kang)(kang)蓮肩頭(tou)(tou)。兩人互相倒苦水，也體諒著(zhu)(zhu)(zhu)對(dui)方的(de)(de)壞脾(pi)氣，只為手里(li)攥住錢的(de)(de)那份(fen)踏實。

　　過日子，就是你(ni)哄哄我(wo)，我(wo)哄哄你(ni)。這晚，劉向群低聲下氣，還用(yong)雙手拿住她的(de)一只手，去摑自(zi)己的(de)臉，問：“解恨嗎？”他(ta)真用(yong)勁兒了(le)，康(kang)蓮來不及縮手，啪(pa)地一聲響(xiang)。

　　她嗔怪(guai)地看(kan)著他，說了(le)一(yi)句軟和話：“我憋屈得慌(huang)，都是氣話，別當真。其實(shi)你也(ye)不容易，動不動就(jiu)坐(zuo)一(yi)夜(ye)的火車(che)。”

　　大部分時候，她有能力(li)調節自己的(de)(de)情緒。老頭是她的(de)(de)一粒贅(zhui)疣，一處(chu)增(zeng)生，一顆(ke)粉(fen)瘤(liu)，已經長死(si)了，和血脈(mo)連成一體。在(zai)內心最幽(you)深也(ye)最脆弱的(de)(de)地方，當惡念(nian)像幽(you)藍色的(de)(de)火苗(miao)往上竄時，她自衛一般，在(zai)乾坤朗日、明月清風(feng)之下(xia)，澆滅它，踩息(xi)它。

　　劉(liu)向群繼續安撫，提議道：“等天(tian)氣暖和了，晚上我看護(hu)，你出去(qu)放放風。”康(kang)蓮(lian)騰地坐起來(lai)：“我不(bu)怕冷，你不(bu)說還好(hao)，你一說我心(xin)(xin)里就(jiu)癢(yang)。”她瞥見老(lao)頭，神色黯淡下(xia)來(lai)：“可惜咱(zan)住樓，不(bu)然(ran)，也能(neng)(neng)推(tui)他出去(qu)轉(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan)。”劉(liu)向群心(xin)(xin)中一動，試探著(zhu)道：“人(ren)活著(zhu)，不(bu)能(neng)(neng)總不(bu)著(zhu)地。年底(di)獎(jiang)金發下(xia)來(lai)，咱(zan)買座(zuo)平房小(xiao)院行嗎？”康(kang)蓮(lian)說：“怎(zen)么不(bu)行，這(zhe)石灰盒子早住厭了。”劉(liu)向群放了心(xin)(xin)，催促道：“走吧，下(xia)去(qu)轉(zhuan)(zhuan)悠轉(zhuan)(zhuan)悠，跟老(lao)娘兒(er)們多玩會兒(er)！”

　　康蓮下樓了(le)(le)，她(ta)聽見了(le)(le)自己的(de)心跳(tiao)聲。夜風清冽，廣場上燈光通明，有跳(tiao)舞的(de)、踢毽子(zi)的(de)、打太極拳的(de)。她(ta)專(zhuan)往人(ren)多的(de)地方(fang)湊，聽人(ren)家聊什么都覺得(de)新鮮，所見的(de)臉孔無不(bu)可(ke)愛。

　　人(ren)們記得她，友善地(di)點頭致意，哦(e)，是這個(ge)女人(ren)，一朵憔(qiao)悴的苦菜花。她上過班(ban)，有文化，愛臉面，端莊人(ren)妻，孝順兒(er)媳，能將牢騷和(he)怨氣控制得很好。

　　“是(shi)康(kang)蓮吆，好些日子(zi)沒(mei)見了(le)，”李漢庭(ting)徐(xu)徐(xu)走過來(lai)，掐指一算，“哎呀(ya)，三個多月。”老李客套幾(ji)句便談起老頭的骨折，他(ta)一臉詭秘(mi)之(zhi)色，說(shuo)：“行動不便是(shi)好事(shi)。”接(jie)著，他(ta)問女人：“下大雪那天，還記得(de)嗎？”康(kang)蓮點(dian)點(dian)頭，她想起公公看(kan)雪的樣子(zi)。

　　老(lao)(lao)李(li)神色凝重(zhong)地講(jiang)起雪夜的故事。主人公叫(jiao)老(lao)(lao)譚，也是(shi)(shi)阿(a)爾(er)茨(ci)海默氏癥(zheng)，提(ti)前喝下了(le)(le)孟婆湯，但心肝腎這些大(da)件沒問題。老(lao)(lao)李(li)說：“老(lao)(lao)譚的女兒是(shi)(shi)好樣的，一(yi)個大(da)學(xue)教授，為了(le)(le)伺候老(lao)(lao)爹提(ti)前內退，一(yi)伺候就是(shi)(shi)七(qi)年。老(lao)(lao)譚可真(zhen)不省心，下雪那天跑了(le)(le)，家里人出去找(zhao)了(le)(le)半(ban)夜，等找(zhao)到他時——”老(lao)(lao)李(li)頓頓，倒吸口(kou)氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚直(zhi)挺(ting)挺(ting)地站在河(he)邊，身上全白了(le)(le)。”康蓮(lian)問：“人完了(le)(le)？”老(lao)(lao)李(li)答：“凍透(tou)了(le)(le)，沒救過來。智力不如貓狗(gou)，腿腳卻利(li)索，說不清(qing)會(hui)出什么事，淘不完的神哪。”

　　初冬，夜空明(ming)凈(jing)高(gao)遠，清(qing)冷的月(yue)光流了一(yi)地。此種幸運(yun)，她羞于仔(zi)細(xi)分(fen)析(xi)，也不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷(li)新(xin)春，康蓮都(dou)為(wei)老頭(tou)訂做(zuo)新(xin)裝，一(yi)身挺括(kuo)的(de)中山(shan)裝。老頭(tou)是解放(fang)前(qian)參加(jia)工作的(de)老革命(ming)，一(yi)輩(bei)子制服(fu)洋褂，板(ban)板(ban)正(zheng)正(zheng)，氣氣派(pai)派(pai)。康蓮印象最深刻的(de)是，他(ta)有一(yi)條駝色帶穗絳的(de)長圍巾，從胸前(qian)隨意地(di)往肩上一(yi)搭(da)。他(ta)個子高，膀臂寬，標準的(de)衣服(fu)架(jia)子，又兼四方大臉，鼻梁高挺雙(shuang)目有神，有一(yi)種老派(pai)的(de)英俊。他(ta)推著大梁自行車，走(zou)在秋天(tian)高朗的(de)天(tian)空(kong)下，像從電(dian)影和油畫里走(zou)出來的(de)人物。

　　歲末，康蓮(lian)(lian)把女(nv)裁(cai)縫請到家里。康蓮(lian)(lian)架起老(lao)頭的(de)胳膊，女(nv)裁(cai)縫甩開皮(pi)尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖搖頭，像(xiang)在自說自話：“身量縮了不(bu)少(shao)，今年(nian)(nian)是個檻兒。”送走裁(cai)縫，看著呆(dai)滯的(de)老(lao)頭，康蓮(lian)(lian)自言自語道：“明年(nian)(nian)八十六，多吉利的(de)歲數，闖一(yi)闖把年(nian)(nian)關過(guo)了吧。”

　　日子一(yi)天(tian)天(tian)流向春節，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)的(de)(de)健康狀況并未好轉，一(yi)種不安的(de)(de)氣(qi)(qi)氛(fen)開始在空(kong)氣(qi)(qi)里(li)(li)潛滋暗長。老(lao)頭(tou)(tou)(tou)白天(tian)昏睡，夜(ye)里(li)(li)睡眠淺，醒(xing)了(le)見窗外有光就(jiu)去砸臥室的(de)(de)門。劉(liu)向群迷迷糊(hu)糊(hu)地(di)起身，責備道：“三更(geng)半夜(ye)，起來干(gan)嗎？”老(lao)頭(tou)(tou)(tou)一(yi)臉無辜，說(shuo)：“天(tian)亮了(le)。”劉(liu)向群強忍困意，急吼吼地(di)說(shuo)：“才兩點，是路燈亮，是過(guo)大車呢，車燈一(yi)閃(shan)一(yi)閃(shan)的(de)(de)。”他(ta)(ta)為老(lao)頭(tou)(tou)(tou)脫去衣服，命令他(ta)(ta)繼續睡。康蓮也醒(xing)了(le)，她(ta)悄(qiao)悄(qiao)來到(dao)老(lao)頭(tou)(tou)(tou)門口(kou)(kou)，發現他(ta)(ta)躺(tang)在床上，雙(shuang)目圓睜，像兩口(kou)(kou)干(gan)涸的(de)(de)古井。她(ta)心里(li)(li)，總覺得會(hui)出什(shen)么事。

　　就(jiu)這樣，他(ta)(ta)再(zai)也分不(bu)清黑夜和白天。他(ta)(ta)身上散(san)發(fa)出老(lao)人特有的腐肉(rou)氣味，晨昏顛倒，飲食無味，只在(zai)(zai)吞藥面(mian)時咂咂嘴。生命中重要的收放亦不(bu)受控制(zhi)，失禁和干(gan)結戲劇性地輪(lun)流造訪(fang)。他(ta)(ta)的魂靈似乎(hu)找到一(yi)個(ge)出口，先(xian)期(qi)去(qu)了(le)另外的世界(jie)。他(ta)(ta)干(gan)抽抽、輕飄飄的，忘記從哪(na)天開始(shi)，劉向群抱(bao)得(de)動(dong)他(ta)(ta)了(le)，像抱(bao)小孩一(yi)樣，在(zai)(zai)輪(lun)椅和床(chuang)之(zhi)間抱(bao)來(lai)抱(bao)去(qu)。

　　又過了幾日，老(lao)(lao)頭開始拉稀，輸液輸了幾天也不(bu)(bu)(bu)(bu)見(jian)好(hao)，便有(you)人(ren)隱晦(hui)地提醒，這是在(zai)清腸(chang)。他(ta)的呼吸變得很(hen)輕(qing)，漏(lou)氣(qi)了，屎(shi)尿都攏(long)不(bu)(bu)(bu)(bu)住(zhu)。他(ta)的肚子塌成一個(ge)坑，胯子骨如一把薄刃般立(li)在(zai)身體(ti)上。康蓮不(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)承(cheng)認(ren)，老(lao)(lao)頭的日子不(bu)(bu)(bu)(bu)長了。丈(zhang)夫的話入了她的心——人(ren)活(huo)著，不(bu)(bu)(bu)(bu)能總不(bu)(bu)(bu)(bu)著地。她盼望(wang)(wang)老(lao)(lao)頭活(huo)過年(nian)節，也盼望(wang)(wang)丈(zhang)夫年(nian)底領回績(ji)效(xiao)獎，明(ming)年(nian)開春他(ta)們去挑選一戶平房，不(bu)(bu)(bu)(bu)用太大，有(you)個(ge)小院落就好(hao)，讓老(lao)(lao)頭再接接地，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉眼(yan)步入臘月，年味(wei)撲面而來。臘八(ba)這天，女裁縫送來新(xin)上衣(yi)。老頭(tou)一試，貼身可體。裁縫拔腳(jiao)便要走(zou)，康蓮(lian)讓了(le)讓，裁縫說不坐了(le)，一攤子事(shi)等著我呢。這時，老頭(tou)嘴(zui)里嘰里哇啦的，裁縫瞪大(da)眼(yan)睛，康蓮(lian)解釋道：“他這是留你吃飯。”裁縫略一遲疑，笑著說：“心領了(le)，真是個(ge)仁義老頭(tou)。”

　　疊好新(xin)裝往衣(yi)櫥里放時，康(kang)蓮見到(dao)了壽(shou)衣(yi)，刺了她眼睛一下。她心里一陣不(bu)舒服，把新(xin)外(wai)套(tao)壓在壽(shou)衣(yi)上，用力一按。老頭(tou)的(de)眼睛瞄過(guo)來，目光迷惘，他一句(ju)話(hua)也不(bu)說了，只是(shi)喘氣。

　　老(lao)人的(de)(de)腦(nao)子(zi)若(ruo)(ruo)(ruo)清(qing)楚(chu)，深知每天早晨如常醒來，都(dou)是(shi)撿來的(de)(de)。他們對自己的(de)(de)后事不再避諱，用一(yi)(yi)種(zhong)積極、虔敬而(er)完(wan)美主義的(de)(de)態度迎接備(bei)辦(ban)著。康(kang)蓮的(de)(de)外婆說過，人一(yi)(yi)輩子(zi)坐(zuo)兩回轎(jiao)(jiao)，結婚時坐(zuo)紅(hong)喜轎(jiao)(jiao)，死了(le)做棺罩帷的(de)(de)轎(jiao)(jiao)，尤其白事上(shang)，不能(neng)摳摳縮縮、手忙腳亂。外婆是(shi)有點仙(xian)氣(qi)的(de)(de)，忽地有一(yi)(yi)天，她神秘地說，燈快滅了(le)，我要走(zou)了(le)。從(cong)那天起，她一(yi)(yi)心(xin)一(yi)(yi)意為(wei)自己操心(xin)，壽衣是(shi)手工縫(feng)制的(de)(de)，針黹精細，里三(san)層，外三(san)層，實實在(zai)在(zai)的(de)(de)六套衣物。布料預先過水、展平、晾曬(shai)，成品散(san)發(fa)著棉布淡(dan)淡(dan)的(de)(de)清(qing)香(xiang)和若(ruo)(ruo)(ruo)有若(ruo)(ruo)(ruo)無的(de)(de)陽光(guang)味道(dao)，像一(yi)(yi)層層肌(ji)膚般溫(wen)暖(nuan)、光(guang)滑、服帖。最里面的(de)(de)一(yi)(yi)層，袖口打著優雅而(er)隱(yin)秘的(de)(de)褶皺，宛若(ruo)(ruo)(ruo)年輕(qing)公主的(de)(de)褻衣。壽鞋上(shang)繡著朵朵蓮花，那一(yi)(yi)日(ri)，將腳蹬(deng)蓮花而(er)去，外婆是(shi)多么(me)坦然、安心(xin)、歡喜、完(wan)滿。康(kang)蓮望(wang)著老(lao)頭，他已經老(lao)到即刻死去兒孫也不會真心(xin)悲痛了(le)，卻還(huan)在(zai)活。

　　她不愿(yuan)再往深處想，逃(tao)開(kai)他，躲(duo)進廚(chu)房(fang)。早晨泡上的(de)米(mi)豆已(yi)漲(zhang)鼓鼓的(de)。她用大火(huo)(huo)燒開(kai)一(yi)個(ge)滾(gun)，又調成文火(huo)(huo)，讓堅硬頑固的(de)種子慢慢地熬。

　　糧食的(de)香氣彌(mi)散(san)開(kai)來，她鼻孔一(yi)張一(yi)合(he)地深呼吸著(zhu)。老(lao)(lao)頭(tou)什么都(dou)聞不(bu)到，木然(ran)而坐，體臭濃烈。他咳出(chu)一(yi)口痰，又順勢咽下去。他的(de)顴骨暴烈地往(wang)外(wai)突，左邊(bian)比右邊(bian)略高(gao)。他的(de)眼(yan)珠(zhu)昏暗(an)無(wu)光，眼(yan)袋異常肥大。這是一(yi)張陌生(sheng)的(de)臉，完全走了樣(yang)。進入暮年之后，在(zai)特定時刻(ke)，老(lao)(lao)頭(tou)的(de)面龐會綻放出(chu)短暫的(de)光彩。那是大年初(chu)一(yi)上午，侄(zhi)子(zi)、外(wai)甥(sheng)從十里八鄉趕來，歡聚一(yi)堂。老(lao)(lao)頭(tou)端坐在(zai)上座，接受(shou)著(zhu)晚(wan)輩(bei)浮泛的(de)尊敬。席間，人們預言他活過一(yi)百歲，循例說著(zhu)“紅光滿面”之類的(de)吉(ji)利話。人情通(tong)達的(de)親戚，也不(bu)忘為康蓮表(biao)功，贊美她“偉大”云云。老(lao)(lao)頭(tou)存(cun)在(zai)著(zhu)，使拜年有(you)了必(bi)要性，團(tuan)圓二字實至名歸，交往(wang)和走動師出(chu)有(you)名，父慈子(zi)孝，家族(zu)之樹蔥(cong)郁(yu)繁茂枝葉紛披。

　　煩惱自(zi)然難(nan)以啟齒，苦楚只能心照(zhao)不(bu)(bu)宣，捂得(de)嚴(yan)嚴(yan)實實，小(xiao)心不(bu)(bu)可捅破。顯然，老(lao)頭已跟不(bu)(bu)上(shang)酒席的(de)(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)神驚虛虛的(de)(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)(de)笑容不(bu)(bu)時閃過一絲軟弱，偶爾簡短問(wen)答(da)卻毫無底氣。他(ta)(ta)多禮了(le)，其(qi)實他(ta)(ta)只需靜靜端坐，就為(wei)節日增添(tian)了(le)喜(xi)氣、和美(mei)和幸福。人們漸(jian)漸(jian)生出美(mei)好的(de)(de)(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)和藹、慈祥(xiang)、睿智，歷經(jing)滄桑，笑意淡(dan)然，高壽更使他(ta)(ta)具(ju)備了(le)神奇的(de)(de)(de)(de)力量，彷佛在暗(an)(an)中(zhong)庇佑著后代的(de)(de)(de)(de)生計和前(qian)程。終(zhong)于，人們鬧哄哄地(di)(di)聚完(wan)(wan)了(le)。作(zuo)為(wei)虛幻(huan)的(de)(de)(de)(de)大家長，他(ta)(ta)完(wan)(wan)成(cheng)任務，疲憊地(di)(di)回到沙(sha)發上(shang)，犯困(kun)，打瞌(ke)睡(shui)。他(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)(de)(de)窗(chuang)簾，昏暗(an)(an)的(de)(de)(de)(de)光線掩護了(le)他(ta)(ta)，沙(sha)發的(de)(de)(de)(de)坑窩(wo)妥帖地(di)(di)包裹臀(tun)部，令他(ta)(ta)覺得(de)柔軟、安(an)全(quan)，像洞穴，像母親雙(shuang)臂圍(wei)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)圈(quan)，箍(gu)牢了(le)他(ta)(ta)，不(bu)(bu)撒(sa)手。

　　團聚宴即將到來(lai)，老(lao)頭的(de)臉上(shang)還(huan)能像往(wang)年(nian)一樣綻(zhan)放(fang)光彩嗎？

　　晚上(shang)，劉向(xiang)群回到(dao)家，見茶幾(ji)上(shang)放著(zhu)一(yi)碗八寶粥，冒著(zhu)熱氣呢。康蓮接過丈夫(fu)的(de)(de)羽絨(rong)服，說(shuo)：“冰天(tian)雪窖地(di)跑(pao)了一(yi)天(tian)，先喝(he)碗粥。”她(ta)轉身走向(xiang)廚房(fang)，劉向(xiang)群注視著(zhu)妻子的(de)(de)背(bei)影，在(zai)黃昏黯淡的(de)(de)天(tian)光里，她(ta)的(de)(de)白(bai)發分外觸目。幾(ji)年前，她(ta)曾(ceng)懊惱地(di)說(shuo)，頭(tou)芯那(nei)鉆出(chu)幾(ji)根白(bai)頭(tou)發，讓他幫(bang)著(zhu)拔(ba)掉。她(ta)有一(yi)頭(tou)烏黑油亮(liang)的(de)(de)好頭(tou)發，內心很引以為(wei)傲，也愛惜(xi)了半輩子。可如(ru)今(jin)，頭(tou)發已全然(ran)灰(hui)白(bai)，一(yi)根一(yi)根，像秋(qiu)后的(de)(de)干蘿(luo)卜(bu)纓(ying)子，又經(jing)了霜打，干巴(ba)巴(ba)的(de)(de)，帶(dai)著(zhu)一(yi)股(gu)蕭索氣。她(ta)的(de)(de)背(bei)也駝了，兩(liang)根骨頭(tou)變了形，令人心酸地(di)彎著(zhu)。

　　劉向群(qun)打定主意，再(zai)賺錢明年也不干(gan)了，回家安心守著父親和(he)老伴。

　　寒冬的夜(ye)晚(wan)，劉向群(qun)彷(pang)佛卸去重負，睡(shui)得格外(wai)踏實。同樣在(zai)這(zhe)個(ge)夜(ye)晚(wan)，康蓮(lian)被接神(shen)的鞭炮聲驚醒。她一陣胸悶(men)心慌(huang)，小腹脹脹地，看來又要起(qi)夜(ye)。

　　她擰開(kai)門鎖(suo)往衛生間走，黑暗中(zhong)，她猝然一驚。沙(sha)發上(shang)坐著(zhu)一個人，石雕般一動不動。蒼白(bai)的月光打在他(ta)臉上(shang)，他(ta)眼神放空，面無(wu)表情(qing)，身上(shang)穿著(zhu)寶藍色的壽(shou)衣，熒熒地(di)泛(fan)起綢(chou)緞的幽(you)光。

　　她的(de)腿像煮爛的(de)面條一樣稀軟，身子委在冰冷(leng)的(de)地(di)磚上。衰竭從(cong)心口傳(chuan)導過來，疾如閃電，后(hou)背(bei)和肩膀針刺(ci)般地(di)疼。

　　眼(yan)皮沉重地(di)(di)往下垂，在若明若暗的(de)縫隙里，她(ta)看(kan)到(dao)了逝(shi)去(qu)(qu)的(de)父(fu)母。母親死(si)前(qian)癱瘓床褥多(duo)年，零(ling)零(ling)碎碎地(di)(di)受苦，內心(xin)羞慚悲痛而口(kou)不能言，父(fu)親的(de)逝(shi)去(qu)(qu)則被人津津樂(le)道，他(ta)前(qian)晚吃下一大碗(wan)肉，翌日清晨(chen)，母親發現(xian)(xian)他(ta)已停止(zhi)呼吸，面(mian)色(se)安詳毫(hao)無痛苦掙扎(zha)的(de)痕跡。他(ta)一夜中泅(qiu)渡(du)漫長黑暗的(de)生死(si)間的(de)苦海(hai)，生命雖(sui)戛然而止(zhi)，但人們對好來好去(qu)(qu)的(de)艷(yan)羨掩蓋了他(ta)暴斃(bi)的(de)實質。親人紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福氣，老康是前(qian)世(shi)修來的(de)。想(xiang)到(dao)父(fu)親，她(ta)四(si)肢舒展，放松的(de)臉(lian)上自然地(di)(di)浮現(xian)(xian)出一抹笑意。

　　煙花在窗外(wai)粲然綻開，又瞬(shun)息寂滅(mie)。她(ta)看到(dao)遠方的女(nv)兒抱著外(wai)孫，外(wai)孫的手(shou)臂(bei)像蓮藕一樣(yang)圓(yuan)潤白嫩。她(ta)即將離去，她(ta)因(yin)而無比欣慰，真(zhen)心實意地(di)為(wei)女(nv)兒感到(dao)高興。

　　她還有(you)(you)最后一(yi)絲意識(shi)，她想(xiang)(xiang)告訴(su)穿壽(shou)衣(yi)的人，你叫劉長瑞，你是(shi)我(wo)的傻(sha)爹，傻(sha)兒子。她想(xiang)(xiang)帶他(ta)(ta)走，一(yi)同往生極樂。她是(shi)老頭跟這(zhe)個(ge)世界的唯一(yi)聯(lian)系。在(zai)(zai)他(ta)(ta)斑駁(bo)的記(ji)憶和狂野的虛(xu)構(gou)中，有(you)(you)時，她是(shi)初戀情人，在(zai)(zai)老家土墻(qiang)上寫(xie)情書示(shi)愛的熱(re)烈女孩，有(you)(you)時，她是(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自(zi)己的半勺麻汁澆到(dao)(dao)(dao)他(ta)(ta)面碗里的姐(jie)姐(jie)，更多(duo)的時候，她是(shi)他(ta)(ta)的娘(niang)，即使他(ta)(ta)神憎鬼(gui)厭，依然無條件愛他(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)當成一(yi)朵花的娘(niang)。突然，她的身體感受到(dao)(dao)(dao)一(yi)種前(qian)所未有(you)(you)的輕盈(ying)，像是(shi)，到(dao)(dao)(dao)家了。她閉上雙眼，悲喜交加，萬(wan)籟俱(ju)寂。

　　蔡東，80年(nian)代生(sheng)于(yu)山東，中(zhong)國現當代文學(xue)專(zhuan)業碩士(shi)研究(jiu)生(sheng)，曾在(zai)《人民文學(xue)》、《山花》、《中(zhong)國作家》、《青年(nian)文學(xue)》等(deng)刊發表(biao)小說(shuo)若干，在(zai)《文藝報》等(deng)刊發表(biao)文學(xue)批評多篇。