編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭的(de)軀體(ti)，康蓮越來(lai)越熟悉(xi)了(le)，此刻(ke)已不再慌亂，也沒(mei)有了(le)羞恥。她低(di)下頭，尿(niao)騷味噴了(le)她一(yi)頭臉，熱撲撲的(de)。褲(ku)襠晾開了(le)，老頭愜意(yi)地(di)扭動身體(ti)，她唬起(qi)臉喊著(zhu)(zhu)別動，撕(si)拉(la)一(yi)聲把紙尿(niao)褲(ku)扯下來(lai)。這會兒，不愿(yuan)看(kan)也看(kan)得很清楚，老頭胯下褐色的(de)一(yi)嘟嚕，軟(ruan)塌塌地(di)垂落(luo)著(zhu)(zhu)。

　　用(yong)消(xiao)毒液洗完手，她(ta)來到(dao)廚房(fang)燒(shao)飯。天色漸(jian)漸(jian)昏暗下來，出差的(de)丈夫正往家(jia)趕(gan)。平時(shi)要等天黑透了才開燈，今天卻開得早。家(jia)里的(de)燈光是暖烘烘的(de)蜜(mi)黃(huang)色，想到(dao)他下了車，朝(chao)著家(jia)越走越近(jin)，就能看見廚房(fang)柔和的(de)光暈，還有(you)她(ta)映(ying)在玻璃上的(de)身(shen)影，她(ta)的(de)忙碌便有(you)了幾(ji)分詩情畫(hua)意。

　　將(jiang)她帶(dai)回現實(shi)的(de)是老頭，他四天沒(mei)解大手了(le)。盆里泡著(zhu)芹菜和蘿卜，一把水綠，一滾雪白(bai)，散發(fa)出蔬菜特(te)有(you)的(de)芳(fang)香氣息。對老頭來說，它們絕非美味，他只喜歡吃(chi)燉爛(lan)的(de)肥肉。

　　傍(bang)晚七點多，劉向群推門而入，手(shou)里拖(tuo)著(zhu)黑色(se)拉桿箱。老(lao)頭凜然(ran)一驚，快步走到(dao)廚房，攥住康(kang)蓮的(de)手(shou)臂(bei)，說：“看看去(qu)(qu)，進(jin)來人了。”她掙脫開，說：“不怕，出(chu)去(qu)(qu)等著(zhu)吧。”

　　飯菜(cai)陸續上(shang)桌，除了炒菜(cai)，還(huan)有一碟(die)油(you)炸花生米，一碟(die)涼拌(ban)豆腐(fu)皮(pi)，分(fen)量不(bu)大(da)，是情調(diao)，也是心(xin)(xin)思(si)。劉向群心(xin)(xin)領神會，倒上(shang)酒剛想啜一口，發現(xian)老(lao)頭(tou)正用防范的眼神盯著(zhu)他(ta)。老(lao)頭(tou)臉上(shang)滿是狐疑(yi)，還(huan)有努力壓制的憤怒(nu)：突然闖(chuang)入(ru)的男(nan)人不(bu)但換上(shang)拖鞋，還(huan)坐在沙發的正當中(zhong)，大(da)大(da)咧咧地打(da)開電視。

　　劉向群(qun)覺得(de)很(hen)敗興，說：“才幾(ji)天呢，又不認(ren)識(shi)我了。”女人指(zhi)著男人，對老(lao)頭說：“不是(shi)外人，他是(shi)你兒子。”

　　老頭臉色(se)大變(bian)像突(tu)地意識(shi)到什么，沉一會，調整(zheng)一下坐(zuo)姿(zi)，故作(zuo)輕松(song)地說：“嗐，是(shi)你啊，我(wo)認的(de)，你是(shi)我(wo)兒(er)，你是(shi)我(wo)兒(er)。”

　　劉向群嘴角(jiao)牽出一絲笑容，不予深究(jiu)。康蓮別過頭(tou)去，心(xin)里一陣悵(chang)然。他(ta)(ta)其實什么都不記得，他(ta)(ta)在緊張背誦，逼(bi)迫自(zi)己記牢，以免這個(ge)據稱是他(ta)(ta)兒子的男人氣急敗(bai)壞(huai)。

　　清晨六點鐘，劉向(xiang)群準時起床(chuang)。幾(ji)片白菜拿(na)油一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)滑，加兩碗(wan)水(shui)，再(zai)下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)捆面條(tiao)，水(shui)滾開(kai)(kai)時，磕開(kai)(kai)雞蛋順著鍋(guo)邊溜下去，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)轉眼，漂亮(liang)的(de)荷包蛋浮起來(lai)(lai)。這碗(wan)熗鍋(guo)面連吃帶喝，能(neng)讓胃變得暖暖的(de)，能(neng)讓他心情愉(yu)悅地(di)去工作。他供職的(de)化纖集(ji)團發展得正紅火，每天早晨，集(ji)團全體員工右手舉(ju)拳(quan)，迎著朝陽朗讀《羊皮卷》，聲音洪(hong)亮(liang)，氣勢豪邁(mai)。隨后，大喇叭(ba)傳出(chu)《命運交響(xiang)(xiang)曲》，命運來(lai)(lai)敲門(men)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)串慷慨剛健的(de)響(xiang)(xiang)音，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天的(de)工作，熱血沸騰(teng)地(di)開(kai)(kai)始了。然而，對康蓮來(lai)(lai)說，迎來(lai)(lai)新(xin)的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天，亦(yi)迎來(lai)(lai)舊的(de)生活。無非是忙活吃喝拉撒，間中，充滿死水(shui)般(ban)的(de)靜寂，似(si)有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)股淡淡的(de)霉(mei)味(wei)彌漫在(zai)空(kong)氣里。

　　下午，劉向(xiang)群打電話(hua)過來(lai)(lai)，說(shuo)(shuo)今晚要(yao)(yao)陪客(ke)戶。女(nv)人(ren)不(bu)表態，電話(hua)那(nei)邊(bian)威脅起(qi)來(lai)(lai)，說(shuo)(shuo)完(wan)不(bu)成銷售任(ren)務，年(nian)底可(ke)拿不(bu)到獎金。他剛(gang)要(yao)(yao)掛斷(duan)，女(nv)人(ren)說(shuo)(shuo)：“老頭不(bu)拉，接上便盆也沒用，可(ke)是好(hao)(hao)幾(ji)天(tian)了(le)。”劉向(xiang)群哼哧(chi)半(ban)天(tian)，備受煎熬地長嘆(tan)一聲，說(shuo)(shuo)：“好(hao)(hao)，好(hao)(hao)，我讓別人(ren)去接待。”

　　晚(wan)飯時(shi)，老頭的筷子(zi)在(zai)盤子(zi)里扒(ba)拉來扒(ba)拉去，沒找到(dao)肉。他(ta)偷眼看對(dui)面的女人，女人低著(zhu)頭，腮幫(bang)一動一動的。他(ta)忽然委屈地喊：“娘(niang)，沒肉！”

　　康(kang)蓮嗆住了。劉向(xiang)群站(zhan)起來，一(yi)頓發作：“還吃(chi)肉，你(ni)要多(duo)吃(chi)蔬菜！”他擔心(xin)生意談不攏，心(xin)里(li)橫著氣呢。老頭只好勉力吞咽，形同嚼蠟。

　　好不容易，康蓮緩過神兒(er)來，輕聲道：“還(huan)能活(huo)幾年呢(ni)，吃(chi)肉就吃(chi)肉吧(ba)，我(wo)給(gei)他買了開塞(sai)露(lu)。”

　　老頭的(de)褲子褪下來，暴露在(zai)空氣(qi)中的(de)屁股羞(xiu)憤地收縮，腿肚子上的(de)肉哆哆嗦(suo)(suo)嗦(suo)(suo)的(de)。男人把頂(ding)端擠(ji)進去，老頭拖著長音(yin)喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住他掙扎(zha)的(de)身(shen)體。

　　半小(xiao)時過去了(le)，坐在排便椅(yi)上(shang)的(de)(de)(de)老(lao)頭(tou)毫無(wu)動(dong)靜，他一(yi)臉(lian)茫然(ran)。瓶中消失的(de)(de)(de)液體已抵達體內，卻(que)神秘地失去效果(guo)。劉向群撩(liao)開老(lao)頭(tou)的(de)(de)(de)上(shang)衣，見他小(xiao)腹鼓起一(yi)個個蘋果(guo)大的(de)(de)(de)疙瘩，夫妻倆(lia)對視一(yi)眼(yan)，女人提議：“摳吧，不能再拖了(le)。”

　　劉向群帶上口罩和一(yi)次(ci)性(xing)手套，幾番深深淺淺地(di)試探，數次(ci)改變手法，一(yi)顆一(yi)顆地(di)摳出石頭(tou)般(ban)黑硬干燥的(de)糞球，臭氣直頂腦袋(dai)。康蓮適(shi)時(shi)地(di)注入潤滑液(ye)，接連(lian)刺(ci)激(ji)下(xia)，老頭(tou)忽(hu)地(di)哎吆一(yi)聲(sheng)，貓腰就往下(xia)蹲(dun)。

　　這晚，劉向群反復(fu)洗手，不(bu)停叉開五指，對妻子(zi)說：“你聞聞，怎么洗也沒用，胰(yi)子(zi)搓了(le)(le)(le)好(hao)幾遍還有(you)味兒。”康蓮心事重重地倚(yi)在床頭，今(jin)天，老頭叫了(le)(le)(le)一聲“娘”，那一刻，她驀地意識到，我老了(le)(le)(le)，但我又要當媽了(le)(le)(le)。

　　日(ri)子(zi)規(gui)律得(de)近乎刻(ke)板。下午四點鐘是例行散步(bu)時間，康(kang)蓮帶公(gong)公(gong)來到小(xiao)廣(guang)場(chang)。廣(guang)場(chang)上聚集著一(yi)撮撮婦女(nv)，她們(men)退了休(xiu)，生(sheng)活經驗又豐富(fu)，以桑榆之年而復得(de)兒女(nv)的(de)(de)重用(yong)，彼此一(yi)打眼(yan)，即咂(za)摸(mo)出(chu)近似的(de)(de)悲歡，分外親切。她們(men)穿著俗麗的(de)(de)花褲(ku)子(zi)，身形肥(fei)大臃(yong)腫，談吐中也(ye)沾染了柴(chai)米油鹽的(de)(de)惡(e)氣，數(shu)落(luo)兒媳的(de)(de)劣(lie)跡，奔走相告哪(na)里(li)出(chu)了一(yi)種曠世神藥，哪(na)里(li)又有治療(liao)儀可免(mian)費試用(yong)。

　　正是在粗鄙的(de)廣(guang)場上(shang)，康蓮遇上(shang)了一個神秘而(er)又夢幻的(de)詞(ci)語(yu)(yu)，那詞(ci)語(yu)(yu)耐人咀嚼(jiao)，越(yue)琢磨越(yue)有味道，散(san)發出一股安頓身心(xin)的(de)奇異(yi)力量，當她情(qing)緒低落時，那詞(ci)語(yu)(yu)便帶著靈(ling)性般翩然而(er)至。

　　康蓮對廣場的最初記憶并不愉快(kuai)。那(nei)天，她帶著公公來到廣場，人們(men)饒有興味地(di)打量著他倆，也(ye)有人眼拙嘴快(kuai)，說(shuo)：“看這(zhe)老兩口兒，日子過得可真自在。”康蓮瞪大了眼，咬著牙說(shuo)：“哪(na)能呢(ni)，他是我公公。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他(ta)們(men)都是老人的現(xian)狀模糊(hu)了他(ta)們(men)其實是兩輩人的事實。這樣的時刻，尷尬而傷感，她已老成這個樣子，竟(jing)還當成一個壯勞力使喚，耳順之(zhi)年仍(reng)在委曲求(qiu)全。老太太們(men)隨即問道：“你男人呢？還沒退嗎？”

　　廣場散發著濃(nong)烈的(de)市井氣和(he)塵土(tu)味，家家的(de)煩心事，正好湊在一(yi)起說(shuo)道說(shuo)道。顯然(ran)，婦女們(men)在很有經驗地引導，康蓮卻含糊其辭，眼睛(jing)虛虛地望(wang)向(xiang)(xiang)遠(yuan)處，不(bu)(bu)愿(yuan)再往下(xia)談。有什么好說(shuo)的(de)，劉向(xiang)(xiang)群原本是國營(ying)毛(mao)紡廠(chang)的(de)經營(ying)科長，可惜(xi)兩千人的(de)大廠(chang)說(shuo)倒(dao)就倒(dao)了，不(bu)(bu)然(ran)，他也在家領(ling)退休金呢，何(he)必老著一(yi)張臉去當臨時工。

　　兩人(ren)(ren)經常(chang)(chang)在健身器材旁遇見(jian)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)。老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)七十(shi)出(chu)頭，早年(nian)在公社里做過老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭的(de)小跟班，為(wei)人(ren)(ren)活絡機變(bian)，后來攀上(shang)了(le)(le)高枝兒(er)。常(chang)(chang)人(ren)(ren)眼里他無比(bi)幸運，中年(nian)時占過肥缺，年(nian)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)了(le)(le)擁(yong)有(you)健康。起初，老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)熱情(qing)地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)劉，我是李(li)(li)漢庭。”老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭冥思苦想一番，訕(shan)笑著回應：“記得，是熟人(ren)(ren)。”老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)笑而不語(yu)，看(kan)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)上(shang)級的(de)目光里多了(le)(le)幾絲憐憫：這老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭，活了(le)(le)一輩子，把自己活沒了(le)(le)，活丟了(le)(le)。老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)保持著退休干部的(de)風(feng)度和(he)修(xiu)養，從(cong)來不說老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)年(nian)癡呆，而是諱稱(cheng)為(wei)阿爾茨海默(mo)氏癥(zheng)。

　　李(li)漢庭深諳養生(sheng)之道，在廣場上甩手、倒走、撞樹，令(ling)癡迷延壽(shou)的人(ren)們紛(fen)紛(fen)效(xiao)仿。老(lao)頭則一邊溜達，一邊撿起玻璃(li)瓶、塑(su)料袋、爛繩子(zi)、臟兮兮的玩偶，揣在懷里，如獲奇珍異(yi)寶。

　　臨上樓時，康蓮勒令他把垃圾丟掉，他不肯，身體緊繃，倔(jue)強地搖頭。他有一張蒼(cang)老的(de)臉孔，一顆叛逆(ni)的(de)少年心。僵持片刻，康蓮讓步，說不能全(quan)留下(xia)。他思(si)索(suo)片刻，留下(xia)的(de)，總(zong)是毛絨猴子、玩具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過日子需要盼(pan)頭(tou)，對(dui)康蓮來說，五(wu)月份(fen)就是盼(pan)頭(tou)。五(wu)月中(zhong)旬，小(xiao)叔(shu)子劉向前(qian)會(hui)把老(lao)頭(tou)接走。自老(lao)頭(tou)失伴，兄弟倆亦從(cong)俗，輪流奉養。

　　下(xia)午，她(ta)幫老(lao)頭(tou)收拾行裝，用包袱皮(pi)兒把衣物包好。老(lao)頭(tou)嗅到(dao)了(le)些氣味，忽(hu)地從(cong)床下(xia)拖(tuo)出一個(ge)紙箱子，箱子里盛滿他(ta)撿回(hui)來(lai)的玩偶(ou)。康蓮(lian)跟他(ta)商量：“箱子別拿了(le)，十月份(fen)還回(hui)來(lai)。”老(lao)頭(tou)問：“還回(hui)來(lai)？”康蓮(lian)點點頭(tou)。

　　劉向前坐在沙發上(shang)(shang)拼命抖(dou)(dou)腿，抖(dou)(dou)腿的(de)(de)(de)毛病(bing)他(ta)這輩子(zi)(zi)是(shi)改不掉了(le)。數月未見(jian)，康蓮臉(lian)上(shang)(shang)只(zhi)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)。疏離(li)也非一天兩(liang)天，根子(zi)(zi)在婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒(er)。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是(shi)老(lao)太后般的(de)(de)(de)女(nv)人，酷愛指揮(hui)、獨(du)掌財權而偏愛幺兒(er)，明里(li)暗里(li)小叔(shu)子(zi)(zi)沾了(le)不少(shao)光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離(li)世后，一分(fen)家，兩(liang)邊的(de)(de)(de)女(nv)人生出(chu)齟齬，心中各懷不忿，表(biao)面和氣罷了(le)。最令康蓮窩(wo)火的(de)(de)(de)是(shi)，辦完喪事不久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊溫(wen)潤的(de)(de)(de)白玉就掛上(shang)(shang)妯(zhou)娌(li)的(de)(de)(de)脖(bo)頸，而婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)(de)(de)金(jin)耳(er)環則閃耀在妯(zhou)娌(li)母(mu)親薄得可憐的(de)(de)(de)耳(er)垂上(shang)(shang)。

　　老(lao)頭(tou)(tou)怯(qie)怯(qie)地(di)對康(kang)蓮(lian)說：“姐，我走了(le)。”康(kang)蓮(lian)眼窩一(yi)熱(re)，又囑咐(fu)小(xiao)叔子兩(liang)句：“摳的(de)(de)時候用巧(qiao)勁兒，摳破(po)了(le)容(rong)易發(fa)炎。”劉(liu)向前(qian)邊下(xia)(xia)樓邊揮(hui)手：“嫂子年紀大(da)了(le)就是絮叨(tao)，放心吧，我給他買(mai)果(guo)導片(pian)。”康(kang)蓮(lian)愣了(le)一(yi)下(xia)(xia)，急忙喊道(dao)：“果(guo)導片(pian)不能多吃，腸胃受不了(le)。”腳步聲(sheng)已消(xiao)失，只剩下(xia)(xia)她話音的(de)(de)回聲(sheng)。康(kang)蓮(lian)走上陽臺(tai)，見劉(liu)氏父子一(yi)前(qian)一(yi)后(hou)(hou)地(di)走，老(lao)頭(tou)(tou)佝僂著身子跟在兒子身后(hou)(hou)。老(lao)頭(tou)(tou)突地(di)停住(zhu)，轉頭(tou)(tou)往上看，康(kang)蓮(lian)幾乎(hu)要叫出聲(sheng)來，她捂住(zhu)嘴趕(gan)緊蹲(dun)下(xia)(xia)了(le)。

　　走(zou)了也好。她(ta)(ta)(ta)畢竟(jing)六十多歲了，本身(shen)就需要照顧(gu)，而(er)不(bu)是(shi)照顧(gu)別人(ren)。她(ta)(ta)(ta)血(xue)壓不(bu)穩(wen)定(ding)，忽上(shang)忽下(xia)(xia)。最親的(de)(de)幾(ji)個(ge)人(ren)，都(dou)知道她(ta)(ta)(ta)枕頭(tou)下(xia)(xia)放著(zhu)(zhu)速效救心(xin)丸(wan)(wan)，玲瓏(long)可愛的(de)(de)葫(hu)蘆瓶里裝著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)顆顆晶瑩(ying)的(de)(de)藥丸(wan)(wan)，凝(ning)著(zhu)(zhu)麝(she)香(xiang)和(he)冰(bing)片的(de)(de)精華，苦而(er)涼。幾(ji)年來，每(mei)到侍奉的(de)(de)后(hou)期，她(ta)(ta)(ta)就不(bu)成(cheng)人(ren)形了，像(xiang)(xiang)散(san)了黃(huang)的(de)(de)雞(ji)蛋(dan)，像(xiang)(xiang)一(yi)(yi)攤化掉(diao)的(de)(de)冰(bing)水。屎(shi)尿氣在屋里經(jing)久不(bu)散(san)，滲入她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)個(ge)毛孔，放佛怎么洗都(dou)洗不(bu)干(gan)凈，每(mei)次聞見自己身(shen)上(shang)的(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)(ta)都(dou)恐(kong)(kong)懼(ju)而(er)焦躁，把手指插進頭(tou)發(fa)，使勁兒往后(hou)抓(zhua)。拖地，刷馬桶，洗衣服，她(ta)(ta)(ta)忍不(bu)住摔摔打打，弄出點聲(sheng)響，看(kan)到老頭(tou)驚恐(kong)(kong)的(de)(de)模樣又心(xin)軟自責。她(ta)(ta)(ta)羨慕那些(xie)毫無羈絆的(de)(de)婦(fu)女，頭(tou)戴紅帽子，足蹬白色旅游(you)鞋，歡(huan)呼雀躍地走(zou)上(shang)大巴車，前(qian)往一(yi)(yi)處處山清水秀的(de)(de)人(ren)間勝境。

　　終于，她(ta)用日(ri)夜操勞換取了半年的(de)好(hao)時(shi)光。日(ri)子安逸自在，上午翻翻報紙，下(xia)午照料花(hua)草。陽臺(tai)上擺著長長一溜兒(er)花(hua)盆，垂下(xia)的(de)花(hua)枝時(shi)常引(yin)來路人注目，并對女(nv)主人生(sheng)出種種綺麗(li)的(de)想象。

　　這天(tian)，她(ta)買菜回來，接(jie)到女(nv)兒的電話，邀(yao)她(ta)去上海住兩(liang)天(tian)。她(ta)猶(you)豫片(pian)刻(ke)，說：“兩(liang)邊(bian)都麻煩，不(bu)去了。”

　　女兒(er)叫(jiao)道：“媽(ma)！”康蓮的(de)身體(ti)一陣酥麻，溫熱的(de)感覺從(cong)耳朵漫向全身。她(ta)喜歡聽(ting)女兒(er)這樣叫(jiao)她(ta)——媽(ma)！音調不管(guan)不顧地(di)滑下去，又(you)陡(dou)然往上一挑，話(hua)音任性撒嬌，不依不饒，又(you)飽(bao)含著(zhu)對老媽(ma)的(de)心疼(teng)。

　　女(nv)兒接著(zhu)說(shuo)：“爺爺綁了(le)你半年，坐監一(yi)樣，把個(ge)好人都纏磨壞了(le)。聽我(wo)的，出(chu)來散散心。”康蓮推脫道：“不能把你爸撇下，一(yi)個(ge)人耽(dan)誤飯。”

　　當(dang)女(nv)(nv)兒遇到(dao)麻煩或需要幫助時(shi)，她(ta)愿(yuan)意去(qu)充任保(bao)姆廚娘。事實上(shang)，無論(lun)伺候(hou)月子，還是帶(dai)小孩(hai)，她(ta)都曾立下(xia)奇功。但如今小外孫入讀小學，年(nian)輕人的(de)事業也(ye)已(yi)捋(lv)順，早過了用人的(de)時(shi)候(hou)，她(ta)何必去(qu)當(dang)白(bai)吃飽兒。她(ta)明白(bai)常年(nian)在(zai)外的(de)女(nv)(nv)兒心里怕什么，便對心虛的(de)孩(hai)子說(shuo)：“有空(kong)就回來看看，真回不來，我和(he)你(ni)爸也(ye)理解。”有好幾次(ci)，她(ta)想告訴閨女(nv)(nv)，已(yi)經去(qu)敬老(lao)院考察過了，有一家私立的(de)服務還可以，萬(wan)一她(ta)中了風(feng)就堅決往(wang)里搬。女(nv)(nv)兒落在(zai)了大(da)城市，工(gong)作忙壓力大(da)，再說(shuo)了，誰能同她(ta)一起(qi)輪？拖(tuo)累獨生(sheng)女(nv)(nv)兒的(de)生(sheng)活(huo)和(he)事業，當(dang)媽(ma)的(de)忍心嗎？康蓮也(ye)在(zai)大(da)城市生(sheng)活(huo)過一段時(shi)間，她(ta)清(qing)楚地感覺到(dao)，女(nv)(nv)兒這一代的(de)日子跟她(ta)們不一樣(yang)了，有些(xie)什么東西(xi)變了。她(ta)怕女(nv)(nv)兒聽了著急，每每話到(dao)嘴邊(bian)又咽(yan)了下(xia)去(qu)。

　　公公已離開多日(ri)，康蓮(lian)剛(gang)睡醒時，恍(huang)兮(xi)惚(hu)兮(xi)，覺(jue)得他(ta)(ta)還在(zai)。他(ta)(ta)是(shi)她的(de)(de)影(ying)子(zi)(zi)，有光就有他(ta)(ta)。他(ta)(ta)是(shi)她的(de)(de)鏡子(zi)(zi)，讓(rang)她百味雜陳地看見時間(jian)如何(he)碾過肉身。幾年(nian)間(jian)，他(ta)(ta)們放(fang)佛被牢牢地捆綁在(zai)一(yi)起，并建(jian)立起一(yi)種隱秘的(de)(de)聯系(xi)，通過眼神、各種語氣詞、一(yi)個(ge)細微的(de)(de)動作便(bian)能理解(jie)對方(fang)的(de)(de)意圖，那是(shi)一(yi)種日(ri)積月(yue)累無法向外(wai)人(ren)解(jie)釋清(qing)楚的(de)(de)默契。

　　沙發上留有他的(de)痕跡，他習慣(guan)坐(zuo)在右側，日子久了，墊(dian)子失去彈性，塌(ta)陷出一(yi)(yi)個(ge)坑(keng)窩。有時(shi)，他回到(dao)自己的(de)房間(jian)，擺弄箱子里(li)的(de)玩偶(ou)。他最喜歡兩個(ge)玩偶(ou)，一(yi)(yi)個(ge)衣衫破爛(lan)的(de)胖男孩，一(yi)(yi)個(ge)發色(se)金(jin)黃的(de)外國(guo)少(shao)女，他把兩個(ge)娃娃并排放在一(yi)(yi)起，一(yi)(yi)看就是半天。箱子里(li)還有大灰熊、毛茸(rong)(rong)茸(rong)(rong)的(de)雞(ji)仔、伸出粉紅舌頭的(de)小狗，生(sheng)氣蓬勃，像個(ge)童話般(ban)美好(hao)的(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到九月份，留州的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨天(tian)多(duo)起(qi)來。康蓮鐘愛初(chu)秋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨，下(xia)得(de)不(bu)急躁，靜(jing)默而纏綿地(di)濕潤(run)著干熱(re)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暑氣，洗(xi)去塵灰煙火。細(xi)雨令(ling)天(tian)地(di)間起(qi)了(le)薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)霧，為小城增添(tian)了(le)幾絲空(kong)濛飄渺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)味。雨聲滴(di)滴(di)瀝瀝，她伸開手腳躺在(zai)(zai)床上，感覺蓬勃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能量(liang)注入身(shen)體，她像(xiang)渴望(wang)成仙(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)林中精靈(ling)，貪婪地(di)吐(tu)納山(shan)水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)氣。她呼吸(xi)深長(chang)，氣息在(zai)(zai)經絡里(li)蜿蜒流走暢行無阻，血液潺(chan)潺(chan)流動，澄澈如深山(shan)古柏下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)脈清泉。濁氣散盡，胸膛敞開，不(bu)淤了(le)，全通了(le)。晦暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮膚閃閃發(fa)光，腫脹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關節叮咚作響。她是(shi)(shi)晶瑩(ying)剔(ti)透(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)珠(zhu)子(zi)，是(shi)(shi)往下(xia)淌蜜(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘋果花，是(shi)(shi)瓷器表面(mian)滑膩肥潤(run)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)釉(you)彩。秋天(tian)到了(le)，老頭即(ji)將(jiang)回(hui)來，她又(you)要當(dang)娘(niang)了(le)，必須做好儲備，當(dang)娘(niang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)能半截(jie)兒掉(diao)鏈子(zi)。

　　雨(yu)是一種遮蓋(gai)，雨(yu)似乎也放(fang)緩了(le)世界運(yun)轉(zhuan)的節奏，在雨(yu)天才有的寧(ning)靜(jing)里，她(ta)睡得特別(bie)沉(chen)，昏天暗地，彷(pang)佛一覺就(jiu)不會醒來。

　　她期待(dai)一(yi)個多雨的(de)十(shi)月，那(nei)將是(shi)她最后的(de)好(hao)時光(guang)。

　　未及等到(dao)十月。也在一(yi)個雨天，電(dian)話(hua)鈴聲打斷了無夢的沉睡(shui)，她猛地坐起來。鈴聲格外尖利，彷(pang)佛帶(dai)著引線(xian)嗤(chi)嗤(chi)燃燒，把空氣都(dou)燒焦了。

　　劉向群(qun)只(zhi)說了(le)一句話。爸摔著了(le)，在(zai)人民醫(yi)院。

　　老(lao)(lao)人最(zui)怕(pa)摔，摔一下(xia)，再硬朗的身板(ban)也得報(bao)廢。意外摔傷往往是老(lao)(lao)年人晚年生活的轉折點，這樣想著，康(kang)蓮慌慌張張地趕到(dao)醫院(yuan)，臨到(dao)病房時(shi)，她(ta)的腳步慢下(xia)來。老(lao)(lao)頭出了(le)(le)事，她(ta)若有所(suo)失(shi)，又似(si)有所(suo)待(dai)。心如(ru)亂麻，未及深(shen)想，已經到(dao)了(le)(le)。

　　大胯(kua)粉碎(sui)(sui)性骨(gu)折(zhe)，老頭的呻吟聲也破(po)碎(sui)(sui)了(le)，聽(ting)得康蓮(lian)的心一(yi)抽一(yi)抽的，她(ta)猛然記起兒時拇指(zhi)被(bei)門(men)擠(ji)住的瞬間，拔出來，指(zhi)甲(jia)淤(yu)青(qing)發黑，疼痛(tong)鉆心。劉向前面色煞白(bai)，不住地解釋，說一(yi)眼沒看見，老爺子(zi)就滑倒了(le)。誰還(huan)顧得上埋(mai)怨，當(dang)務之急是聯系做手術。

　　兄弟(di)倆眉頭(tou)緊鎖，在手(shou)術室外抽掉幾盒煙，從(cong)早晨八點(dian)到中午一點(dian)等(deng)足五個小時(shi)，老頭(tou)被推了出(chu)來。剔除折掉的碎骨(gu)，嵌入人造股骨(gu)頭(tou)，用(yong)五個鋼釘固定，留下(xia)一道(dao)一尺長(chang)的新(xin)鮮刀口。

　　老(lao)邁的(de)(de)病號，醫院(yuan)(yuan)安排時不(bu)分性別。鄰床是個癡呆(dai)老(lao)太，一(yi)入院(yuan)(yuan)便驚(jing)世駭(hai)俗(su)，脫(tuo)掉貼身(shen)衣物裸體平躺，嘴里發出(chu)奇怪(guai)的(de)(de)聲(sheng)響。她(ta)身(shen)體黑(hei)瘦，雙腿(tui)像燒過(guo)的(de)(de)火柴(chai)桿，胯部若沒有皮膚裹(guo)包著，骨(gu)頭都快呲出(chu)來了。老(lao)太的(de)(de)兒女用被(bei)單掩(yan)住她(ta)的(de)(de)身(shen)體，一(yi)回身(shen)她(ta)就(jiu)頑劣地(di)蹬(deng)開。很快兒女蓋煩了，只得聽之任之。康蓮想起(qi)，早先伺(si)候老(lao)頭解手(shou)，松褲帶時他(ta)(ta)會(hui)用手(shou)擋(dang)一(yi)下(xia)，褲子一(yi)掉就(jiu)下(xia)意識地(di)往上(shang)提(ti)，粘紙尿褲時他(ta)(ta)更(geng)是紅了臉，那玩意兒多(duo)像婦女的(de)(de)衛生巾呀。但(dan)這幾天在醫院(yuan)(yuan)，眾(zhong)目睽(kui)睽(kui)下(xia)動不(bu)動就(jiu)脫(tuo)光腚，打針，上(shang)藥，老(lao)頭呆(dai)呆(dai)的(de)(de)，像一(yi)塊木頭疙瘩。

　　徐醫(yi)生白面無須，是(shi)(shi)(shi)劉向群相交多(duo)(duo)年(nian)的(de)熟(shu)人，自老頭入院后(hou)跑前(qian)跑后(hou)很是(shi)(shi)(shi)關照。術后(hou)，他建議保(bao)守治療，并跟(gen)劉家兄弟展望過安樂死的(de)立法(fa)問題。他見多(duo)(duo)識廣，總結問題很精辟，說：“住院這陣(zhen)子，你(ni)們(men)多(duo)(duo)花點錢，老人多(duo)(duo)受點罪，求個心理安慰(wei)吧。”聽(ting)得眾人頻頻點頭，他閃爍的(de)眼神掠過兩(liang)位兒媳婦，善意地點撥道：“雇(gu)護工是(shi)(shi)(shi)潮流，是(shi)(shi)(shi)大(da)趨勢。”

　　全身麻醉使(shi)老(lao)頭(tou)萎縮的腦部再受(shou)重創。三天后(hou)那道刀口(kou)康蓮仍然不(bu)敢多看，刀口(kou)在老(lao)頭(tou)身上，往(wang)外淌著水，他(ta)竟不(bu)喊疼(teng)。康蓮從(cong)保溫壺里舀(yao)出排骨湯，當她喂老(lao)人(ren)進食時，心懸得更高了。

　　她把一(yi)塊燉得稀爛的肉往前(qian)送，老頭(tou)張(zhang)(zhang)開嘴，不嚼不咽，睡(shui)著了(le)。她把他(ta)叫醒，敦促(cu)他(ta)吃下去。她再喂(wei)一(yi)口雞(ji)蛋膏兒，老頭(tou)張(zhang)(zhang)開嘴，不嚼不咽，又睡(shui)著了(le)。她眼(yan)也(ye)不眨(zha)地盯著他(ta)，他(ta)瞬間(jian)陷(xian)入(ru)昏(hun)睡(shui)，流出涎水(shui)。

　　過了(le)(le)幾日(ri)，老(lao)(lao)頭的精神總算好了(le)(le)些，然(ran)對(dui)骨折渾然(ran)不覺，躍躍欲試想下來走，把康蓮(lian)驚出一頭冷汗。護士聽說后(hou)，用寬布(bu)帶把老(lao)(lao)頭的一只(zhi)手綁在床欄桿上，說再亂(luan)動就錯位了(le)(le)。

　　看著被綁(bang)住的(de)公(gong)公(gong)，康蓮不免意氣消沉，是(shi)的(de)，人都(dou)會有這一(yi)天。她(ta)想起(qi)了那個神(shen)秘而又(you)夢幻的(de)詞(ci)語。

　　廣場上熱(re)衷宗教的老太太們，曾敏銳地(di)發現了(le)怨婦康(kang)(kang)蓮并(bing)試圖拯救她(ta)——這女人帶樣兒了(le)，疲倦，煩(fan)躁，那(nei)眼神，受困的母獸一般。于是，她(ta)們熱(re)情地(di)動員：要(yao)(yao)不(bu)，你也信主(zhu)？康(kang)(kang)蓮矜持地(di)微笑，搖搖頭(tou)。旋(xuan)即又有一股勢(shi)力(li)圍攏(long)過來(lai)：要(yao)(yao)不(bu)，你也信佛？康(kang)(kang)蓮依然禮貌地(di)拒絕(jue)。

　　可是(shi)，神(shen)神(shen)叨(tao)叨(tao)的女人(ren)聊天(tian)時，一(yi)個特別(bie)的詞(ci)語(yu)破空(kong)而來，釋放(fang)出不屬于塵世的耀眼光華，深(shen)深(shen)打動了(le)她。那個詞(ci)叫“往生”，死亡的另一(yi)種說(shuo)法，卻穿透(tou)深(shen)重的黑(hei)暗，擊破內心的絕望(wang)，用繽紛美(mei)妙替代陌生可怖，是(shi)動感的、充滿希(xi)望(wang)、無比美(mei)好的起點(dian)，令康蓮靈(ling)魂出竅，神(shen)往不已。

　　勸(quan)別人的(de)話(hua)，往(wang)往(wang)連自己都不(bu)相信(xin)。但(dan)“往(wang)生”不(bu)一樣，它飛離了(le)塵世(shi)，像一顆清寂的(de)星，懸于(yu)庸俗的(de)話(hua)語系統不(bu)可及(ji)之處。

　　它高蹈，空靈，又那(nei)么(me)慈悲。

　　照料(liao)老(lao)頭(tou)時(shi)，她不(bu)由自主(zhu)地念(nian)叨(tao)這個詞。老(lao)頭(tou)自然不(bu)懂，倒像是說給自己聽的。她的心漸漸平靜下來，死，就是往生，有什(shen)么好怕的？

　　調養(yang)了半月，老(lao)頭(tou)終于(yu)開口(kou)說話了。這(zhe)日吃過(guo)早(zao)飯(fan)，康(kang)(kang)蓮喂老(lao)頭(tou)吃藥(yao)(yao)(yao)，老(lao)頭(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)(yao)(yao)片(pian)，短(duan)促地(di)說：“卡死(si)。”康(kang)(kang)蓮一怔，老(lao)頭(tou)接著說：“吃藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)(kang)蓮說：“藥(yao)(yao)(yao)面(mian)苦(ku)(ku)。”老(lao)頭(tou)堅持：“卡死(si)，吃藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)(kang)蓮只好把(ba)藥(yao)(yao)(yao)片(pian)碾(nian)碎，從膠囊里(li)倒(dao)出粉末，她皺起眉頭(tou)，多苦(ku)(ku)啊(a)！老(lao)頭(tou)熱(re)切地(di)望(wang)著藥(yao)(yao)(yao)面(mian)，死(si)命咬住勺子，舌頭(tou)翻卷(juan)，喉(hou)結蠕動，順(shun)暢(chang)地(di)咽了進去。

　　眼(yan)看(kan)就(jiu)(jiu)快出院，晚(wan)輩們在一個(ge)淡金色(se)的(de)黃昏，聚在病榻(ta)前召開家(jia)庭(ting)會(hui)議，討(tao)論特(te)殊時期的(de)照(zhao)顧方案。妯娌(li)王(wang)樂(le)云從年(nian)(nian)輕(qing)就(jiu)(jiu)會(hui)玩兒(er)、會(hui)享(xiang)受(shou)、會(hui)打扮(ban)，如今快六十的(de)人了，還是細高跟、小(xiao)坤包，頭發燙(tang)得蓬蓬松松。她生著一對吊眼(yan)，平(ping)時笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)，看(kan)上去挺喜相(xiang)。但多年(nian)(nian)相(xiang)處，數度交鋒，康蓮早領教到，她王(wang)樂(le)云是個(ge)寸土不讓的(de)厲害角色(se)。

　　若按(an)月(yue)份算，輪到老(lao)大家伺(si)候了，但(dan)以責任論，繼續呆在(zai)老(lao)二家也(ye)合(he)情理(li)。誰(shui)也(ye)不切入正(zheng)題，就(jiu)聽王樂云在(zai)尖(jian)著(zhu)嗓(sang)子表白(bai)。她(ta)說：“一直夾著(zhu)小(xiao)心，怕(pa)發燒，怕(pa)咳嗽，萬沒想到會摔著(zhu)。說到底，年(nian)紀一大，骨(gu)頭就(jiu)糠了。”接著(zhu)，她(ta)舉(ju)出很多例(li)子，誰(shui)他爹誰(shui)他娘(niang)都摔過(guo)，經她(ta)巧嘴(zui)一講，似乎老(lao)年(nian)人(ren)不摔才稀(xi)罕呢。

　　她又(you)把話(hua)題引向玄妙(miao)，挑著眉毛(mao)說(shuo)：“蹊蹺(qiao)得很，剛(gang)給老(lao)太(tai)太(tai)燒過紙，老(lao)頭(tou)第二天就滑到(dao)了。”王樂云(yun)心氣高，一輩子就愛跟別人比(bi)，決計不(bu)肯落下話(hua)把兒。相比(bi)之下，劉向前倒還(huan)實在些，壓低嗓子說(shuo)：“哥，你知道，我(wo)這邊(bian)情況復雜。”

　　見(jian)他苦兮兮的樣子(zi)，不要說(shuo)親哥，連康蓮也心生惻(ce)隱。這兩年，劉(liu)向前(qian)半老不老，人生角色從未如此繁(fan)復陸離，他是(shi)丈(zhang)夫，是(shi)兒子(zi)的父親，也是(shi)父親的兒子(zi)，還是(shi)丈(zhang)母娘的女婿，孫女的爺爺。

　　四代同(tong)堂的家庭(ting)里，老(lao)(lao)父(fu)親享受不到專人(ren)伺(si)候的待遇。孩(hai)子才是中心(xin)所在，向(xiang)下延續的愛才是無條件的，自發的，充滿(man)耐心(xin)，不厭其煩。人(ren)們各懷(huai)心(xin)事，嘆息聲此起彼伏。康蓮注意到，老(lao)(lao)頭(tou)剛才醒(xing)了(le)，或許，是積淀一生(sheng)如今仍殘存少許的處世經驗，令他感知到異樣的氣氛，他又閉上了(le)眼睛裝睡。這會兒，康蓮倒有些羨慕他。類似的場(chang)面，她(ta)從(cong)心(xin)底深(shen)處發怵，又不得不硬著頭(tou)皮上。貌似商(shang)量，暗里較(jiao)勁，架勢(shi)拉開(kai)了(le)，每句話都暗藏機(ji)鋒，顯(xian)然預(yu)先設(she)計(ji)和演(yan)練過數次，比演(yan)員的臺詞還精準凌(ling)厲(li)。

　　見(jian)招拆招吧(ba)，看著可(ke)憐巴巴的(de)(de)向前，康蓮說：“你哥要是不干了，我要是再年輕幾歲，接(jie)下來最困難的(de)(de)幾個月，倒也……。”她(ta)沒往下說，做出適當留白。

　　時光無(wu)法倒轉，劉(liu)向群也不(bu)可(ke)能放棄(qi)私企的營生，每(mei)月(yue)領(ling)三百塊錢的破產(chan)企業生活費，混不(bu)住啊。屋子里一片死寂，人們(men)聽見了彼(bi)此的呼吸聲。

　　此路不通，王(wang)樂云另辟蹊徑。她眨著眼，清清嗓兒(er)，叫道：“大哥，大嫂。”叫得拿(na)腔作勢(shi)，又綿里藏針。她的弦外(wai)之音是，甭管(guan)那么(me)多(duo)，你是老大，你什(shen)么(me)都應該，更何況，老頭(tou)可是帶工資的。

　　王(wang)樂云像許多聰(cong)明(ming)女人一(yi)樣，兼有(you)幾種面目。時(shi)而大方(fang)大體，時(shi)而精(jing)明(ming)市儈(kuai)，時(shi)而撒嬌弄憨，總能(neng)恰如(ru)其(qi)分。她(ta)的(de)笑(xiao)也(ye)分好幾種，因笑(xiao)肌牽(qian)引走向(xiang)的(de)不(bu)同(tong)，傳達出種種精(jing)微的(de)感覺，或歡快(kuai)，或嘲諷(feng)，或得意，或佯怒，無論如(ru)何，她(ta)一(yi)笑(xiao)，康蓮脊梁骨上就刮陰(yin)風(feng)。

　　在(zai)她的映襯下，康蓮顯(xian)得生硬、無趣、笨嘴拙舌、善良(liang)可欺。獻(xian)丑不如藏拙，康蓮索(suo)性不再(zai)接茬。

　　沉默相持，勝負難(nan)決(jue)。劉向群假模假式地去上(shang)廁所，沖妻子(zi)使了(le)個眼(yan)色。兩分(fen)鐘后，康蓮來到走廊另一頭，黑著臉問：“鬧什么妖蛾子(zi)？”劉向群一臉嚴肅，說：“向前有難(nan)處，真留在他家，老爺(ye)子(zi)完得就(jiu)快了(le)。”

　　康蓮心中(zhong)一(yi)(yi)軟，幾乎要妥(tuo)協(xie)了，然而，這(zhe)妥(tuo)協(xie)的(de)感覺(jue)是(shi)多么(me)熟悉。她胸(xiong)中(zhong)涌起(qi)一(yi)(yi)股(gu)悲憤(fen)：憑什么(me)？我干嗎那么(me)高尚？為何每次吃虧的(de)都是(shi)我？這(zhe)樣一(yi)(yi)想，她的(de)下巴揚(yang)起(qi)來，硬(ying)硬(ying)心腸(chang)，不就過去了。

　　劉(liu)向群嘆口氣，激(ji)動地說：“你發現了沒(mei)？咱(zan)爸到底是怎么(me)摔倒(dao)的，他兩口子倒(dao)現在(zai)都沒(mei)弄明白！”

　　關于(yu)摔傷，有好幾個說法(fa)。劉向前(qian)說，老爺(ye)子(zi)去倒(dao)(dao)茶水根兒，不小心在下水道邊(bian)滑倒(dao)(dao)。王樂云說，老爺(ye)子(zi)越(yue)老越(yue)財迷，愛(ai)亂撿(jian)東西(xi)，撿(jian)東西(xi)時跌(die)倒(dao)(dao)了。來探(tan)病的鄰居說，那天家里沒(mei)人，發現時，都不知老頭在院子(zi)里躺了多久了。

　　劉向群緊(jin)張地看著妻子，直到她緩緩點頭才長吁出一口氣。他連(lian)連(lian)作揖(yi)，康(kang)蓮不理不睬，她走神了。

　　過(guo)往的歲(sui)月潮水(shui)般綿綿涌至。那老頭(tou)(tou)是懦(nuo)弱的老好人，甚至有(you)點窩囊，一輩子就怕麻煩別(bie)人，羞于開口求人，性格拘(ju)謹，不識討巧。那老頭(tou)(tou)，她稱呼他(ta)為父親，已經三十多年了。

　　回(hui)到病房，兩人一說(shuo)(shuo)決定，向來(lai)傲兀的劉向前趕忙說(shuo)(shuo)好(hao)話，說(shuo)(shuo)：“讓嫂(sao)子受(shou)累了，都知道(dao)你伺候(hou)得盡心。”王樂云故(gu)作躊躇，忸怩片刻(ke)，小聲(sheng)道(dao)：“我聽醫生說(shuo)(shuo)，再過半月就能走了，跟從(cong)前一樣。”劉向前責怪(guai)地(di)瞪她一眼，康蓮冷冷地(di)說(shuo)(shuo)：“半個月會走，你做夢去(qu)吧(ba)。”

　　太陽往下一掉，病房里的陽光(guang)倏(shu)然消失，夜(ye)色降(jiang)臨，毫無遲疑。老頭的眼皮悄(qiao)悄(qiao)地掀開(kai)了。康蓮望(wang)著窗外，說：“都嫌他(ta)是個傻爹，其實他(ta)什么都懂。今天這出(chu)戲(xi)，真該換個地方(fang)演(yan)。”

　　四

　　老頭瘦得只剩一副(fu)骨架，身(shen)子(zi)又死(si)沉死(si)沉的(de)。劉向群叫(jiao)了幾(ji)個小伙子(zi)幫忙，喊(han)著(zhu)節拍把他抬(tai)到樓上(shang)。這場(chang)景觸目驚心(xin)，又透出一股巨大的(de)悲涼，令人心(xin)情(qing)沉重。數年前(qian)，老頭身(shen)材高大，有厚實的(de)肩膀和修直(zhi)的(de)長腿。樓道(dao)的(de)窗戶(hu)開著(zhu)，秋風往里(li)灌(guan)。外頭，梧(wu)桐樹(shu)半黃不綠的(de)葉子(zi)打(da)著(zhu)旋掉落下來。

　　老(lao)頭落(luo)了炕，這(zhe)是最惡毒的命運(yun)，人人避(bi)如蛇蝎(xie)。以前，老(lao)頭時常忘記(ji)沖馬桶，康(kang)(kang)蓮捂(wu)著(zhu)鼻子(zi)(zi)讓他(ta)沖，他(ta)要面(mian)子(zi)(zi)，辯解說根本(ben)沒變色(se)，為了省水才不沖。現在，他(ta)早晨(chen)佩帶尿不濕，下(xia)午換尿芥子(zi)(zi)，夜里帶上(shang)(shang)接尿器。他(ta)失去活性的皮(pi)膚(fu)極易發(fa)紅破(po)皮(pi)，康(kang)(kang)蓮細心地(di)在接駁(bo)處墊(dian)上(shang)(shang)軟布。以前，老(lao)頭喜歡重復發(fa)問，令康(kang)(kang)蓮不勝其擾。現在，他(ta)總是沉沉昏睡，叫醒了，犯了錯般討好地(di)笑，蜷(quan)縮(suo)在輪椅里，習慣性地(di)摸(mo)襖角，一遍一遍地(di)摸(mo)。兩人相對無言，像囚在一起的啞巴(ba)。

　　每日里，他享用陽間(jian)的(de)(de)飯菜(cai)，維(wei)持(chi)肉(rou)身的(de)(de)代謝。裝老的(de)(de)衣服已(yi)置辦好，外套是寶藍色的(de)(de)軟緞(duan)，飾有復(fu)雜的(de)(de)盤扣(kou)、金(jin)黃的(de)(de)菊花紋，內衣是純棉的(de)(de)，襪子、手帕、元寶也一應俱(ju)全，妥帖地收在衣櫥里。為他體(ti)面地離(li)去，萬事已(yi)俱(ju)備(bei)。

　　十一月(yue)初，小城迎來了(le)今冬的第(di)一場雪。康蓮推老頭(tou)來到陽臺(tai)上，他(ta)瞇(mi)著眼睛向外看，豐滿(man)的雪花正(zheng)悠然飄落。

　　他(ta)似乎(hu)記(ji)起什(shen)么(me)，說：“下雪了，把牛牽進來(lai)(lai)吧，煤(mei)球也(ye)搬(ban)進來(lai)(lai)。”康(kang)(kang)蓮(lian)假意(yi)應承：“好，我去牽牛，我去搬(ban)煤(mei)球。”他(ta)又說：“娃(wa)娃(wa)。”康(kang)(kang)蓮(lian)把箱子(zi)遞給他(ta)：“在里面。”他(ta)滿足地(di)點(dian)點(dian)頭(tou)，懷抱著箱子(zi)，靜靜地(di)看雪。他(ta)來(lai)(lai)自(zi)于上世紀(ji)三(san)十(shi)年(nian)代(dai)，遙遠(yuan)而蒼茫的(de)三(san)十(shi)年(nian)代(dai)，也(ye)像被厚厚的(de)白(bai)雪覆蓋著。近(jin)年(nian)來(lai)(lai)，老頭(tou)同齡人的(de)死訊(xun)紛至沓(ta)來(lai)(lai)，癌(ai)、心梗(geng)、腦溢血(xue)、糖尿病，在雪片(pian)般紙錢的(de)飛舞中(zhong)(zhong)，在親人拍著大腿的(de)號(hao)哭聲中(zhong)(zhong)，世界失去了他(ta)們。

　　天色漸晚，燈光在夜(ye)色中柔柔地(di)暈(yun)開，雪后(hou)的北(bei)方小城顯得(de)含(han)蓄而(er)沉靜。康蓮(lian)走到窗前，細聲細氣(qi)地(di)說(shuo)：“該吃飯(fan)了(le)(le)。”他(ta)指著(zhu)她，忽地(di)冒出一句話：“你(ni)對我這么好，你(ni)肯定(ding)是我娘。”他(ta)響亮地(di)，自信地(di)，沖著(zhu)面前的女(nv)人叫了(le)(le)一聲：“娘！”

　　暖(nuan)氣(qi)(qi)片(pian)上(shang)的蝴蝶蘭開得(de)正(zheng)盛(sheng)，秀挺的莖(jing)條上(shang)抽出(chu)(chu)玫紅色(se)的朵瓣(ban)。窗子一角(jiao)放著水仙，散發出(chu)(chu)冷幽的香氣(qi)(qi)。白雪反射出(chu)(chu)銀亮的光芒，照(zhao)耀著他稀(xi)疏(shu)的頭頂，他歪著頭笑(xiao)，極力表現(xian)得(de)乖巧些。

　　聽他喊娘，康(kang)蓮本來是要笑的，可頭(tou)皮一麻(ma)，鼻子酸(suan)酸(suan)漲漲的，沒笑出來。

　　第二天，氣溫驟降，空氣干冷。康(kang)蓮(lian)拿出兩床(chuang)棉被(bei)，對老(lao)(lao)頭說：“今(jin)晚加被(bei)子。”老(lao)(lao)頭的眼神落(luo)在柜中的壽衣(yi)上，他問：“是什(shen)么？”康(kang)蓮(lian)想了想，說：“新衣(yi)服(fu)。”老(lao)(lao)頭眼里閃過(guo)一絲光亮，喃喃道(dao)：“新衣(yi)服(fu)。”

　　漸漸地(di)，老(lao)頭能依靠(kao)助(zhu)行器挪(nuo)動腳(jiao)步了，剛開始康蓮(lian)(lian)把手放(fang)在他腋下撐著，最近幾天，老(lao)頭扶著墻就(jiu)可獨自活動。這(zhe)個晴朗的(de)早(zao)晨，老(lao)頭貼住(zhu)墻根，雙腳(jiao)搓著地(di)往客(ke)廳里走。康蓮(lian)(lian)心想(xiang)，或(huo)許，最艱難的(de)日子(zi)已(yi)過去。

　　借著(zhu)明(ming)(ming)麗的(de)(de)晨(chen)曦，她久久端詳著(zhu)鏡(jing)中(zhong)的(de)(de)自己，她看到鼻子(zi)兩側(ce)和嘴角下面，四道不懷好意的(de)(de)皺紋更深了(le)，把臉(lian)死(si)死(si)往下拉。這(zhe)張松垮(kua)的(de)(de)臉(lian)，耷拉著(zhu)的(de)(de)嘴角，令(ling)她明(ming)(ming)朗的(de)(de)心(xin)情復又霧氣繚(liao)繞，什(shen)么(me)希望什(shen)么(me)未(wei)來，都被(bei)洇(yin)濕(shi)了(le)。這(zhe)樣的(de)(de)日子(zi)，啥時(shi)算個頭？

　　了(le)斷他？解放(fang)他？她(ta)忽然走上前去，推(tui)了(le)他一(yi)下。老頭(tou)驚叫(jiao)著(zhu)，五官(guan)因疼痛虬曲在(zai)一(yi)起(qi)。她(ta)心底升騰(teng)起(qi)一(yi)股快感，冷冷看著(zhu)老頭(tou)，老頭(tou)扶墻(qiang)而立(li)，卑下而不知所措地笑。

　　半天(tian)，她把他(ta)扶到沙發上，說，別(bie)怕(pa)，別(bie)怕(pa)。老頭縮著脖子(zi)，奮力斂起自己的(de)身(shen)體，似要變小了(le)，化成塵埃，直至消失。

　　晚飯時，康蓮對丈夫很冷淡。劉向(xiang)群覺(jue)出氣氛有點怪，不住地覷看妻子，燈(deng)下，她(ta)垮(kua)著一張(zhang)臉，怨氣在(zai)臉上凝成(cheng)一層土(tu)銹(xiu)色，他等著她(ta)說點什么。

　　飯后，劉(liu)向群來到廚(chu)房洗碗，康蓮跟過去，盯住丈(zhang)夫的后背(bei)說：“我(wo)不想被(bei)夸獎(jiang)，也不怕(pa)被(bei)雷劈，我(wo)恨不得(de)他死(si)，或者我(wo)死(si)。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻說(shuo)得(de)低沉哀怨，聲音像從(cong)深淵里傳(chuan)過來(lai)。劉向群心里一陣刺(ci)痛，他停(ting)住(zhu)手(shou)，轉(zhuan)過頭(tou)來(lai)，鄭重(zhong)地說(shuo)：“老太(tai)婆，明年我不干了(le)(le)，咱倆一塊兒伺(si)候吧。”康蓮搖搖頭(tou)：“廠(chang)子效益正(zheng)好，你(ni)又(you)喜歡(huan)在(zai)外面(mian)跑。”劉向群低聲道：“我老了(le)(le)，也不愿跑，想趁跑得(de)動給家里攢錢(qian)。爸半死不活(huo)的，你(ni)又(you)有病，我人(ren)在(zai)外頭(tou)，手(shou)機一響心就(jiu)慌(huang)。我后悔啊，誰讓咱覺(jue)悟得(de)太(tai)晚。”康蓮撫著他腮邊冒出的須根，酸楚地說(shuo)：“悔什么？風光(guang)不風光(guang)，得(de)志(zhi)不得(de)志(zhi)，都不重(zhong)要(yao)(yao)，你(ni)的身體最重(zhong)要(yao)(yao)。”

　　此(ci)為他(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)痛處。年輕時(shi)不(bu)屑(xie)于聞(wen)屁舔痔、鉆營聚斂，到(dao)老才知道，家底薄心(xin)里(li)就慌。生活的(de)(de)(de)平(ping)和(he)下(xia)埋伏著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)刺激則(ze)在一個(ge)夏日的(de)(de)(de)傍(bang)晚(wan)霍(huo)然(ran)降臨。那晚(wan)，兩人(ren)儀容(rong)松(song)懈(xie)，搖著(zhu)蒲扇(shan)在路邊納涼(liang)。忽地(di)停住一輛锃光(guang)瓦亮的(de)(de)(de)黑色(se)轎車，走下(xia)來一個(ge)人(ren)，從容(rong)地(di)向(xiang)他(ta)們微笑，竟是舊相識。來人(ren)面(mian)(mian)色(se)紅潤，身著(zhu)剪(jian)裁(cai)良好的(de)(de)(de)格紋衫。言談中(zhong)，他(ta)數次強調(diao)：這年月(yue)，誰還(huan)靠工資啊(a)。不(bu)經意間又透露出，他(ta)手里(li)有(you)(you)鋪頭有(you)(you)生意。夫妻(qi)倆(lia)面(mian)(mian)面(mian)(mian)相覷，一時(shi)間竟有(you)(you)了末世遺(yi)老的(de)(de)(de)感覺。康(kang)蓮笑容(rong)僵硬，唯唯附和(he)。劉向(xiang)群如遭雷擊強作(zuo)鎮定(ding)，陪笑著(zhu)道：“留個(ge)手機(ji)號吧，以(yi)后常走動。”老相識裝模作(zuo)樣地(di)記(ji)，實(shi)際亂(luan)按(an)一通，根本沒記(ji)下(xia)。輕慢和(he)鄙(bi)薄，都在動作(zuo)里(li)了。劉向(xiang)群頓覺腰一軟，他(ta)死(si)命拽著(zhu)寬(kuan)松(song)變形(xing)還(huan)有(you)(you)幾個(ge)破洞的(de)(de)(de)棉背心(xin)，似乎聞(wen)到(dao)一股酸臭味(wei)。他(ta)失眠了幾個(ge)晚(wan)上(shang)，決定(ding)找熟人(ren)牽線去私企。他(ta)像小伙子(zi)(zi)一樣對妻(qi)子(zi)(zi)說，我要搏幾年。他(ta)的(de)(de)(de)名片上(shang)印著(zhu)銷售經理(li)，這樣的(de)(de)(de)經理(li)，廠里(li)有(you)(you)幾十個(ge)。主銷土工材料，跟傲慢的(de)(de)(de)工程二包、滑頭的(de)(de)(de)中(zhong)間商打交道，去掉幾層皮才是賺頭。銷售額和(he)回(hui)款每月(yue)都有(you)(you)硬指(zhi)標，精神壓力雖(sui)大，但只(zhi)要跑(pao)成一單(dan)，收(shou)入就頗(po)可觀。他(ta)憋著(zhu)勁兒掙錢，家里(li)的(de)(de)(de)擔子(zi)(zi)便落(luo)在康(kang)蓮肩頭。兩人(ren)互相倒苦水，也體諒著(zhu)對方的(de)(de)(de)壞脾氣，只(zhi)為手里(li)攥住錢的(de)(de)(de)那份(fen)踏實(shi)。

　　過日子，就(jiu)是你哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)我(wo)，我(wo)哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)你。這晚，劉(liu)向群低聲(sheng)下(xia)氣，還用雙手(shou)拿住她的一(yi)只手(shou)，去摑自己的臉，問：“解恨嗎？”他真用勁兒了，康(kang)蓮來不(bu)及(ji)縮手(shou)，啪地一(yi)聲(sheng)響。

　　她嗔(chen)怪地看著他，說了一句軟和話：“我憋屈得(de)慌(huang)，都是氣話，別當真。其(qi)實你也不容易，動不動就坐一夜的火車(che)。”

　　大部分時候，她有(you)能力調(diao)節自己的情緒。老(lao)頭是她的一(yi)粒贅疣，一(yi)處增生，一(yi)顆(ke)粉瘤，已經(jing)長死了，和血(xue)脈連成一(yi)體(ti)。在內心最幽(you)深也最脆(cui)弱的地方，當惡念(nian)像幽(you)藍色的火(huo)苗往上竄時，她自衛一(yi)般，在乾(qian)坤朗日、明月清(qing)風之下，澆滅它，踩息它。

　　劉(liu)(liu)向群(qun)繼續安撫，提議(yi)道(dao)：“等天氣暖和了，晚上(shang)我看護(hu)，你出(chu)去放放風。”康蓮(lian)騰地(di)坐起來(lai)(lai)：“我不(bu)(bu)怕冷(leng)，你不(bu)(bu)說還(huan)好，你一(yi)說我心里就癢。”她瞥見老頭，神色黯淡下來(lai)(lai)：“可惜咱(zan)住(zhu)樓，不(bu)(bu)然(ran)，也能推他(ta)出(chu)去轉轉。”劉(liu)(liu)向群(qun)心中一(yi)動，試探著(zhu)道(dao)：“人活著(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)地(di)。年(nian)底獎(jiang)金發下來(lai)(lai)，咱(zan)買座(zuo)平房小院行(xing)嗎？”康蓮(lian)說：“怎么(me)不(bu)(bu)行(xing)，這石灰盒子早(zao)住(zhu)厭了。”劉(liu)(liu)向群(qun)放了心，催(cui)促道(dao)：“走吧，下去轉悠轉悠，跟老娘兒(er)們多玩會兒(er)！”

　　康蓮下樓了(le)，她聽見(jian)了(le)自己的(de)(de)心跳聲。夜風(feng)清(qing)冽，廣場上(shang)燈(deng)光(guang)通明，有跳舞(wu)的(de)(de)、踢毽子的(de)(de)、打太極拳的(de)(de)。她專往人多(duo)的(de)(de)地方(fang)湊(cou)，聽人家聊什么都(dou)覺得(de)新鮮，所(suo)見(jian)的(de)(de)臉(lian)孔無不可(ke)愛。

　　人們記得她(ta)，友善地點頭(tou)致(zhi)意(yi)，哦，是這個女(nv)人，一(yi)朵憔悴(cui)的苦菜花。她(ta)上(shang)過班，有文化，愛臉面，端莊人妻，孝順兒媳，能將牢騷和怨氣(qi)控制(zhi)得很(hen)好。

　　“是(shi)康(kang)蓮(lian)吆，好些日子(zi)沒見了，”李(li)漢(han)庭徐徐走過來，掐指一(yi)算，“哎呀，三(san)個多月。”老(lao)李(li)客套(tao)幾句便(bian)談(tan)起老(lao)頭的(de)(de)骨(gu)折(zhe)，他(ta)一(yi)臉詭秘之色(se)，說：“行動不便(bian)是(shi)好事。”接著，他(ta)問女人：“下大(da)雪(xue)那天(tian)，還記得(de)嗎？”康(kang)蓮(lian)點點頭，她想起公公看雪(xue)的(de)(de)樣子(zi)。

　　老(lao)李神(shen)色凝重地講起雪夜的故事(shi)。主人公(gong)叫老(lao)譚，也是(shi)(shi)阿爾茨海(hai)默(mo)氏癥，提前喝下(xia)了(le)孟婆湯(tang)，但(dan)心肝腎這些大件沒問題(ti)。老(lao)李說：“老(lao)譚的女兒是(shi)(shi)好樣的，一個大學教授，為了(le)伺(si)(si)候(hou)老(lao)爹(die)提前內(nei)退，一伺(si)(si)候(hou)就是(shi)(shi)七年。老(lao)譚可真不省心，下(xia)雪那天跑(pao)了(le)，家里人出去找(zhao)了(le)半(ban)夜，等(deng)找(zhao)到(dao)他時——”老(lao)李頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)譚直挺挺地站在河邊，身上全白了(le)。”康蓮問：“人完(wan)了(le)？”老(lao)李答：“凍透了(le)，沒救過(guo)來。智力不如貓狗(gou)，腿腳卻利索，說不清會出什么事(shi)，淘不完(wan)的神(shen)哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠，清(qing)冷的月(yue)光(guang)流了一地。此(ci)種幸運，她羞于仔細(xi)分析(xi)，也不敢盡情(qing)體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新(xin)春，康(kang)蓮都為老(lao)頭訂(ding)做新(xin)裝，一(yi)身挺括的(de)(de)中山(shan)裝。老(lao)頭是解放前參加(jia)工作的(de)(de)老(lao)革命，一(yi)輩子制(zhi)服(fu)洋褂，板板正正，氣(qi)氣(qi)派(pai)派(pai)。康(kang)蓮印象最(zui)深刻的(de)(de)是，他有一(yi)條駝色帶穗絳(jiang)的(de)(de)長(chang)圍(wei)巾，從(cong)胸前隨意地往肩上一(yi)搭。他個子高，膀臂寬，標準的(de)(de)衣服(fu)架子，又兼四方大臉，鼻(bi)梁高挺雙(shuang)目有神，有一(yi)種老(lao)派(pai)的(de)(de)英俊。他推著大梁自行車，走在秋天高朗的(de)(de)天空下，像從(cong)電影和油畫里走出(chu)來的(de)(de)人物。

　　歲末(mo)，康(kang)蓮把女裁縫(feng)(feng)請(qing)到(dao)家(jia)里。康(kang)蓮架起(qi)老頭的(de)胳膊(bo)，女裁縫(feng)(feng)甩開(kai)皮尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖搖頭，像在自說自話(hua)：“身(shen)量縮了(le)不少，今年(nian)是個檻兒。”送走裁縫(feng)(feng)，看著呆滯的(de)老頭，康(kang)蓮自言自語道：“明年(nian)八十六，多吉利的(de)歲數，闖一(yi)闖把年(nian)關過了(le)吧。”

　　日子(zi)一(yi)天天流向春節，老(lao)頭(tou)的健康狀(zhuang)況并未好轉，一(yi)種不(bu)安的氣(qi)氛(fen)開始(shi)在空氣(qi)里(li)潛(qian)滋暗長。老(lao)頭(tou)白天昏睡(shui)，夜里(li)睡(shui)眠淺，醒了見窗(chuang)外有光(guang)就去(qu)砸臥室的門(men)。劉向群迷(mi)迷(mi)糊糊地(di)起(qi)身，責備道：“三更半夜，起(qi)來干嗎(ma)？”老(lao)頭(tou)一(yi)臉無辜(gu)，說(shuo)：“天亮了。”劉向群強忍(ren)困意，急吼(hou)吼(hou)地(di)說(shuo)：“才兩點(dian)，是路(lu)燈亮，是過大車呢，車燈一(yi)閃(shan)一(yi)閃(shan)的。”他(ta)為老(lao)頭(tou)脫去(qu)衣(yi)服，命令(ling)他(ta)繼續睡(shui)。康蓮(lian)也醒了，她(ta)悄悄來到老(lao)頭(tou)門(men)口(kou)，發現他(ta)躺在床上，雙(shuang)目圓睜，像(xiang)兩口(kou)干涸的古井。她(ta)心里(li)，總(zong)覺得會出什么(me)事(shi)。

　　就這樣，他(ta)再(zai)也(ye)分不(bu)清黑夜(ye)和白天(tian)(tian)。他(ta)身上(shang)散(san)發出老人(ren)特有的(de)腐肉氣味(wei)，晨昏顛倒(dao)，飲食無味(wei)，只在吞藥面時(shi)咂咂嘴(zui)。生命(ming)中(zhong)重要的(de)收(shou)放亦不(bu)受控制，失禁和干(gan)結(jie)戲(xi)劇性地(di)輪(lun)流(liu)造訪(fang)。他(ta)的(de)魂靈(ling)似(si)乎找到一個出口，先(xian)期(qi)去了(le)另(ling)外的(de)世(shi)界。他(ta)干(gan)抽(chou)抽(chou)、輕飄飄的(de)，忘記從(cong)哪天(tian)(tian)開(kai)始，劉向群(qun)抱(bao)得動(dong)他(ta)了(le)，像抱(bao)小孩一樣，在輪(lun)椅和床(chuang)之間抱(bao)來抱(bao)去。

　　又過了(le)幾日，老(lao)頭(tou)開(kai)始拉稀，輸液輸了(le)幾天也(ye)不(bu)(bu)見(jian)好(hao)，便有人(ren)隱晦地提醒，這是在清(qing)腸。他(ta)(ta)的呼吸變得(de)很輕，漏氣(qi)了(le)，屎尿都(dou)攏(long)不(bu)(bu)住。他(ta)(ta)的肚(du)子(zi)塌(ta)成一(yi)個坑，胯(kua)子(zi)骨(gu)如一(yi)把薄刃(ren)般立在身體上。康(kang)蓮不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)承認，老(lao)頭(tou)的日子(zi)不(bu)(bu)長了(le)。丈(zhang)夫的話入了(le)她的心——人(ren)活著(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)地。她盼望(wang)老(lao)頭(tou)活過年節，也(ye)盼望(wang)丈(zhang)夫年底(di)領(ling)回績效獎，明年開(kai)春他(ta)(ta)們去挑選一(yi)戶平房，不(bu)(bu)用(yong)太大，有個小院(yuan)落就好(hao)，讓老(lao)頭(tou)再(zai)接接地，曬(shai)(shai)曬(shai)(shai)太陽。

　　轉眼(yan)(yan)步入臘月，年味撲面而來(lai)。臘八這(zhe)天，女裁(cai)縫送(song)來(lai)新上衣。老頭(tou)一(yi)(yi)試，貼(tie)身可體。裁(cai)縫拔腳便要走，康(kang)蓮讓了讓，裁(cai)縫說不坐(zuo)了，一(yi)(yi)攤(tan)子事(shi)等(deng)著我呢。這(zhe)時，老頭(tou)嘴里嘰里哇啦的，裁(cai)縫瞪大眼(yan)(yan)睛，康(kang)蓮解釋道：“他這(zhe)是(shi)留你(ni)吃飯。”裁(cai)縫略一(yi)(yi)遲(chi)疑，笑(xiao)著說：“心領了，真(zhen)是(shi)個仁義老頭(tou)。”

　　疊好新裝往衣(yi)櫥(chu)里放時(shi)，康蓮見到了壽衣(yi)，刺了她眼睛一(yi)下。她心(xin)里一(yi)陣不(bu)舒服，把新外(wai)套壓在壽衣(yi)上，用力一(yi)按。老頭的眼睛瞄過來，目光迷惘，他一(yi)句(ju)話(hua)也不(bu)說了，只是喘氣(qi)。

　　老人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦子若(ruo)清楚，深知每(mei)天早晨如(ru)常(chang)醒來(lai)，都是(shi)撿來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)們對自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后事不(bu)(bu)再(zai)避(bi)諱，用一種積(ji)極、虔敬而完(wan)美主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度迎接備辦著(zhu)。康蓮(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)婆說過，人(ren)一輩(bei)子坐兩回轎(jiao)，結婚時坐紅喜(xi)(xi)轎(jiao)，死了做(zuo)棺罩帷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轎(jiao)，尤其白事上，不(bu)(bu)能摳摳縮縮、手忙腳亂。外(wai)(wai)婆是(shi)有(you)點仙氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，忽地有(you)一天，她(ta)神秘(mi)(mi)地說，燈快滅了，我要走了。從那(nei)天起(qi)，她(ta)一心一意為自(zi)己(ji)操(cao)心，壽衣是(shi)手工縫制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，針黹精(jing)細(xi)，里(li)三層(ceng)(ceng)(ceng)，外(wai)(wai)三層(ceng)(ceng)(ceng)，實實在在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六套衣物(wu)。布料預先過水、展平、晾曬，成(cheng)品散發著(zhu)棉布淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清香和若(ruo)有(you)若(ruo)無的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽光味(wei)道，像一層(ceng)(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)(ceng)肌膚(fu)般溫暖、光滑、服帖。最(zui)里(li)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一層(ceng)(ceng)(ceng)，袖口打著(zhu)優雅而隱秘(mi)(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)年輕公主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)褻衣。壽鞋上繡(xiu)著(zhu)朵(duo)朵(duo)蓮(lian)(lian)花，那(nei)一日，將腳蹬蓮(lian)(lian)花而去(qu)，外(wai)(wai)婆是(shi)多(duo)么(me)坦然、安心、歡喜(xi)(xi)、完(wan)滿。康蓮(lian)(lian)望著(zhu)老頭(tou)，他(ta)(ta)已經老到即(ji)刻死去(qu)兒孫也不(bu)(bu)會(hui)真心悲(bei)痛了，卻還在活。

　　她不愿再往深處想，逃(tao)開(kai)他，躲進廚房。早(zao)晨(chen)泡上的米豆(dou)已漲鼓(gu)鼓(gu)的。她用大火燒開(kai)一(yi)個(ge)滾，又調(diao)成文火，讓堅硬(ying)頑固的種子(zi)慢慢地熬。

　　糧食的(de)(de)(de)香氣彌(mi)散開來，她鼻(bi)孔一(yi)(yi)(yi)(yi)張一(yi)(yi)(yi)(yi)合地(di)深呼吸著。老(lao)頭(tou)什么都聞不(bu)到，木(mu)然而坐，體臭濃烈。他咳出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)口痰，又順勢咽下去。他的(de)(de)(de)顴骨暴烈地(di)往外(wai)突(tu)，左邊比右邊略(lve)高。他的(de)(de)(de)眼珠昏暗無光(guang)(guang)，眼袋異常(chang)肥大(da)。這是一(yi)(yi)(yi)(yi)張陌生的(de)(de)(de)臉，完(wan)全走了(le)樣。進入暮年(nian)之(zhi)后，在(zai)特定時刻，老(lao)頭(tou)的(de)(de)(de)面(mian)龐會綻放出(chu)短(duan)暫的(de)(de)(de)光(guang)(guang)彩(cai)。那是大(da)年(nian)初一(yi)(yi)(yi)(yi)上午，侄子、外(wai)甥從十里八鄉(xiang)趕來，歡聚一(yi)(yi)(yi)(yi)堂。老(lao)頭(tou)端坐在(zai)上座，接(jie)受著晚輩浮泛的(de)(de)(de)尊敬。席(xi)間，人們預言他活過(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)百歲，循例說著“紅光(guang)(guang)滿面(mian)”之(zhi)類的(de)(de)(de)吉利話。人情通(tong)達(da)的(de)(de)(de)親戚(qi)，也不(bu)忘為康(kang)蓮表功，贊美(mei)她“偉大(da)”云云。老(lao)頭(tou)存在(zai)著，使拜(bai)年(nian)有(you)了(le)必(bi)要(yao)性(xing)，團圓二(er)字實至名(ming)(ming)歸，交(jiao)往和走動師出(chu)有(you)名(ming)(ming)，父慈(ci)子孝，家族(zu)之(zhi)樹(shu)蔥郁繁茂枝葉紛披。

　　煩惱自然(ran)難以啟齒，苦(ku)楚只(zhi)能心照不宣，捂得嚴(yan)(yan)嚴(yan)(yan)實實，小(xiao)心不可捅破。顯然(ran)，老頭已跟不上酒席(xi)的(de)(de)拍子(zi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)眼神驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)，應景的(de)(de)笑容不時閃過一絲軟(ruan)弱，偶(ou)爾簡短問答卻毫(hao)無底氣。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)多禮了(le)(le)，其實他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)需靜靜端坐(zuo)，就為(wei)節日增添(tian)了(le)(le)喜氣、和美和幸福。人們漸漸生(sheng)出美好的(de)(de)錯覺(jue)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和藹、慈祥、睿(rui)智，歷經(jing)滄桑，笑意淡然(ran)，高(gao)壽更使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)具備了(le)(le)神奇的(de)(de)力量(liang)，彷(pang)佛在暗(an)(an)中庇佑著后代的(de)(de)生(sheng)計和前程(cheng)。終(zhong)于，人們鬧(nao)哄(hong)哄(hong)地(di)(di)(di)聚完了(le)(le)。作為(wei)虛(xu)幻的(de)(de)大家長，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)完成任務，疲憊地(di)(di)(di)回到(dao)沙發(fa)(fa)上，犯困，打瞌睡。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)熱(re)愛垂下的(de)(de)窗簾，昏(hun)暗(an)(an)的(de)(de)光線掩護了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，沙發(fa)(fa)的(de)(de)坑窩妥帖(tie)地(di)(di)(di)包(bao)裹臀部，令他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)覺(jue)得柔(rou)軟(ruan)、安全(quan)，像洞穴(xue)，像母(mu)親雙臂圍成的(de)(de)圈，箍牢了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，不撒手。

　　團聚宴即將(jiang)到來，老頭(tou)的臉上還能像往(wang)年一(yi)樣(yang)綻放(fang)光(guang)彩(cai)嗎？

　　晚上，劉(liu)向(xiang)群(qun)回(hui)到家，見茶幾上放著一(yi)(yi)(yi)碗八(ba)寶粥，冒著熱氣呢。康(kang)蓮接過丈夫的羽絨服，說：“冰(bing)天雪窖地(di)跑(pao)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)天，先喝碗粥。”她(ta)轉身走向(xiang)廚房，劉(liu)向(xiang)群(qun)注視著妻子的背影，在黃昏黯淡的天光里，她(ta)的白發分外觸(chu)目(mu)。幾年(nian)前，她(ta)曾懊惱地(di)說，頭(tou)芯那鉆出幾根白頭(tou)發，讓他幫著拔掉。她(ta)有一(yi)(yi)(yi)頭(tou)烏黑(hei)油(you)亮的好頭(tou)發，內心很引以為傲，也愛惜了(le)(le)半輩子。可如今，頭(tou)發已全然灰(hui)白，一(yi)(yi)(yi)根一(yi)(yi)(yi)根，像秋后的干蘿(luo)卜纓(ying)子，又經了(le)(le)霜(shuang)打，干巴(ba)巴(ba)的，帶(dai)著一(yi)(yi)(yi)股蕭索氣。她(ta)的背也駝(tuo)了(le)(le)，兩根骨頭(tou)變(bian)了(le)(le)形，令人心酸(suan)地(di)彎著。

　　劉(liu)向群(qun)打定主意，再賺錢(qian)明年(nian)也不干了(le)，回(hui)家安心守著父親和老伴(ban)。

　　寒冬的(de)夜晚(wan)，劉(liu)向群彷(pang)佛卸去重負，睡得格(ge)外(wai)踏(ta)實(shi)。同樣在這個夜晚(wan)，康蓮被接神的(de)鞭炮聲驚醒。她一陣(zhen)胸悶心慌(huang)，小腹脹脹地(di)，看來又要起(qi)夜。

　　她擰開門鎖往衛生間(jian)走，黑暗(an)中，她猝然一(yi)驚(jing)。沙(sha)發上坐著一(yi)個人，石雕般(ban)一(yi)動不動。蒼白的月光(guang)打在他臉上，他眼神放空，面無(wu)表情，身(shen)上穿著寶藍(lan)色的壽衣，熒(ying)熒(ying)地(di)泛起綢緞的幽光(guang)。

　　她(ta)的(de)腿像煮(zhu)爛的(de)面條(tiao)一樣(yang)稀(xi)軟，身子委在冰冷的(de)地(di)磚上。衰(shuai)竭(jie)從心口(kou)傳導過來，疾如閃(shan)電，后背和肩膀針(zhen)刺般地(di)疼(teng)。

　　眼(yan)皮沉重地往下(xia)垂(chui)，在若明若暗的(de)(de)(de)縫(feng)隙里，她看到了逝(shi)去(qu)的(de)(de)(de)父母(mu)。母(mu)親(qin)(qin)(qin)死前癱瘓(huan)床褥(ru)多年，零(ling)零(ling)碎碎地受苦(ku)，內心羞慚悲痛而(er)口不能(neng)言，父親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)逝(shi)去(qu)則(ze)被人(ren)津津樂道，他前晚(wan)吃下(xia)一大碗肉，翌日清晨，母(mu)親(qin)(qin)(qin)發(fa)現(xian)他已停(ting)止(zhi)呼吸，面色安詳(xiang)毫無痛苦(ku)掙扎的(de)(de)(de)痕跡。他一夜中泅渡漫(man)長黑暗的(de)(de)(de)生死間的(de)(de)(de)苦(ku)海，生命雖戛然而(er)止(zhi)，但人(ren)們對(dui)好來好去(qu)的(de)(de)(de)艷(yan)羨掩蓋了他暴斃(bi)的(de)(de)(de)實質。親(qin)(qin)(qin)人(ren)紛紛贊(zan)嘆，有福氣，老康(kang)是前世修來的(de)(de)(de)。想到父親(qin)(qin)(qin)，她四肢舒展，放(fang)松的(de)(de)(de)臉上(shang)自然地浮現(xian)出(chu)一抹(mo)笑(xiao)意。

　　煙(yan)花(hua)在窗(chuang)外粲然綻開(kai)，又瞬(shun)息寂滅。她看到遠方的(de)女(nv)兒(er)抱著外孫，外孫的(de)手臂像蓮藕(ou)一(yi)樣(yang)圓(yuan)潤白嫩。她即將離(li)去，她因而無比(bi)欣慰(wei)，真心(xin)實意地為(wei)女(nv)兒(er)感到高(gao)興。

　　她(ta)還有(you)最后一(yi)絲意識，她(ta)想告訴穿壽衣的(de)(de)(de)人(ren)，你叫劉長瑞，你是我(wo)的(de)(de)(de)傻(sha)爹，傻(sha)兒子(zi)。她(ta)想帶他(ta)(ta)走，一(yi)同往(wang)生極(ji)樂(le)。她(ta)是老(lao)頭(tou)跟(gen)這個(ge)世界的(de)(de)(de)唯一(yi)聯系。在他(ta)(ta)斑駁(bo)的(de)(de)(de)記憶和狂(kuang)野的(de)(de)(de)虛構(gou)中，有(you)時，她(ta)是初戀情人(ren)，在老(lao)家土墻上(shang)寫情書示愛(ai)的(de)(de)(de)熱烈女(nv)孩，有(you)時，她(ta)是姐(jie)姐(jie)，省下自己(ji)的(de)(de)(de)半勺麻汁澆(jiao)到(dao)他(ta)(ta)面碗里的(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)(de)(de)時候，她(ta)是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)娘(niang)，即(ji)使他(ta)(ta)神(shen)憎鬼厭(yan)，依然無條件(jian)愛(ai)他(ta)(ta)、永(yong)遠把他(ta)(ta)當成一(yi)朵花的(de)(de)(de)娘(niang)。突(tu)然，她(ta)的(de)(de)(de)身(shen)體感受(shou)到(dao)一(yi)種(zhong)前所(suo)未有(you)的(de)(de)(de)輕盈，像(xiang)是，到(dao)家了。她(ta)閉上(shang)雙眼，悲喜交加，萬(wan)籟(lai)俱寂。

　　蔡東，80年代生于山東，中(zhong)國(guo)現當(dang)代文學(xue)(xue)專(zhuan)業碩士研究生，曾(ceng)在(zai)《人民文學(xue)(xue)》、《山花》、《中(zhong)國(guo)作家》、《青年文學(xue)(xue)》等(deng)刊(kan)發(fa)表(biao)小說(shuo)若干，在(zai)《文藝(yi)報》等(deng)刊(kan)發(fa)表(biao)文學(xue)(xue)批評(ping)多(duo)篇。