編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭的軀體(ti)，康蓮越來(lai)越熟悉了，此刻已不再慌(huang)亂，也沒有了羞恥。她(ta)低下(xia)頭，尿(niao)騷味噴了她(ta)一頭臉，熱撲撲的。褲(ku)襠晾(liang)開了，老頭愜意地扭動身體(ti)，她(ta)唬(hu)起(qi)臉喊著(zhu)別動，撕拉一聲把紙(zhi)尿(niao)褲(ku)扯下(xia)來(lai)。這會兒(er)，不愿(yuan)看也看得(de)很清楚，老頭胯下(xia)褐(he)色的一嘟嚕，軟塌塌地垂落著(zhu)。

　　用消毒液洗(xi)完手，她(ta)來到(dao)廚房燒飯。天色漸漸昏暗(an)下來，出差的(de)丈夫正(zheng)往家(jia)趕。平(ping)時(shi)要等天黑透了才(cai)開(kai)燈，今天卻開(kai)得早。家(jia)里(li)的(de)燈光是暖烘烘的(de)蜜(mi)黃(huang)色，想到(dao)他下了車，朝著家(jia)越走越近，就(jiu)能(neng)看見(jian)廚房柔(rou)和的(de)光暈，還有她(ta)映在玻璃上的(de)身影，她(ta)的(de)忙碌便有了幾分詩情畫意(yi)。

　　將她(ta)帶回現實(shi)的(de)是老頭(tou)，他(ta)四(si)天沒解(jie)大手了。盆里(li)泡著芹(qin)菜和蘿卜(bu)，一把水(shui)綠，一滾(gun)雪白(bai)，散發(fa)出蔬菜特有的(de)芳香氣息。對老頭(tou)來說，它們絕非美(mei)味，他(ta)只喜歡吃(chi)燉爛的(de)肥(fei)肉。

　　傍晚七點多，劉向群推門而(er)入(ru)，手(shou)里(li)拖著黑色拉桿箱。老(lao)頭凜然(ran)一驚，快步走到廚房，攥住(zhu)康蓮的手(shou)臂，說(shuo)：“看看去，進來人了。”她掙脫(tuo)開，說(shuo)：“不怕，出去等(deng)著吧。”

　　飯菜陸續(xu)上桌，除了(le)炒(chao)菜，還有一碟油炸花生(sheng)米(mi)，一碟涼拌豆腐皮，分量(liang)不(bu)大，是(shi)情調(diao)，也(ye)是(shi)心思。劉(liu)向群心領神會，倒上酒剛想(xiang)啜一口，發(fa)現老(lao)頭正(zheng)用防范的眼神盯著他。老(lao)頭臉上滿是(shi)狐疑(yi)，還有努(nu)力壓制的憤怒：突(tu)然闖入的男人不(bu)但換上拖鞋，還坐(zuo)在(zai)沙發(fa)的正(zheng)當中，大大咧(lie)咧(lie)地打開電視(shi)。

　　劉向群覺得很(hen)敗興，說：“才(cai)幾天(tian)呢，又不認識我了。”女人(ren)指(zhi)著男人(ren)，對老頭說：“不是(shi)外人(ren)，他是(shi)你(ni)兒子。”

　　老頭臉色(se)大(da)變像突地意識到(dao)什么，沉一(yi)會，調整一(yi)下坐姿，故作輕(qing)松地說(shuo)：“嗐，是(shi)你(ni)啊，我(wo)認的，你(ni)是(shi)我(wo)兒，你(ni)是(shi)我(wo)兒。”

　　劉(liu)向群(qun)嘴(zui)角牽(qian)出一絲笑容，不予深究。康(kang)蓮別(bie)過頭去，心里(li)一陣悵然(ran)。他(ta)其實什么(me)都不記得(de)，他(ta)在緊張背誦，逼迫自己(ji)記牢，以免這個據稱是(shi)他(ta)兒子(zi)的男人(ren)氣(qi)急(ji)敗(bai)壞。

　　清晨六點鐘(zhong)，劉(liu)向群準時起床。幾片白(bai)菜拿油一(yi)滑，加兩碗水，再下一(yi)捆面(mian)條，水滾開時，磕(ke)開雞蛋(dan)順著鍋邊溜下去(qu)，一(yi)轉(zhuan)眼，漂亮(liang)的(de)荷包(bao)蛋(dan)浮起來(lai)(lai)。這碗熗鍋面(mian)連(lian)吃帶(dai)喝，能(neng)讓胃變得暖暖的(de)，能(neng)讓他心情愉悅地去(qu)工(gong)作。他供職的(de)化纖集團發(fa)展得正(zheng)紅火，每天(tian)早晨，集團全(quan)體員工(gong)右(you)手(shou)舉拳，迎著朝(chao)陽朗(lang)讀《羊(yang)皮(pi)卷(juan)》，聲音(yin)洪亮(liang)，氣(qi)勢豪(hao)邁。隨后，大喇叭傳(chuan)出《命運(yun)交響(xiang)曲》，命運(yun)來(lai)(lai)敲門，一(yi)串慷(kang)慨剛(gang)健的(de)響(xiang)音(yin)，一(yi)天(tian)的(de)工(gong)作，熱血沸騰地開始了。然而(er)，對(dui)康(kang)蓮來(lai)(lai)說，迎來(lai)(lai)新的(de)一(yi)天(tian)，亦迎來(lai)(lai)舊的(de)生活(huo)。無非是忙活(huo)吃喝拉撒，間中，充(chong)滿死水般(ban)的(de)靜寂，似有一(yi)股(gu)淡淡的(de)霉味彌漫(man)在(zai)空氣(qi)里。

　　下午，劉向群(qun)打電話過來，說今晚要(yao)陪(pei)客戶(hu)。女人不(bu)(bu)(bu)表態，電話那(nei)邊威脅(xie)起來，說完不(bu)(bu)(bu)成(cheng)銷(xiao)售(shou)任務，年底可拿不(bu)(bu)(bu)到獎(jiang)金。他剛要(yao)掛斷(duan)，女人說：“老頭不(bu)(bu)(bu)拉(la)，接(jie)上便盆也沒(mei)用(yong)，可是好幾天了。”劉向群(qun)哼哧(chi)半天，備(bei)受(shou)煎熬地長嘆一聲，說：“好，好，我讓別人去接(jie)待。”

　　晚(wan)飯時，老(lao)頭(tou)的(de)(de)筷子(zi)在盤子(zi)里扒(ba)拉(la)(la)來(lai)扒(ba)拉(la)(la)去，沒找到肉。他偷眼看(kan)對面的(de)(de)女人，女人低著頭(tou)，腮幫(bang)一動一動的(de)(de)。他忽然委屈地喊：“娘，沒肉！”

　　康蓮嗆住了。劉向群站起(qi)來，一頓(dun)發作：“還吃(chi)(chi)肉(rou)，你要多吃(chi)(chi)蔬菜！”他擔心(xin)生意談不(bu)攏，心(xin)里橫著氣呢。老頭只好勉力吞咽，形同嚼蠟。

　　好不容易，康蓮緩過神兒來，輕(qing)聲道：“還能活幾年呢(ni)，吃肉就吃肉吧(ba)，我給他買(mai)了(le)開塞露(lu)。”

　　老(lao)頭的(de)(de)褲子(zi)褪(tun)下(xia)來，暴露在空氣(qi)中的(de)(de)屁(pi)股羞憤地收縮，腿肚子(zi)上(shang)的(de)(de)肉哆哆嗦(suo)嗦(suo)的(de)(de)。男人把(ba)頂端擠(ji)進(jin)去(qu)，老(lao)頭拖(tuo)著(zhu)長音(yin)喊：“涼(liang)哎(ai)，涼(liang)哎(ai)。”女人摁住他掙(zheng)扎的(de)(de)身(shen)體。

　　半小時過(guo)去(qu)了，坐(zuo)在排便椅上(shang)的老(lao)頭毫無動靜(jing)，他(ta)一(yi)臉茫然(ran)。瓶中消失的液(ye)體(ti)已抵達體(ti)內，卻神秘地失去(qu)效果。劉向(xiang)群撩開老(lao)頭的上(shang)衣(yi)，見他(ta)小腹鼓起一(yi)個(ge)個(ge)蘋果大的疙瘩，夫妻(qi)倆對視一(yi)眼，女人提議：“摳(kou)吧，不能再拖了。”

　　劉向群帶上口罩和一(yi)次性(xing)手套，幾番深深淺淺地試探，數次改變手法，一(yi)顆一(yi)顆地摳出石(shi)頭般黑硬干燥的糞球(qiu)，臭氣直頂腦袋。康蓮(lian)適時地注入(ru)潤滑(hua)液，接連刺(ci)激下，老頭忽地哎吆一(yi)聲(sheng)，貓腰(yao)就往下蹲。

　　這晚，劉向群(qun)反復洗手，不(bu)停叉開五(wu)指，對(dui)妻子(zi)說(shuo)：“你聞聞，怎么洗也沒(mei)用(yong)，胰子(zi)搓了(le)好幾遍還(huan)有味(wei)兒(er)。”康蓮心事(shi)重重地倚在床(chuang)頭，今天(tian)，老頭叫了(le)一(yi)聲“娘”，那一(yi)刻，她(ta)驀地意識到，我老了(le)，但我又要當媽了(le)。

　　日(ri)子(zi)規律得近(jin)乎刻板。下午(wu)四點(dian)鐘是(shi)例行(xing)散步時間，康蓮帶公(gong)公(gong)來(lai)到小廣場(chang)。廣場(chang)上聚集著一(yi)(yi)撮(cuo)撮(cuo)婦女(nv)，她(ta)們退了(le)休，生活經驗又豐富，以桑榆之(zhi)年而復得兒(er)女(nv)的(de)重用(yong)，彼此一(yi)(yi)打(da)眼，即(ji)咂摸(mo)出(chu)近(jin)似的(de)悲歡，分外親切。她(ta)們穿著俗麗的(de)花褲子(zi)，身形肥大臃腫，談吐中也(ye)沾染了(le)柴米油鹽(yan)的(de)惡氣，數落兒(er)媳的(de)劣跡，奔走相告哪里出(chu)了(le)一(yi)(yi)種曠(kuang)世神藥，哪里又有治療儀可免費(fei)試用(yong)。

　　正是在粗鄙的(de)廣場上，康蓮遇上了一(yi)個神秘(mi)而(er)(er)又夢幻的(de)詞語(yu)，那(nei)詞語(yu)耐(nai)人咀嚼，越(yue)琢磨越(yue)有味道，散(san)發出(chu)一(yi)股安頓身心的(de)奇異力量(liang)，當她情(qing)緒低(di)落時，那(nei)詞語(yu)便帶著靈性般翩然而(er)(er)至。

　　康(kang)蓮(lian)對廣(guang)場的最(zui)初記(ji)憶并不愉(yu)快。那天，她帶著公(gong)公(gong)來(lai)到(dao)廣(guang)場，人(ren)們饒有(you)興味地打量著他倆(lia)，也(ye)有(you)人(ren)眼(yan)拙嘴快，說：“看這老兩口兒，日(ri)子過得可(ke)真自在。”康(kang)蓮(lian)瞪大了眼(yan)，咬著牙說：“哪能(neng)呢，他是我(wo)公(gong)公(gong)。”

　　公(gong)公(gong)85歲，兒媳61歲，他們(men)都是老(lao)人的(de)現(xian)狀模糊了(le)他們(men)其實(shi)是兩輩人的(de)事實(shi)。這樣的(de)時刻，尷尬而傷感，她已(yi)老(lao)成這個(ge)樣子，竟還當成一個(ge)壯勞力使喚，耳順之年仍在委曲(qu)求全。老(lao)太太們(men)隨即問道：“你(ni)男人呢？還沒退嗎？”

　　廣場散(san)發著濃烈(lie)的市(shi)井氣和塵(chen)土(tu)味，家家的煩心事(shi)，正好湊在(zai)一起說(shuo)(shuo)道(dao)說(shuo)(shuo)道(dao)。顯然(ran)，婦女們(men)在(zai)很有經(jing)驗(yan)地(di)引導，康蓮(lian)卻含(han)糊其(qi)辭，眼(yan)睛(jing)虛虛地(di)望向(xiang)遠(yuan)處，不愿再往(wang)下談。有什么好說(shuo)(shuo)的，劉向(xiang)群(qun)原本(ben)是國營毛紡廠(chang)的經(jing)營科長，可(ke)惜兩千人的大廠(chang)說(shuo)(shuo)倒就(jiu)倒了，不然(ran)，他(ta)也在(zai)家領退休金呢，何必老著一張臉去當(dang)臨時(shi)工。

　　兩人(ren)(ren)經常在(zai)(zai)健身器材旁遇見(jian)老(lao)(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)(lao)李(li)七十出頭，早年在(zai)(zai)公社里(li)(li)做(zuo)過老(lao)(lao)(lao)頭的小跟(gen)班，為人(ren)(ren)活(huo)絡(luo)機變，后(hou)來攀上(shang)了高枝兒。常人(ren)(ren)眼里(li)(li)他無比幸運，中(zhong)年時占過肥缺(que)，年老(lao)(lao)(lao)了擁有健康(kang)。起初，老(lao)(lao)(lao)李(li)熱情地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)劉(liu)，我(wo)是李(li)漢(han)庭(ting)。”老(lao)(lao)(lao)頭冥思苦想一番，訕笑著回應：“記得，是熟(shu)人(ren)(ren)。”老(lao)(lao)(lao)李(li)笑而(er)不語，看老(lao)(lao)(lao)上(shang)級的目光(guang)里(li)(li)多了幾絲憐憫：這老(lao)(lao)(lao)頭，活(huo)了一輩子，把自(zi)己活(huo)沒(mei)了，活(huo)丟(diu)了。老(lao)(lao)(lao)李(li)保持著退休干部的風度(du)和修養，從(cong)來不說老(lao)(lao)(lao)年癡呆，而(er)是諱稱為阿爾茨海默氏癥(zheng)。

　　李漢庭深諳(an)養(yang)生之道，在(zai)廣場上甩手(shou)、倒走、撞樹(shu)，令癡(chi)迷延壽的(de)人們紛紛效(xiao)仿。老頭則一邊溜達，一邊撿起玻璃瓶(ping)、塑料袋、爛繩子、臟兮兮的(de)玩偶，揣在(zai)懷里，如獲(huo)奇珍異(yi)寶。

　　臨上(shang)樓時(shi)，康蓮(lian)勒(le)令他把垃圾(ji)丟掉(diao)，他不肯，身(shen)體緊繃，倔強地搖(yao)頭。他有一(yi)張(zhang)蒼老的臉孔(kong)，一(yi)顆叛逆的少年心。僵(jiang)持(chi)片刻(ke)，康蓮(lian)讓(rang)步，說不能全(quan)留下。他思索(suo)片刻(ke)，留下的，總是(shi)毛絨(rong)猴(hou)子、玩具(ju)熊(xiong)、布(bu)娃(wa)(wa)娃(wa)(wa)之類。

　　二

　　過日子需(xu)要盼頭，對(dui)康蓮來說，五(wu)月份就(jiu)是盼頭。五(wu)月中(zhong)旬，小叔子劉向(xiang)前會(hui)把老頭接(jie)走(zou)。自(zi)老頭失伴，兄(xiong)弟倆亦(yi)從俗，輪(lun)流(liu)奉養(yang)。

　　下午(wu)，她幫老頭(tou)(tou)收(shou)拾行裝，用包袱皮兒把衣物(wu)包好。老頭(tou)(tou)嗅(xiu)到了些氣味，忽地(di)從床下拖出一個紙箱(xiang)子(zi)，箱(xiang)子(zi)里盛滿他撿回(hui)來的玩偶(ou)。康蓮跟他商(shang)量：“箱(xiang)子(zi)別(bie)拿了，十(shi)月份還回(hui)來。”老頭(tou)(tou)問：“還回(hui)來？”康蓮點點頭(tou)(tou)。

　　劉向前坐在(zai)沙發上拼命抖腿，抖腿的(de)(de)(de)毛病他這輩子是(shi)改不掉了。數月未見，康蓮臉上只淡淡的(de)(de)(de)。疏(shu)離也非一天(tian)兩天(tian)，根子在(zai)婆(po)(po)婆(po)(po)那兒。婆(po)(po)婆(po)(po)是(shi)老(lao)太后(hou)(hou)般的(de)(de)(de)女人，酷愛指(zhi)揮、獨掌財權而偏(pian)愛幺(yao)兒，明(ming)里暗(an)里小(xiao)叔子沾了不少(shao)光。婆(po)(po)婆(po)(po)離世(shi)后(hou)(hou)，一分(fen)家，兩邊(bian)的(de)(de)(de)女人生出齟(ju)齬，心(xin)中各懷不忿，表面和(he)氣罷了。最(zui)令康蓮窩(wo)火的(de)(de)(de)是(shi)，辦完喪事不久(jiu)，婆(po)(po)婆(po)(po)那塊溫潤的(de)(de)(de)白玉就掛(gua)上妯(zhou)娌(li)的(de)(de)(de)脖頸(jing)，而婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)(de)(de)金(jin)耳環則閃耀在(zai)妯(zhou)娌(li)母親薄得可憐的(de)(de)(de)耳垂(chui)上。

　　老頭(tou)怯(qie)怯(qie)地對康蓮(lian)說(shuo)：“姐，我走了(le)(le)。”康蓮(lian)眼窩一(yi)熱，又囑咐小(xiao)叔子兩句：“摳的時候用巧勁(jing)兒，摳破了(le)(le)容易發炎。”劉(liu)(liu)向前邊下(xia)(xia)樓邊揮手：“嫂子年紀(ji)大了(le)(le)就是(shi)絮叨，放心吧，我給他買(mai)果導片。”康蓮(lian)愣了(le)(le)一(yi)下(xia)(xia)，急忙喊道：“果導片不能多吃(chi)，腸胃受不了(le)(le)。”腳步聲(sheng)已消失，只剩下(xia)(xia)她話音的回聲(sheng)。康蓮(lian)走上陽臺，見劉(liu)(liu)氏父子一(yi)前一(yi)后(hou)(hou)地走，老頭(tou)佝僂(lou)著(zhu)身子跟在(zai)兒子身后(hou)(hou)。老頭(tou)突地停住，轉頭(tou)往上看，康蓮(lian)幾乎要叫出聲(sheng)來，她捂住嘴(zui)趕緊蹲下(xia)(xia)了(le)(le)。

　　走了(le)(le)也好。她(ta)畢竟六十多(duo)歲了(le)(le)，本(ben)身就需要照顧，而不是照顧別人(ren)。她(ta)血壓不穩定，忽上(shang)(shang)(shang)忽下。最親的幾(ji)(ji)個人(ren)，都(dou)知道她(ta)枕頭(tou)下放(fang)著(zhu)(zhu)速效(xiao)救心(xin)(xin)丸，玲瓏可愛的葫(hu)蘆瓶(ping)里裝著(zhu)(zhu)一顆(ke)顆(ke)晶瑩(ying)的藥丸，凝著(zhu)(zhu)麝(she)香和冰片的精華，苦而涼。幾(ji)(ji)年來，每到(dao)侍奉的后期(qi)，她(ta)就不成人(ren)形了(le)(le)，像散了(le)(le)黃(huang)的雞蛋，像一攤(tan)化掉的冰水。屎尿氣在屋里經久不散，滲入她(ta)的每一個毛(mao)孔，放(fang)佛怎么洗(xi)都(dou)洗(xi)不干凈，每次(ci)聞見自(zi)己身上(shang)(shang)(shang)的臭氣，她(ta)都(dou)恐懼(ju)而焦(jiao)躁(zao)，把(ba)手指插進頭(tou)發，使勁兒(er)往后抓。拖(tuo)地，刷馬桶，洗(xi)衣(yi)服，她(ta)忍不住摔(shuai)(shuai)摔(shuai)(shuai)打打，弄(nong)出點聲響(xiang)，看到(dao)老頭(tou)驚恐的模樣又心(xin)(xin)軟自(zi)責。她(ta)羨慕那些(xie)毫無羈絆的婦女，頭(tou)戴紅帽子，足(zu)蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍地走上(shang)(shang)(shang)大(da)巴車，前往一處(chu)處(chu)山清水秀的人(ren)間(jian)勝(sheng)境。

　　終(zhong)于，她用(yong)日夜操勞換取了(le)半年(nian)的好(hao)時光(guang)。日子安逸自在，上(shang)午(wu)翻(fan)(fan)翻(fan)(fan)報(bao)紙，下午(wu)照(zhao)料花(hua)草。陽臺上(shang)擺著長(chang)長(chang)一溜兒(er)花(hua)盆，垂下的花(hua)枝時常引來路人注目，并對女主人生出種種綺麗的想象。

　　這天，她買(mai)菜回來，接到女兒的電話，邀她去上海住兩(liang)(liang)天。她猶豫(yu)片(pian)刻，說：“兩(liang)(liang)邊都麻煩，不去了。”

　　女兒叫(jiao)道：“媽(ma)！”康蓮的(de)身(shen)(shen)體一陣(zhen)酥麻，溫熱(re)的(de)感覺從(cong)耳朵漫向全身(shen)(shen)。她喜歡聽女兒這樣(yang)叫(jiao)她——媽(ma)！音(yin)調不(bu)(bu)管不(bu)(bu)顧地滑下去，又(you)陡然往上一挑，話音(yin)任性撒嬌，不(bu)(bu)依(yi)不(bu)(bu)饒(rao)，又(you)飽含著對老媽(ma)的(de)心疼。

　　女(nv)兒接著說：“爺(ye)爺(ye)綁了(le)(le)你半年，坐監一樣(yang)，把個好人都纏磨壞了(le)(le)。聽我(wo)的，出來散(san)散(san)心。”康蓮推脫道：“不能(neng)把你爸(ba)撇下，一個人耽誤飯。”

　　當女(nv)兒遇到(dao)麻煩或需(xu)要幫助(zhu)時(shi)(shi)，她(ta)(ta)(ta)愿(yuan)意(yi)去(qu)充任保(bao)姆廚(chu)娘。事(shi)實(shi)上，無論伺(si)候月子(zi)，還是帶小(xiao)孩，她(ta)(ta)(ta)都曾(ceng)立下奇功。但(dan)如今小(xiao)外(wai)孫入讀小(xiao)學，年輕人的(de)(de)事(shi)業也(ye)已(yi)捋順，早過了(le)(le)用人的(de)(de)時(shi)(shi)候，她(ta)(ta)(ta)何必去(qu)當白吃飽兒。她(ta)(ta)(ta)明白常年在外(wai)的(de)(de)女(nv)兒心里怕(pa)什么，便(bian)對心虛的(de)(de)孩子(zi)說：“有空就(jiu)回(hui)來看看，真回(hui)不(bu)來，我和(he)(he)你(ni)爸也(ye)理(li)解。”有好幾次，她(ta)(ta)(ta)想告訴閨女(nv)，已(yi)經去(qu)敬老(lao)院考察過了(le)(le)，有一家(jia)私(si)立的(de)(de)服務還可(ke)以(yi)，萬一她(ta)(ta)(ta)中了(le)(le)風(feng)就(jiu)堅決往(wang)里搬。女(nv)兒落在了(le)(le)大城市，工作忙壓力大，再說了(le)(le)，誰能同她(ta)(ta)(ta)一起輪？拖累獨生女(nv)兒的(de)(de)生活和(he)(he)事(shi)業，當媽(ma)的(de)(de)忍(ren)心嗎？康蓮也(ye)在大城市生活過一段時(shi)(shi)間，她(ta)(ta)(ta)清楚(chu)地感覺到(dao)，女(nv)兒這一代的(de)(de)日子(zi)跟她(ta)(ta)(ta)們不(bu)一樣(yang)了(le)(le)，有些什么東西變(bian)了(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)怕(pa)女(nv)兒聽了(le)(le)著急，每(mei)每(mei)話到(dao)嘴邊又咽了(le)(le)下去(qu)。

　　公公已離(li)開多日(ri)，康蓮剛睡醒時，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺得他還在(zai)。他是她(ta)的(de)(de)影(ying)子(zi)，有光就有他。他是她(ta)的(de)(de)鏡(jing)子(zi)，讓她(ta)百(bai)味雜陳地(di)看見時間(jian)(jian)如何碾過(guo)肉身。幾年(nian)間(jian)(jian)，他們放佛被(bei)牢牢地(di)捆(kun)綁在(zai)一(yi)起(qi)，并建立起(qi)一(yi)種(zhong)隱秘(mi)的(de)(de)聯(lian)系，通過(guo)眼神(shen)、各種(zhong)語氣(qi)詞、一(yi)個細(xi)微的(de)(de)動作便能理解(jie)對方的(de)(de)意(yi)圖，那是一(yi)種(zhong)日(ri)積(ji)月累(lei)無法(fa)向外(wai)人解(jie)釋清楚(chu)的(de)(de)默(mo)契。

　　沙發上留有(you)(you)他(ta)(ta)的(de)(de)痕跡(ji)，他(ta)(ta)習慣坐在右側(ce)，日子久了，墊子失去彈性，塌(ta)陷出一個坑窩(wo)。有(you)(you)時(shi)，他(ta)(ta)回到自己的(de)(de)房(fang)間，擺弄箱子里的(de)(de)玩(wan)偶。他(ta)(ta)最喜(xi)歡(huan)兩(liang)個玩(wan)偶，一個衣衫破爛的(de)(de)胖男孩，一個發色(se)金黃的(de)(de)外國少女，他(ta)(ta)把兩(liang)個娃娃并排放(fang)在一起，一看就是半天。箱子里還有(you)(you)大灰熊、毛茸茸的(de)(de)雞仔、伸出粉紅(hong)舌頭的(de)(de)小(xiao)狗，生氣(qi)蓬勃(bo)，像個童話般美好的(de)(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到九月份(fen)，留州(zhou)的(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)天多(duo)起來。康蓮鐘愛初秋的(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)，下(xia)得(de)不(bu)急躁，靜(jing)默(mo)而(er)纏綿地(di)濕潤(run)著干熱的(de)(de)(de)(de)暑氣，洗去(qu)塵灰煙(yan)火。細雨(yu)(yu)令(ling)天地(di)間起了(le)(le)(le)(le)薄薄的(de)(de)(de)(de)霧，為(wei)小城增添了(le)(le)(le)(le)幾絲空濛飄(piao)渺的(de)(de)(de)(de)意味。雨(yu)(yu)聲滴滴瀝瀝，她(ta)(ta)伸(shen)開手(shou)腳躺在(zai)(zai)床(chuang)上，感覺蓬勃的(de)(de)(de)(de)能量注入身體，她(ta)(ta)像渴望成(cheng)仙(xian)的(de)(de)(de)(de)林(lin)中(zhong)精靈，貪(tan)婪地(di)吐納山(shan)水的(de)(de)(de)(de)靈氣。她(ta)(ta)呼(hu)吸深(shen)(shen)長，氣息在(zai)(zai)經絡里蜿蜒流(liu)走暢行(xing)無阻，血(xue)液(ye)潺(chan)潺(chan)流(liu)動，澄澈如深(shen)(shen)山(shan)古柏(bo)下(xia)的(de)(de)(de)(de)一脈清泉。濁氣散(san)盡(jin)，胸膛敞開，不(bu)淤了(le)(le)(le)(le)，全通(tong)了(le)(le)(le)(le)。晦暗的(de)(de)(de)(de)皮(pi)膚閃(shan)閃(shan)發(fa)光，腫(zhong)脹的(de)(de)(de)(de)關(guan)節(jie)叮(ding)咚作響(xiang)。她(ta)(ta)是(shi)晶瑩剔(ti)透(tou)的(de)(de)(de)(de)珠子，是(shi)往下(xia)淌蜜(mi)的(de)(de)(de)(de)蘋果花，是(shi)瓷(ci)器表面滑膩(ni)肥潤(run)的(de)(de)(de)(de)釉彩。秋天到了(le)(le)(le)(le)，老頭即(ji)將(jiang)回(hui)來，她(ta)(ta)又要當(dang)娘(niang)了(le)(le)(le)(le)，必須做好儲備，當(dang)娘(niang)的(de)(de)(de)(de)不(bu)能半(ban)截(jie)兒(er)掉(diao)鏈子。

　　雨(yu)是一種(zhong)遮蓋，雨(yu)似乎也放緩了世界運(yun)轉的節(jie)奏，在雨(yu)天才有的寧靜里，她睡得特別沉，昏天暗地，彷佛一覺就不會醒來。

　　她(ta)期待一個多雨的十(shi)月(yue)，那將是她(ta)最后的好時光(guang)。

　　未及(ji)等到十月。也在一個雨天，電話(hua)鈴(ling)聲打斷了無夢的(de)沉睡(shui)，她猛地坐起來。鈴(ling)聲格外尖利，彷(pang)佛帶(dai)著引線嗤(chi)(chi)嗤(chi)(chi)燃(ran)燒，把空氣(qi)都燒焦了。

　　劉向群只說了一句話。爸摔著(zhu)了，在(zai)人民醫(yi)院。

　　老(lao)(lao)人最怕摔，摔一(yi)下，再(zai)硬朗(lang)的身板(ban)也得報廢。意外摔傷往往是老(lao)(lao)年人晚年生(sheng)活的轉(zhuan)折點，這樣(yang)想著，康蓮慌慌張張地趕到醫(yi)院，臨到病房時，她的腳步慢下來。老(lao)(lao)頭出了事，她若有所(suo)(suo)失(shi)，又似有所(suo)(suo)待。心如亂麻，未及深想，已經到了。

　　大(da)胯(kua)粉碎(sui)性骨折，老(lao)頭的呻吟聲也破碎(sui)了(le)，聽(ting)得康蓮的心一(yi)(yi)抽一(yi)(yi)抽的，她猛(meng)然(ran)記起(qi)兒(er)時拇指被(bei)門擠住的瞬間，拔出來(lai)，指甲(jia)淤(yu)青(qing)發黑，疼痛鉆心。劉向前(qian)面色(se)煞白，不住地解釋，說(shuo)一(yi)(yi)眼沒(mei)看見，老(lao)爺子就滑倒了(le)。誰還顧(gu)得上埋怨，當務(wu)之(zhi)急是聯系做手術(shu)。

　　兄弟倆眉頭(tou)緊(jin)鎖，在手(shou)術室外抽掉幾盒煙，從早晨八點(dian)(dian)到中午一(yi)點(dian)(dian)等(deng)足五(wu)個(ge)小時，老頭(tou)被推(tui)了(le)出來。剔除折掉的碎骨，嵌入(ru)人(ren)造(zao)股(gu)骨頭(tou)，用五(wu)個(ge)鋼釘(ding)固(gu)定，留下一(yi)道一(yi)尺(chi)長的新鮮刀口。

　　老(lao)(lao)邁(mai)的(de)病(bing)號，醫(yi)院(yuan)安排時(shi)不分(fen)性別。鄰床是個癡呆(dai)老(lao)(lao)太(tai)，一(yi)(yi)(yi)入院(yuan)便(bian)驚世駭俗，脫掉貼身衣物裸體平躺，嘴里發出奇怪的(de)聲(sheng)響。她(ta)(ta)身體黑瘦，雙(shuang)腿像(xiang)燒過(guo)的(de)火柴桿，胯部若沒有(you)皮膚(fu)裹包著，骨頭(tou)都快呲(ci)出來了。老(lao)(lao)太(tai)的(de)兒(er)女用被(bei)單掩(yan)住(zhu)她(ta)(ta)的(de)身體，一(yi)(yi)(yi)回身她(ta)(ta)就(jiu)(jiu)頑劣地蹬開。很快兒(er)女蓋煩(fan)了，只得(de)聽之任之。康蓮想起，早先伺候老(lao)(lao)頭(tou)解手，松(song)褲帶(dai)時(shi)他會用手擋一(yi)(yi)(yi)下，褲子一(yi)(yi)(yi)掉就(jiu)(jiu)下意(yi)識地往上提，粘紙尿(niao)褲時(shi)他更是紅了臉，那玩意(yi)兒(er)多像(xiang)婦(fu)女的(de)衛生巾(jin)呀。但這幾(ji)天在醫(yi)院(yuan)，眾目睽(kui)睽(kui)下動不動就(jiu)(jiu)脫光腚(ding)，打(da)針，上藥，老(lao)(lao)頭(tou)呆(dai)呆(dai)的(de)，像(xiang)一(yi)(yi)(yi)塊木頭(tou)疙瘩。

　　徐醫生白面無須，是劉(liu)(liu)向群相交(jiao)多(duo)年的熟(shu)人(ren)，自(zi)老(lao)頭(tou)入院(yuan)后(hou)跑(pao)前(qian)跑(pao)后(hou)很是關照。術后(hou)，他建議(yi)保守治(zhi)療，并跟劉(liu)(liu)家兄弟展望過(guo)安樂死的立法(fa)問題。他見多(duo)識廣，總結(jie)問題很精辟(pi)，說：“住(zhu)院(yuan)這(zhe)陣子，你(ni)們多(duo)花點錢(qian)，老(lao)人(ren)多(duo)受點罪，求個心理安慰吧。”聽得眾(zhong)人(ren)頻(pin)頻(pin)點頭(tou)，他閃爍(shuo)的眼神(shen)掠過(guo)兩位兒媳(xi)婦(fu)，善意地(di)點撥道：“雇(gu)護(hu)工(gong)是潮流，是大趨勢。”

　　全身麻醉使老頭萎縮(suo)的腦部再受重創。三天后那道(dao)刀口康蓮仍(reng)然(ran)不敢多看，刀口在(zai)老頭身上，往外淌著水，他竟(jing)不喊疼。康蓮從保溫(wen)壺里舀(yao)出排骨湯，當她喂老人進食時，心懸(xuan)得更高了。

　　她(ta)(ta)把(ba)一(yi)塊(kuai)燉得稀爛的肉往前送(song)，老頭張(zhang)開(kai)嘴(zui)，不(bu)(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)(bu)咽(yan)，睡(shui)(shui)著(zhu)了。她(ta)(ta)把(ba)他叫醒，敦促他吃下(xia)去。她(ta)(ta)再喂一(yi)口(kou)雞蛋膏兒(er)，老頭張(zhang)開(kai)嘴(zui)，不(bu)(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)(bu)咽(yan)，又睡(shui)(shui)著(zhu)了。她(ta)(ta)眼也(ye)不(bu)(bu)(bu)眨地盯著(zhu)他，他瞬間陷入(ru)昏睡(shui)(shui)，流出涎水。

　　過了(le)(le)幾日，老(lao)頭(tou)的精(jing)神總算好(hao)了(le)(le)些，然(ran)對骨(gu)折渾然(ran)不覺，躍(yue)躍(yue)欲試想下來走，把康蓮驚出一(yi)頭(tou)冷(leng)汗。護士聽說后(hou)，用寬布帶把老(lao)頭(tou)的一(yi)只手綁(bang)在床欄(lan)桿上，說再亂動就錯位了(le)(le)。

　　看著被綁住的(de)公公，康蓮不免意氣消沉，是的(de)，人(ren)都會有這一(yi)天。她想起了那個神秘(mi)而又夢幻的(de)詞語。

　　廣場上熱衷宗(zong)教的(de)老太(tai)太(tai)們，曾敏銳地(di)發現了(le)怨(yuan)婦康(kang)(kang)蓮(lian)并試圖拯救她——這女人帶樣兒了(le)，疲倦，煩躁，那(nei)眼神，受困(kun)的(de)母(mu)獸一般(ban)。于是，她們熱情地(di)動(dong)員：要不，你也信主？康(kang)(kang)蓮(lian)矜持地(di)微笑，搖(yao)搖(yao)頭。旋(xuan)即又有一股勢力圍攏過來：要不，你也信佛？康(kang)(kang)蓮(lian)依然(ran)禮(li)貌地(di)拒絕。

　　可(ke)是，神(shen)(shen)神(shen)(shen)叨(tao)叨(tao)的(de)女人(ren)聊天時，一個(ge)特別的(de)詞(ci)語破(po)空而來，釋放(fang)出(chu)不屬于塵世(shi)的(de)耀眼光華(hua)，深(shen)深(shen)打動了她。那個(ge)詞(ci)叫(jiao)“往生(sheng)”，死亡的(de)另一種說法，卻(que)穿透深(shen)重的(de)黑暗，擊(ji)破(po)內心(xin)的(de)絕望，用繽紛美妙替代陌生(sheng)可(ke)怖，是動感的(de)、充滿(man)希望、無比美好的(de)起(qi)點，令(ling)康蓮靈魂出(chu)竅，神(shen)(shen)往不已。

　　勸別(bie)人的話(hua)，往往連自己(ji)都不相信。但“往生”不一樣，它飛離(li)了塵世，像一顆清寂(ji)的星(xing)，懸(xuan)于(yu)庸俗的話(hua)語(yu)系(xi)統不可及(ji)之處。

　　它高(gao)蹈(dao)，空(kong)靈，又那么(me)慈(ci)悲。

　　照料老(lao)頭(tou)時，她(ta)不由(you)自主地(di)念叨這個詞。老(lao)頭(tou)自然(ran)不懂，倒(dao)像(xiang)是(shi)說給自己(ji)聽的(de)。她(ta)的(de)心漸(jian)漸(jian)平靜下來，死，就是(shi)往(wang)生，有(you)什么好怕的(de)？

　　調養了半(ban)月，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)終(zhong)于(yu)開口說(shuo)話(hua)了。這(zhe)日吃過早飯，康(kang)蓮(lian)喂老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)吃藥，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)看看藥片，短(duan)促地說(shuo)：“卡死(si)(si)。”康(kang)蓮(lian)一怔，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)接著說(shuo)：“吃藥面(mian)(mian)。”康(kang)蓮(lian)說(shuo)：“藥面(mian)(mian)苦。”老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)堅持：“卡死(si)(si)，吃藥面(mian)(mian)。”康(kang)蓮(lian)只(zhi)好把藥片碾碎，從膠(jiao)囊里倒出粉末，她皺起眉頭(tou)(tou)(tou)(tou)，多苦啊(a)！老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)熱切地望著藥面(mian)(mian)，死(si)(si)命咬住(zhu)勺(shao)子，舌頭(tou)(tou)(tou)(tou)翻卷，喉結蠕動(dong)，順暢地咽了進(jin)去。

　　眼(yan)看就快出(chu)院，晚(wan)輩們在(zai)一個(ge)淡金色的黃(huang)昏，聚在(zai)病榻前(qian)召開家庭(ting)會(hui)(hui)議，討論(lun)特殊時期的照顧方(fang)案(an)。妯娌王樂云(yun)從(cong)年(nian)輕就會(hui)(hui)玩兒、會(hui)(hui)享受(shou)、會(hui)(hui)打扮，如今快六十的人了，還是(shi)細高跟、小坤包，頭發燙得蓬蓬松松。她生著一對吊眼(yan)，平時笑嘻嘻的，看上去挺喜相(xiang)。但(dan)多年(nian)相(xiang)處，數度交(jiao)鋒，康(kang)蓮(lian)早領教到，她王樂云(yun)是(shi)個(ge)寸土不讓的厲害(hai)角色。

　　若按月(yue)份算，輪(lun)到老(lao)大(da)家(jia)伺候了(le)，但以責任論(lun)，繼續(xu)呆在老(lao)二家(jia)也(ye)(ye)合情理。誰也(ye)(ye)不切入正題，就(jiu)聽(ting)王(wang)樂云在尖著(zhu)嗓子表(biao)白。她(ta)說：“一直夾(jia)著(zhu)小心，怕發燒，怕咳嗽，萬沒想到會摔著(zhu)。說到底，年紀一大(da)，骨頭就(jiu)糠了(le)。”接著(zhu)，她(ta)舉出很(hen)多例(li)子，誰他(ta)爹誰他(ta)娘都摔過，經她(ta)巧(qiao)嘴一講，似(si)乎老(lao)年人不摔才稀罕呢。

　　她又(you)把話題引向玄妙，挑著眉(mei)毛說：“蹊蹺得很，剛給老太(tai)太(tai)燒過紙，老頭第(di)二天就(jiu)滑到了。”王樂云心氣高，一(yi)輩子就(jiu)愛跟別人比，決計不肯落下話把兒。相比之下，劉向前倒還(huan)實在些，壓低嗓子說：“哥，你知(zhi)道(dao)，我這邊情況(kuang)復(fu)雜。”

　　見他(ta)苦兮兮的(de)樣子(zi)(zi)，不要說親(qin)哥，連康蓮(lian)也心生惻隱。這兩年，劉向前半老(lao)(lao)不老(lao)(lao)，人生角(jiao)色從未如此(ci)繁復陸離(li)，他(ta)是(shi)丈(zhang)夫，是(shi)兒子(zi)(zi)的(de)父(fu)親(qin)，也是(shi)父(fu)親(qin)的(de)兒子(zi)(zi)，還是(shi)丈(zhang)母娘的(de)女婿，孫女的(de)爺(ye)爺(ye)。

　　四代(dai)同堂的(de)(de)家庭里，老父親享受不(bu)到(dao)專人伺(si)候的(de)(de)待遇。孩子才(cai)是中心(xin)所在，向下延續的(de)(de)愛才(cai)是無條件(jian)的(de)(de)，自發(fa)(fa)的(de)(de)，充滿(man)耐心(xin)，不(bu)厭(yan)其煩。人們(men)各懷心(xin)事，嘆息聲(sheng)此(ci)起彼伏。康蓮(lian)注意到(dao)，老頭(tou)剛才(cai)醒了，或許(xu)，是積淀一生如今仍(reng)殘(can)存(cun)少許(xu)的(de)(de)處世經驗，令(ling)他(ta)感知到(dao)異(yi)樣的(de)(de)氣氛，他(ta)又(you)閉上了眼睛裝睡。這會兒(er)，康蓮(lian)倒有些羨慕他(ta)。類(lei)似的(de)(de)場面，她從心(xin)底深處發(fa)(fa)怵，又(you)不(bu)得不(bu)硬著頭(tou)皮上。貌似商量，暗里較勁(jing)，架(jia)勢(shi)拉開了，每(mei)句(ju)話都暗藏(zang)機(ji)鋒(feng)，顯然預先設計(ji)和演(yan)練過數次，比(bi)演(yan)員的(de)(de)臺詞還精準凌厲。

　　見(jian)招拆招吧，看(kan)著(zhu)可憐(lian)巴巴的(de)(de)向前，康蓮說：“你哥(ge)要是(shi)不干了，我要是(shi)再年輕幾(ji)歲，接下(xia)來最困難(nan)的(de)(de)幾(ji)個月，倒也……。”她沒往下(xia)說，做出(chu)適當留白。

　　時光(guang)無法(fa)倒(dao)轉(zhuan)，劉(liu)向群也(ye)不可能放棄私企(qi)(qi)的(de)營生(sheng)，每(mei)月領三(san)百塊錢的(de)破(po)產企(qi)(qi)業生(sheng)活費(fei)，混不住(zhu)啊。屋(wu)子里一片死寂，人們(men)聽(ting)見(jian)了彼此的(de)呼吸聲。

　　此路不通(tong)，王樂云(yun)另辟蹊徑。她眨著眼(yan)，清清嗓兒，叫(jiao)道：“大(da)哥(ge)，大(da)嫂。”叫(jiao)得(de)拿腔作勢(shi)，又綿里藏針。她的(de)(de)弦外(wai)之音是，甭(beng)管那(nei)么(me)多，你是老大(da)，你什么(me)都應該，更(geng)何況，老頭可是帶工(gong)資的(de)(de)。

　　王樂云像許多(duo)聰明女人(ren)一樣，兼有幾種(zhong)面目。時而大方大體，時而精(jing)明市儈，時而撒嬌弄憨，總能(neng)恰如其分(fen)。她(ta)的笑(xiao)也分(fen)好幾種(zhong)，因笑(xiao)肌牽(qian)引走(zou)向的不同，傳達(da)出(chu)種(zhong)種(zhong)精(jing)微(wei)的感覺(jue)，或(huo)歡快(kuai)，或(huo)嘲(chao)諷(feng)，或(huo)得意，或(huo)佯怒，無論如何，她(ta)一笑(xiao)，康蓮脊梁(liang)骨上就(jiu)刮陰風(feng)。

　　在她的(de)映襯下(xia)，康蓮顯(xian)得(de)生硬(ying)、無趣、笨嘴(zui)拙(zhuo)舌、善良可欺。獻丑不(bu)如藏拙(zhuo)，康蓮索性不(bu)再接(jie)茬。

　　沉默(mo)相(xiang)持(chi)，勝負難決。劉(liu)向群(qun)假模假式地去上廁所，沖妻子使了(le)個眼(yan)色。兩(liang)分鐘后(hou)，康蓮來到(dao)走廊另(ling)一頭，黑著(zhu)臉問：“鬧什么妖蛾子？”劉(liu)向群(qun)一臉嚴肅，說：“向前有(you)難處，真(zhen)留在他(ta)家(jia)，老爺子完得就快了(le)。”

　　康(kang)蓮(lian)心(xin)中(zhong)一軟，幾乎要妥協了，然而，這(zhe)妥協的(de)感覺是多么熟悉。她胸中(zhong)涌(yong)起一股悲憤：憑什么？我干嗎(ma)那么高尚？為何每次吃虧的(de)都是我？這(zhe)樣一想，她的(de)下巴揚起來，硬硬心(xin)腸，不就過去了。

　　劉向群嘆(tan)口(kou)氣，激動地說：“你發現了沒？咱爸到底是怎么(me)摔倒的，他兩口(kou)子倒現在都沒弄明(ming)白(bai)！”

　　關于摔傷，有好幾個(ge)說法(fa)。劉向前(qian)說，老爺子(zi)去倒茶水(shui)根(gen)兒，不(bu)小心在下水(shui)道邊滑倒。王樂云說，老爺子(zi)越老越財迷(mi)，愛亂撿東(dong)西，撿東(dong)西時(shi)跌(die)倒了。來探病的鄰(lin)居說，那天家里沒人，發現時(shi)，都不(bu)知老頭在院子(zi)里躺了多(duo)久了。

　　劉向群緊張地看(kan)著妻子，直到她緩(huan)緩(huan)點頭才(cai)長吁出一口氣。他連連作揖，康蓮不理不睬(cai)，她走(zou)神了。

　　過往(wang)的歲月潮水般綿(mian)綿(mian)涌至。那老頭是懦弱的老好人(ren)(ren)，甚至有點窩囊(nang)，一(yi)輩子就怕(pa)麻煩別人(ren)(ren)，羞于開(kai)口求人(ren)(ren)，性格拘謹，不識(shi)討巧。那老頭，她(ta)稱呼他為父親，已經三十多年了。

　　回到(dao)病房，兩人一(yi)(yi)說(shuo)決定，向(xiang)來(lai)傲兀的劉(liu)向(xiang)前(qian)趕(gan)忙(mang)說(shuo)好話，說(shuo)：“讓嫂子受(shou)累(lei)了，都知(zhi)道(dao)你(ni)伺候(hou)得(de)盡心。”王樂云(yun)故作躊躇，忸怩(ni)片刻(ke)，小聲道(dao)：“我聽醫生說(shuo)，再過半月(yue)就能走了，跟(gen)從前(qian)一(yi)(yi)樣(yang)。”劉(liu)向(xiang)前(qian)責(ze)怪(guai)地(di)瞪(deng)她一(yi)(yi)眼，康蓮冷(leng)冷(leng)地(di)說(shuo)：“半個月(yue)會走，你(ni)做夢去吧。”

　　太(tai)陽往下一(yi)掉(diao)，病房里的陽光倏然消(xiao)失，夜色(se)降臨，毫無遲疑。老頭的眼(yan)皮悄悄地(di)掀開了。康蓮望(wang)著(zhu)窗外，說(shuo)：“都嫌他是個(ge)傻爹，其實他什么都懂。今天這出戲，真該換個(ge)地(di)方(fang)演。”

　　四

　　老(lao)頭(tou)瘦得(de)只剩一副骨(gu)架，身子(zi)又(you)死沉(chen)死沉(chen)的(de)(de)。劉向(xiang)群叫了幾個小伙(huo)子(zi)幫忙，喊著(zhu)節拍把他抬到樓上(shang)。這場景觸目(mu)驚心，又(you)透出一股巨大(da)的(de)(de)悲涼，令人心情沉(chen)重。數年前，老(lao)頭(tou)身材高大(da)，有厚實的(de)(de)肩膀和修直的(de)(de)長腿。樓道的(de)(de)窗戶開著(zhu)，秋風往里灌。外頭(tou)，梧桐樹半黃不綠的(de)(de)葉子(zi)打著(zhu)旋掉落下來。

　　老頭(tou)落了(le)(le)炕，這是最惡(e)毒(du)的(de)(de)命(ming)運，人(ren)(ren)人(ren)(ren)避如蛇蝎(xie)。以前，老頭(tou)時常忘記沖(chong)(chong)馬桶，康蓮(lian)捂著鼻(bi)子讓(rang)他(ta)沖(chong)(chong)，他(ta)要面子，辯解說根(gen)本(ben)沒變色，為了(le)(le)省水才(cai)不沖(chong)(chong)。現在(zai)(zai)，他(ta)早晨佩(pei)帶(dai)尿(niao)不濕，下午換尿(niao)芥子，夜里帶(dai)上接尿(niao)器。他(ta)失去(qu)活性的(de)(de)皮膚極(ji)易發(fa)紅破皮，康蓮(lian)細心地(di)在(zai)(zai)接駁處墊上軟布。以前，老頭(tou)喜歡重(zhong)復發(fa)問，令康蓮(lian)不勝其擾。現在(zai)(zai)，他(ta)總是沉沉昏睡(shui)，叫醒(xing)了(le)(le)，犯了(le)(le)錯般討好地(di)笑(xiao)，蜷縮在(zai)(zai)輪椅里，習慣性地(di)摸(mo)襖角，一(yi)遍(bian)一(yi)遍(bian)地(di)摸(mo)。兩人(ren)(ren)相對無(wu)言(yan)，像囚在(zai)(zai)一(yi)起的(de)(de)啞巴。

　　每日(ri)里(li)，他(ta)享用陽間的(de)(de)(de)飯菜(cai)，維(wei)持肉(rou)身的(de)(de)(de)代(dai)謝。裝老(lao)的(de)(de)(de)衣(yi)服(fu)已置(zhi)辦好，外套是寶(bao)藍色的(de)(de)(de)軟緞，飾有復雜的(de)(de)(de)盤扣(kou)、金黃(huang)的(de)(de)(de)菊花(hua)紋(wen)，內衣(yi)是純(chun)棉的(de)(de)(de)，襪子(zi)、手帕、元寶(bao)也一應俱全(quan)，妥帖地(di)收在衣(yi)櫥里(li)。為(wei)他(ta)體(ti)面(mian)地(di)離(li)去(qu)，萬事已俱備(bei)。

　　十一月(yue)初，小城迎來了今(jin)冬的(de)第(di)一場(chang)雪。康蓮推老頭來到陽臺上，他瞇著眼(yan)睛(jing)向(xiang)外看，豐滿的(de)雪花正悠然飄(piao)落。

　　他(ta)(ta)似乎(hu)記起什么，說：“下雪(xue)了(le)，把牛牽(qian)進來(lai)吧，煤球也(ye)搬(ban)進來(lai)。”康蓮(lian)假意(yi)應承：“好，我(wo)去牽(qian)牛，我(wo)去搬(ban)煤球。”他(ta)(ta)又說：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮(lian)把箱子(zi)遞給他(ta)(ta)：“在里面。”他(ta)(ta)滿足地點(dian)點(dian)頭，懷抱著(zhu)箱子(zi)，靜靜地看雪(xue)。他(ta)(ta)來(lai)自于上世紀(ji)三十年(nian)代，遙遠而(er)蒼茫的(de)(de)三十年(nian)代，也(ye)像被厚(hou)厚(hou)的(de)(de)白雪(xue)覆蓋著(zhu)。近年(nian)來(lai)，老頭同齡(ling)人的(de)(de)死(si)訊紛至沓(ta)來(lai)，癌、心梗、腦溢血(xue)、糖尿病，在雪(xue)片般紙(zhi)錢(qian)的(de)(de)飛舞中(zhong)，在親人拍(pai)著(zhu)大腿(tui)的(de)(de)號哭聲中(zhong)，世界失去了(le)他(ta)(ta)們。

　　天色(se)漸晚，燈光在(zai)夜色(se)中柔(rou)柔(rou)地(di)暈(yun)開，雪后(hou)的北(bei)方小城顯得含蓄(xu)而沉靜。康蓮走到窗前(qian)，細(xi)聲細(xi)氣地(di)說(shuo)：“該(gai)吃飯(fan)了(le)。”他指著她，忽地(di)冒(mao)出一(yi)句(ju)話：“你對我這么好，你肯(ken)定是我娘。”他響亮(liang)地(di)，自(zi)信地(di)，沖著面前(qian)的女人(ren)叫(jiao)了(le)一(yi)聲：“娘！”

　　暖氣片上的(de)(de)蝴蝶蘭(lan)開得正(zheng)盛，秀挺的(de)(de)莖條上抽出(chu)玫(mei)紅色的(de)(de)朵瓣。窗(chuang)子一角放著水仙，散發出(chu)冷幽的(de)(de)香氣。白雪反射(she)出(chu)銀亮的(de)(de)光芒，照耀著他稀疏(shu)的(de)(de)頭頂，他歪著頭笑，極(ji)力(li)表現得乖(guai)巧些。

　　聽他喊娘，康蓮本來是要(yao)笑的，可頭皮一麻，鼻子酸酸漲(zhang)漲(zhang)的，沒笑出(chu)來。

　　第二(er)天，氣溫驟降，空氣干冷(leng)。康蓮拿出兩床棉被(bei)，對(dui)老頭(tou)說(shuo)：“今晚(wan)加被(bei)子。”老頭(tou)的眼(yan)神落在(zai)柜中(zhong)的壽衣(yi)上(shang)，他問：“是什么(me)？”康蓮想了想，說(shuo)：“新衣(yi)服。”老頭(tou)眼(yan)里閃過一絲光(guang)亮，喃(nan)喃(nan)道：“新衣(yi)服。”

　　漸漸地，老(lao)頭(tou)能依靠助(zhu)行(xing)器挪動(dong)腳步了，剛開(kai)始康蓮(lian)把手放在他腋下(xia)撐著(zhu)，最(zui)近(jin)幾天，老(lao)頭(tou)扶著(zhu)墻就可獨自活動(dong)。這個晴朗的早(zao)晨，老(lao)頭(tou)貼住墻根，雙腳搓著(zhu)地往客廳里走。康蓮(lian)心想(xiang)，或許，最(zui)艱難的日(ri)子(zi)已(yi)過去(qu)。

　　借著明麗的(de)(de)(de)(de)(de)晨曦，她(ta)(ta)久(jiu)久(jiu)端詳著鏡中的(de)(de)(de)(de)(de)自己，她(ta)(ta)看到鼻子(zi)(zi)兩側和嘴角下(xia)(xia)面，四道不懷好(hao)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)皺紋更深了(le)，把臉死(si)(si)死(si)(si)往下(xia)(xia)拉。這張松垮的(de)(de)(de)(de)(de)臉，耷(da)拉著的(de)(de)(de)(de)(de)嘴角，令她(ta)(ta)明朗的(de)(de)(de)(de)(de)心情復又霧氣繚繞，什么(me)希望什么(me)未來，都(dou)被洇(yin)濕了(le)。這樣的(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)(zi)，啥時(shi)算個頭(tou)？

　　了(le)斷他(ta)？解放他(ta)？她(ta)忽然走上(shang)前去(qu)，推了(le)他(ta)一(yi)(yi)下(xia)(xia)。老(lao)頭驚叫著，五官因疼痛(tong)虬曲在一(yi)(yi)起(qi)。她(ta)心底升騰起(qi)一(yi)(yi)股快感，冷冷看著老(lao)頭，老(lao)頭扶墻而立，卑下(xia)(xia)而不知所措地笑。

　　半天，她把他扶(fu)到沙發(fa)上，說，別怕，別怕。老頭縮著脖子，奮力斂起自己的身體，似要(yao)變(bian)小了，化成塵埃，直至消(xiao)失。

　　晚飯(fan)時，康蓮對丈(zhang)夫很冷淡。劉向群覺(jue)出氣氛有點怪，不住地覷看妻子，燈下(xia)，她垮著(zhu)一(yi)張臉，怨氣在臉上凝成一(yi)層土銹色，他等(deng)著(zhu)她說(shuo)點什么。

　　飯后，劉向群(qun)來到廚房洗碗，康蓮跟過去，盯住(zhu)丈夫的(de)后背說：“我(wo)(wo)不想被夸獎，也不怕被雷劈，我(wo)(wo)恨(hen)不得他死(si)，或者我(wo)(wo)死(si)。”

　　話是(shi)狠話，卻說得(de)(de)低沉(chen)哀怨，聲音像從深淵里傳過來(lai)。劉向群(qun)心里一陣刺痛(tong)，他停住手(shou)，轉(zhuan)過頭(tou)來(lai)，鄭重地說：“老太(tai)婆，明年我不(bu)干了，咱倆一塊兒伺候吧(ba)。”康(kang)蓮(lian)搖(yao)(yao)搖(yao)(yao)頭(tou)：“廠子效(xiao)益正好(hao)，你又喜(xi)歡在外(wai)面(mian)跑(pao)。”劉向群(qun)低聲道：“我老了，也不(bu)愿跑(pao)，想趁跑(pao)得(de)(de)動給家里攢錢。爸(ba)半死不(bu)活的，你又有病，我人在外(wai)頭(tou)，手(shou)機一響心就(jiu)慌。我后悔啊，誰讓咱覺悟得(de)(de)太(tai)晚(wan)。”康(kang)蓮(lian)撫著他腮(sai)邊冒出的須根，酸楚地說：“悔什(shen)么(me)？風光不(bu)風光，得(de)(de)志(zhi)不(bu)得(de)(de)志(zhi)，都不(bu)重要，你的身體最重要。”

　　此(ci)為(wei)他(ta)(ta)(ta)倆(lia)的(de)痛處(chu)。年(nian)輕(qing)時不屑(xie)于(yu)聞(wen)屁舔痔、鉆(zhan)營聚斂，到(dao)老(lao)才知道(dao)，家底薄(bo)心(xin)里(li)就慌。生活的(de)平和下埋伏著(zhu)(zhu)(zhu)隱憂，劇烈(lie)的(de)刺激則在一(yi)(yi)個夏(xia)日的(de)傍晚(wan)霍然降臨。那(nei)晚(wan)，兩(liang)人(ren)儀容松懈，搖著(zhu)(zhu)(zhu)蒲扇(shan)在路(lu)邊(bian)納涼。忽地停住一(yi)(yi)輛锃光瓦(wa)亮的(de)黑色轎(jiao)車，走下來一(yi)(yi)個人(ren)，從容地向(xiang)他(ta)(ta)(ta)們微笑，竟是舊相(xiang)(xiang)識(shi)。來人(ren)面色紅潤，身著(zhu)(zhu)(zhu)剪裁良(liang)好的(de)格(ge)紋衫。言(yan)談中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)數次(ci)強調：這年(nian)月(yue)(yue)，誰還靠工(gong)資啊(a)。不經(jing)意間又透露出，他(ta)(ta)(ta)手(shou)里(li)有(you)(you)(you)鋪頭有(you)(you)(you)生意。夫妻倆(lia)面面相(xiang)(xiang)覷(qu)，一(yi)(yi)時間竟有(you)(you)(you)了(le)末世遺(yi)老(lao)的(de)感覺。康(kang)蓮笑容僵硬，唯唯附和。劉(liu)向(xiang)群(qun)如遭雷擊強作(zuo)鎮定，陪笑著(zhu)(zhu)(zhu)道(dao)：“留個手(shou)機號吧，以后常走動。”老(lao)相(xiang)(xiang)識(shi)裝(zhuang)模(mo)作(zuo)樣地記，實際亂按(an)一(yi)(yi)通(tong)，根本(ben)沒記下。輕(qing)慢和鄙(bi)薄(bo)，都(dou)在動作(zuo)里(li)了(le)。劉(liu)向(xiang)群(qun)頓(dun)覺腰一(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命拽著(zhu)(zhu)(zhu)寬松變形(xing)還有(you)(you)(you)幾個破(po)洞的(de)棉(mian)背心(xin)，似(si)乎(hu)聞(wen)到(dao)一(yi)(yi)股酸(suan)臭(chou)味。他(ta)(ta)(ta)失眠了(le)幾個晚(wan)上(shang)，決定找熟人(ren)牽線去(qu)私企。他(ta)(ta)(ta)像小(xiao)伙子一(yi)(yi)樣對妻子說，我(wo)要搏幾年(nian)。他(ta)(ta)(ta)的(de)名片上(shang)印(yin)著(zhu)(zhu)(zhu)銷(xiao)(xiao)售(shou)(shou)經(jing)理(li)，這樣的(de)經(jing)理(li)，廠里(li)有(you)(you)(you)幾十個。主銷(xiao)(xiao)土工(gong)材(cai)料，跟(gen)傲(ao)慢的(de)工(gong)程(cheng)二(er)包、滑頭的(de)中(zhong)間商(shang)打交(jiao)道(dao)，去(qu)掉幾層皮才是賺頭。銷(xiao)(xiao)售(shou)(shou)額和回(hui)款每月(yue)(yue)都(dou)有(you)(you)(you)硬指標，精神壓(ya)力雖大，但(dan)只(zhi)(zhi)要跑成一(yi)(yi)單，收入就頗可觀。他(ta)(ta)(ta)憋(bie)著(zhu)(zhu)(zhu)勁(jing)兒掙(zheng)錢(qian)，家里(li)的(de)擔(dan)子便落在康(kang)蓮肩頭。兩(liang)人(ren)互相(xiang)(xiang)倒苦水，也體諒著(zhu)(zhu)(zhu)對方的(de)壞脾氣，只(zhi)(zhi)為(wei)手(shou)里(li)攥(zuan)住錢(qian)的(de)那(nei)份(fen)踏(ta)實。

　　過日子，就是你哄(hong)哄(hong)我(wo)，我(wo)哄(hong)哄(hong)你。這晚，劉向(xiang)群低(di)聲下氣(qi)，還用雙手拿住她的(de)一只手，去(qu)摑(guo)自己的(de)臉，問：“解恨嗎？”他真用勁(jing)兒了，康蓮來(lai)不及縮(suo)手，啪地一聲響。

　　她嗔怪地(di)看(kan)著他，說了一句(ju)軟(ruan)和話：“我憋屈(qu)得慌，都(dou)是氣話，別當真。其實你(ni)也不容易(yi)，動不動就坐一夜的火車。”

　　大(da)部分(fen)時候，她有(you)能力調(diao)節自己的情緒。老頭是她的一粒贅疣，一處(chu)增生，一顆粉瘤，已經長死(si)了(le)，和血脈連成(cheng)一體。在內心最幽(you)深也(ye)最脆弱的地(di)方，當(dang)惡(e)念像幽(you)藍色的火(huo)苗往上竄時，她自衛一般，在乾(qian)坤(kun)朗日、明(ming)月(yue)清風(feng)之(zhi)下(xia)，澆滅它，踩息(xi)它。

　　劉向(xiang)群繼續安撫，提議道：“等天氣暖和(he)了(le)，晚上我看護(hu)，你(ni)出(chu)去(qu)(qu)放(fang)放(fang)風。”康蓮(lian)騰地坐起來：“我不(bu)(bu)怕冷，你(ni)不(bu)(bu)說(shuo)(shuo)還(huan)好(hao)，你(ni)一(yi)(yi)說(shuo)(shuo)我心里就癢(yang)。”她瞥見(jian)老頭，神色黯(an)淡下(xia)來：“可惜咱(zan)住樓，不(bu)(bu)然，也能推他出(chu)去(qu)(qu)轉(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan)。”劉向(xiang)群心中一(yi)(yi)動，試探著(zhu)(zhu)道：“人(ren)活著(zhu)(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)(zhu)地。年底獎金發下(xia)來，咱(zan)買座平房(fang)小院行(xing)嗎？”康蓮(lian)說(shuo)(shuo)：“怎么不(bu)(bu)行(xing)，這(zhe)石灰盒子早住厭了(le)。”劉向(xiang)群放(fang)了(le)心，催促(cu)道：“走吧，下(xia)去(qu)(qu)轉(zhuan)(zhuan)悠(you)轉(zhuan)(zhuan)悠(you)，跟老娘兒們多玩會兒！”

　　康蓮下樓(lou)了(le)，她聽(ting)見了(le)自己的(de)(de)心跳聲。夜(ye)風清冽，廣(guang)場上燈光通明，有(you)跳舞(wu)的(de)(de)、踢(ti)毽子的(de)(de)、打太(tai)極拳的(de)(de)。她專往(wang)人多的(de)(de)地方(fang)湊，聽(ting)人家聊什么都(dou)覺得(de)新鮮，所見的(de)(de)臉孔無不可愛。

　　人(ren)們記得她(ta)，友善地點(dian)頭致意，哦，是(shi)這個(ge)女人(ren)，一(yi)朵憔悴的苦(ku)菜花。她(ta)上過班，有文(wen)化，愛臉面，端莊人(ren)妻，孝(xiao)順兒媳，能將牢騷和怨氣控(kong)制得很好。

　　“是康蓮吆，好些日(ri)子沒(mei)見了，”李漢庭(ting)徐徐走過(guo)來，掐指一算，“哎呀，三個多(duo)月。”老李客套幾句便談起老頭(tou)的骨折，他一臉(lian)詭秘(mi)之色，說：“行(xing)動(dong)不便是好事。”接著，他問(wen)女人：“下(xia)大雪那天，還記得(de)嗎？”康蓮點點頭(tou)，她想起公(gong)公(gong)看雪的樣子。

　　老(lao)(lao)(lao)李(li)神色(se)凝重地(di)講起雪夜(ye)的(de)(de)故事(shi)。主人(ren)公叫老(lao)(lao)(lao)譚，也是(shi)阿爾(er)茨海默氏癥，提前(qian)喝下了孟婆湯，但心肝腎這些(xie)大件沒問(wen)題。老(lao)(lao)(lao)李(li)說(shuo)：“老(lao)(lao)(lao)譚的(de)(de)女兒是(shi)好樣的(de)(de)，一(yi)個大學(xue)教授，為了伺(si)候老(lao)(lao)(lao)爹(die)提前(qian)內退，一(yi)伺(si)候就(jiu)是(shi)七年(nian)。老(lao)(lao)(lao)譚可真不(bu)(bu)省(sheng)心，下雪那天(tian)跑了，家里(li)人(ren)出(chu)去找(zhao)了半夜(ye)，等找(zhao)到他時——”老(lao)(lao)(lao)李(li)頓(dun)頓(dun)，倒吸口(kou)氣(qi)：“啊呀，老(lao)(lao)(lao)譚直挺(ting)挺(ting)地(di)站在河邊(bian)，身(shen)上全(quan)白了。”康蓮問(wen)：“人(ren)完(wan)了？”老(lao)(lao)(lao)李(li)答：“凍透了，沒救過來。智力不(bu)(bu)如貓狗，腿腳(jiao)卻利索，說(shuo)不(bu)(bu)清會(hui)出(chu)什么事(shi)，淘不(bu)(bu)完(wan)的(de)(de)神哪。”

　　初冬，夜(ye)空明凈高(gao)遠，清冷的月光(guang)流(liu)了一地(di)。此種幸運(yun)，她羞于仔細分(fen)析，也不敢(gan)盡情體(ti)驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春，康蓮(lian)都為老頭訂做新裝，一(yi)(yi)身挺括的中(zhong)山裝。老頭是(shi)解放前(qian)參加工作的老革(ge)命，一(yi)(yi)輩子制服洋褂，板板正正，氣氣派派。康蓮(lian)印象(xiang)最(zui)深刻(ke)的是(shi)，他(ta)有一(yi)(yi)條駝色帶穗絳的長圍巾，從胸(xiong)前(qian)隨意地往肩(jian)上一(yi)(yi)搭。他(ta)個子高，膀臂(bei)寬，標準(zhun)的衣(yi)服架子，又兼四方(fang)大臉，鼻梁(liang)高挺雙目有神(shen)，有一(yi)(yi)種老派的英(ying)俊。他(ta)推著大梁(liang)自行車，走(zou)在秋天(tian)高朗(lang)的天(tian)空下，像從電影和油畫里走(zou)出來的人物。

　　歲(sui)末，康蓮把女(nv)裁(cai)縫請到家里。康蓮架起(qi)老(lao)頭(tou)的胳膊(bo)，女(nv)裁(cai)縫甩開皮尺(chi)，一(yi)(yi)捋，一(yi)(yi)掐，搖(yao)(yao)搖(yao)(yao)頭(tou)，像在自(zi)說(shuo)自(zi)話：“身量縮了不少，今年是個(ge)檻兒(er)。”送走裁(cai)縫，看著(zhu)呆(dai)滯(zhi)的老(lao)頭(tou)，康蓮自(zi)言自(zi)語道：“明(ming)年八(ba)十六，多吉利的歲(sui)數(shu)，闖(chuang)一(yi)(yi)闖(chuang)把年關過了吧。”

　　日子一(yi)天(tian)天(tian)流向(xiang)春(chun)節，老頭(tou)的(de)(de)健康狀(zhuang)況(kuang)并未好(hao)轉，一(yi)種不安的(de)(de)氣氛開始(shi)在(zai)空氣里潛(qian)滋暗(an)長。老頭(tou)白天(tian)昏睡(shui)，夜里睡(shui)眠淺(qian)，醒了見窗外有光就去(qu)(qu)砸(za)臥室的(de)(de)門。劉(liu)向(xiang)群迷迷糊糊地起身(shen)，責備道：“三(san)更半夜，起來干(gan)(gan)嗎？”老頭(tou)一(yi)臉無(wu)辜(gu)，說：“天(tian)亮(liang)了。”劉(liu)向(xiang)群強忍困意(yi)，急吼吼地說：“才兩點，是路燈(deng)亮(liang)，是過大車(che)呢，車(che)燈(deng)一(yi)閃一(yi)閃的(de)(de)。”他為老頭(tou)脫去(qu)(qu)衣(yi)服，命令(ling)他繼續睡(shui)。康蓮也醒了，她(ta)悄悄來到老頭(tou)門口(kou)(kou)，發現他躺在(zai)床上(shang)，雙目圓睜(zheng)，像兩口(kou)(kou)干(gan)(gan)涸的(de)(de)古井。她(ta)心里，總覺(jue)得會出什么(me)事。

　　就這樣，他(ta)(ta)再也分不(bu)清黑夜和白天。他(ta)(ta)身上散發出老人(ren)特有的(de)腐肉氣味(wei)，晨昏顛倒，飲食無味(wei)，只在(zai)吞(tun)藥面時咂咂嘴。生命中重要的(de)收放亦不(bu)受控制(zhi)，失禁(jin)和干(gan)結(jie)戲劇性地輪流造訪。他(ta)(ta)的(de)魂靈似乎找到一個出口，先期去(qu)了另外(wai)的(de)世界。他(ta)(ta)干(gan)抽(chou)抽(chou)、輕飄飄的(de)，忘記從(cong)哪(na)天開始，劉(liu)向群抱(bao)得(de)動他(ta)(ta)了，像(xiang)抱(bao)小孩(hai)一樣，在(zai)輪椅和床(chuang)之間抱(bao)來抱(bao)去(qu)。

　　又過(guo)了(le)幾日，老頭(tou)開(kai)始拉稀，輸液輸了(le)幾天也(ye)不(bu)見好，便有(you)(you)人隱晦地(di)(di)提醒(xing)，這(zhe)是(shi)在(zai)清腸。他(ta)的(de)呼(hu)吸變得很輕，漏(lou)氣了(le)，屎尿(niao)都攏不(bu)住。他(ta)的(de)肚子(zi)塌成(cheng)一個坑，胯子(zi)骨(gu)如一把薄刃般立(li)在(zai)身(shen)體上。康蓮不(bu)得不(bu)承認，老頭(tou)的(de)日子(zi)不(bu)長(chang)了(le)。丈夫的(de)話入了(le)她(ta)的(de)心——人活著(zhu)，不(bu)能(neng)總不(bu)著(zhu)地(di)(di)。她(ta)盼望老頭(tou)活過(guo)年(nian)節，也(ye)盼望丈夫年(nian)底領回績效獎，明年(nian)開(kai)春他(ta)們去挑選一戶平房，不(bu)用太大，有(you)(you)個小院落就好，讓(rang)老頭(tou)再接接地(di)(di)，曬(shai)(shai)曬(shai)(shai)太陽。

　　轉眼步入(ru)臘月，年味撲面(mian)而來。臘八這天(tian)，女裁(cai)縫(feng)送(song)來新(xin)上衣(yi)。老頭一試，貼身(shen)可體。裁(cai)縫(feng)拔腳(jiao)便要(yao)走，康蓮(lian)(lian)讓(rang)了(le)讓(rang)，裁(cai)縫(feng)說(shuo)(shuo)不(bu)坐了(le)，一攤子事等(deng)著我呢。這時，老頭嘴里嘰里哇啦(la)的(de)，裁(cai)縫(feng)瞪大眼睛(jing)，康蓮(lian)(lian)解釋道：“他這是留(liu)你吃飯。”裁(cai)縫(feng)略(lve)一遲疑，笑著說(shuo)(shuo)：“心(xin)領了(le)，真是個仁(ren)義老頭。”

　　疊(die)好新裝往衣(yi)櫥里(li)放(fang)時，康蓮見到了壽衣(yi)，刺了她(ta)眼睛一下(xia)。她(ta)心里(li)一陣不舒服，把新外套壓(ya)在壽衣(yi)上，用(yong)力一按。老頭的眼睛瞄(miao)過(guo)來(lai)，目光迷惘，他一句(ju)話也不說了，只是喘氣。

　　老人的(de)腦子若(ruo)清楚，深知每天(tian)早晨如(ru)常醒(xing)來(lai)，都(dou)是(shi)撿來(lai)的(de)。他們對自己(ji)的(de)后事不(bu)再避諱，用一(yi)(yi)(yi)種積極(ji)、虔敬(jing)而(er)完(wan)美主義的(de)態度迎(ying)接備辦著。康(kang)蓮(lian)的(de)外婆(po)說過，人一(yi)(yi)(yi)輩子坐(zuo)兩回轎(jiao)，結婚時坐(zuo)紅喜轎(jiao)，死了做棺罩帷的(de)轎(jiao)，尤其白(bai)事上(shang)，不(bu)能摳摳縮縮、手忙腳(jiao)亂。外婆(po)是(shi)有點仙氣的(de)，忽(hu)地有一(yi)(yi)(yi)天(tian)，她神秘地說，燈快滅了，我要走了。從(cong)那天(tian)起，她一(yi)(yi)(yi)心一(yi)(yi)(yi)意為(wei)自己(ji)操(cao)心，壽(shou)(shou)衣是(shi)手工(gong)縫(feng)制的(de)，針黹精(jing)細，里三層(ceng)，外三層(ceng)，實實在(zai)在(zai)的(de)六套衣物(wu)。布料預先過水、展平、晾曬，成品散發(fa)著棉布淡淡的(de)清香(xiang)和若(ruo)有若(ruo)無的(de)陽光味道(dao)，像一(yi)(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般溫(wen)暖、光滑、服帖。最(zui)里面的(de)一(yi)(yi)(yi)層(ceng)，袖口打(da)著優雅(ya)而(er)隱(yin)秘的(de)褶皺，宛(wan)若(ruo)年輕公主的(de)褻衣。壽(shou)(shou)鞋上(shang)繡(xiu)著朵朵蓮(lian)花，那一(yi)(yi)(yi)日，將腳(jiao)蹬蓮(lian)花而(er)去，外婆(po)是(shi)多么(me)坦然、安心、歡(huan)喜、完(wan)滿。康(kang)蓮(lian)望著老頭，他已經老到即(ji)刻死去兒孫(sun)也不(bu)會(hui)真心悲痛了，卻(que)還在(zai)活(huo)。

　　她(ta)不愿再往深處想，逃開他，躲進廚房。早晨泡上(shang)的米(mi)豆已漲鼓(gu)鼓(gu)的。她(ta)用大火燒開一個(ge)滾，又(you)調成文火，讓堅硬頑固的種子慢慢地熬。

　　糧食(shi)的(de)(de)香氣彌散(san)開來(lai)(lai)，她鼻孔一(yi)(yi)張一(yi)(yi)合地(di)深呼(hu)吸(xi)著(zhu)。老頭什(shen)么都聞不到(dao)，木然而坐(zuo)，體臭濃烈(lie)。他咳出(chu)一(yi)(yi)口痰(tan)，又順(shun)勢咽下去。他的(de)(de)顴骨暴烈(lie)地(di)往外(wai)突，左邊(bian)比右邊(bian)略(lve)高。他的(de)(de)眼(yan)珠昏暗無光(guang)，眼(yan)袋(dai)異常(chang)肥大(da)(da)。這是一(yi)(yi)張陌生的(de)(de)臉，完全走了(le)樣。進(jin)入暮年之后，在特定時刻(ke)，老頭的(de)(de)面(mian)龐(pang)會綻放出(chu)短(duan)暫的(de)(de)光(guang)彩(cai)。那(nei)是大(da)(da)年初一(yi)(yi)上(shang)午，侄子、外(wai)甥從十里八鄉趕來(lai)(lai)，歡聚一(yi)(yi)堂。老頭端坐(zuo)在上(shang)座，接受著(zhu)晚輩浮泛的(de)(de)尊敬。席(xi)間(jian)，人們預言(yan)他活(huo)過一(yi)(yi)百歲，循例說著(zhu)“紅(hong)光(guang)滿面(mian)”之類的(de)(de)吉利話。人情通達的(de)(de)親(qin)戚，也不忘為(wei)康(kang)蓮表功，贊美她“偉(wei)大(da)(da)”云云。老頭存在著(zhu)，使拜年有了(le)必(bi)要性，團(tuan)圓二字實(shi)至名歸，交往和(he)走動師出(chu)有名，父慈子孝，家族之樹蔥郁繁茂(mao)枝葉紛披(pi)。

　　煩惱自(zi)然(ran)難以啟(qi)齒，苦楚只能心照不(bu)宣，捂得嚴嚴實(shi)實(shi)，小心不(bu)可捅破(po)。顯然(ran)，老頭已(yi)跟不(bu)上(shang)酒席的(de)(de)(de)拍子(zi)，他(ta)的(de)(de)(de)眼(yan)神驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)笑容(rong)不(bu)時閃(shan)過一絲軟(ruan)弱(ruo)，偶爾(er)簡短問答卻毫無底氣(qi)。他(ta)多禮了(le)，其實(shi)他(ta)只需(xu)靜靜端坐(zuo)，就為(wei)節(jie)日(ri)增添了(le)喜(xi)氣(qi)、和(he)美和(he)幸福(fu)。人(ren)們漸(jian)漸(jian)生出美好的(de)(de)(de)錯覺，他(ta)和(he)藹(ai)、慈(ci)祥、睿智，歷經(jing)滄桑，笑意淡然(ran)，高(gao)壽(shou)更使他(ta)具備了(le)神奇的(de)(de)(de)力(li)量，彷佛(fo)在(zai)暗中庇佑著(zhu)后代(dai)的(de)(de)(de)生計和(he)前程。終于，人(ren)們鬧哄哄地(di)(di)聚(ju)完(wan)了(le)。作(zuo)為(wei)虛(xu)幻(huan)的(de)(de)(de)大家(jia)長，他(ta)完(wan)成任務，疲(pi)憊(bei)地(di)(di)回到沙發(fa)上(shang)，犯困，打瞌睡。他(ta)熱愛垂下的(de)(de)(de)窗簾，昏(hun)暗的(de)(de)(de)光線掩護了(le)他(ta)，沙發(fa)的(de)(de)(de)坑(keng)窩妥帖地(di)(di)包(bao)裹臀(tun)部，令他(ta)覺得柔(rou)軟(ruan)、安(an)全，像洞穴，像母(mu)親雙臂圍成的(de)(de)(de)圈，箍牢了(le)他(ta)，不(bu)撒手。

　　團聚宴(yan)即將(jiang)到來，老頭的(de)臉上還能(neng)像(xiang)往(wang)年一(yi)樣綻(zhan)放(fang)光彩(cai)嗎(ma)？

　　晚上(shang)，劉向群回(hui)到家(jia)，見茶幾(ji)上(shang)放著(zhu)(zhu)一(yi)碗(wan)八寶(bao)粥(zhou)，冒著(zhu)(zhu)熱氣(qi)(qi)呢。康(kang)蓮接過丈夫的(de)羽絨服(fu)，說：“冰天(tian)雪窖地(di)(di)跑了一(yi)天(tian)，先喝(he)碗(wan)粥(zhou)。”她轉身走向廚房，劉向群注視著(zhu)(zhu)妻子的(de)背(bei)影，在黃昏黯淡的(de)天(tian)光(guang)里(li)，她的(de)白發分(fen)外觸(chu)目。幾(ji)年(nian)前，她曾懊(ao)惱地(di)(di)說，頭(tou)芯那鉆出幾(ji)根(gen)(gen)白頭(tou)發，讓他幫著(zhu)(zhu)拔(ba)掉。她有一(yi)頭(tou)烏黑油(you)亮的(de)好頭(tou)發，內(nei)心很引(yin)以為(wei)傲，也愛惜了半(ban)輩子。可如今，頭(tou)發已(yi)全(quan)然(ran)灰白，一(yi)根(gen)(gen)一(yi)根(gen)(gen)，像秋后(hou)的(de)干(gan)蘿卜纓子，又經(jing)了霜打，干(gan)巴巴的(de)，帶(dai)著(zhu)(zhu)一(yi)股蕭(xiao)索氣(qi)(qi)。她的(de)背(bei)也駝了，兩根(gen)(gen)骨頭(tou)變了形，令人(ren)心酸(suan)地(di)(di)彎著(zhu)(zhu)。

　　劉(liu)向群打定主意(yi)，再(zai)賺錢(qian)明年也不干了，回家安(an)心守著父(fu)親(qin)和老伴。

　　寒冬(dong)的夜(ye)晚，劉向群彷佛卸去重負，睡得(de)格外踏實(shi)。同(tong)樣(yang)在(zai)這個夜(ye)晚，康(kang)蓮被接神的鞭(bian)炮(pao)聲驚醒(xing)。她一陣胸悶心(xin)慌(huang)，小腹脹(zhang)脹(zhang)地，看來(lai)又要起夜(ye)。

　　她擰開門鎖往衛生間走(zou)，黑暗(an)中(zhong)，她猝然一(yi)驚。沙發上(shang)坐(zuo)著一(yi)個人，石(shi)雕(diao)般(ban)一(yi)動不動。蒼白(bai)的(de)(de)月光打在(zai)他(ta)臉上(shang)，他(ta)眼神放空，面無表(biao)情，身上(shang)穿著寶藍色的(de)(de)壽衣，熒熒地泛(fan)起綢緞的(de)(de)幽光。

　　她(ta)的(de)腿像煮爛的(de)面條(tiao)一樣稀軟，身子(zi)委在冰冷(leng)的(de)地(di)磚上。衰竭(jie)從心口傳導過(guo)來，疾(ji)如閃(shan)電，后背和肩膀針刺(ci)般(ban)地(di)疼。

　　眼皮沉重地(di)往下(xia)(xia)垂(chui)，在若(ruo)明(ming)若(ruo)暗的(de)(de)(de)(de)(de)縫隙里(li)，她看到(dao)了逝(shi)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)母。母親(qin)死前癱(tan)瘓床褥多年，零零碎碎地(di)受(shou)苦，內心羞慚悲痛而口不能言，父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)逝(shi)去(qu)則(ze)被人(ren)津(jin)(jin)津(jin)(jin)樂道，他(ta)前晚吃(chi)下(xia)(xia)一大碗肉，翌日清晨，母親(qin)發現他(ta)已停止(zhi)呼吸，面色安詳毫無痛苦掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)痕跡。他(ta)一夜中(zhong)泅渡漫長黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)生死間的(de)(de)(de)(de)(de)苦海，生命雖戛然而止(zhi)，但人(ren)們對(dui)好(hao)來好(hao)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)艷羨(xian)掩蓋了他(ta)暴斃的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)質。親(qin)人(ren)紛(fen)紛(fen)贊嘆(tan)，有福氣，老康是前世修來的(de)(de)(de)(de)(de)。想到(dao)父(fu)親(qin)，她四肢舒(shu)展，放松的(de)(de)(de)(de)(de)臉上自然地(di)浮(fu)現出(chu)一抹笑意(yi)。

　　煙花在窗外(wai)粲然(ran)綻開，又瞬息寂滅。她(ta)看到遠方的女(nv)(nv)兒抱著(zhu)外(wai)孫，外(wai)孫的手臂像蓮藕一樣圓潤白嫩。她(ta)即將離去，她(ta)因而無比欣慰，真心實意(yi)地為女(nv)(nv)兒感到高興(xing)。

　　她(ta)還有(you)(you)最后(hou)一(yi)絲意識，她(ta)想告訴穿壽衣的(de)人(ren)(ren)，你叫劉(liu)長瑞，你是(shi)(shi)我的(de)傻(sha)爹，傻(sha)兒(er)子。她(ta)想帶他(ta)走，一(yi)同往生極樂。她(ta)是(shi)(shi)老頭跟這個世(shi)界(jie)的(de)唯(wei)一(yi)聯(lian)系(xi)。在他(ta)斑駁(bo)的(de)記(ji)憶和狂野的(de)虛構(gou)中(zhong)，有(you)(you)時(shi)，她(ta)是(shi)(shi)初戀情人(ren)(ren)，在老家(jia)土(tu)墻上(shang)寫情書(shu)示愛(ai)的(de)熱烈女孩(hai)，有(you)(you)時(shi)，她(ta)是(shi)(shi)姐姐，省(sheng)下自己的(de)半勺麻(ma)汁(zhi)澆到他(ta)面碗里(li)的(de)姐姐，更多(duo)的(de)時(shi)候，她(ta)是(shi)(shi)他(ta)的(de)娘，即使他(ta)神憎鬼(gui)厭，依(yi)然無條件愛(ai)他(ta)、永遠把他(ta)當(dang)成一(yi)朵花的(de)娘。突然，她(ta)的(de)身體感受到一(yi)種前所未有(you)(you)的(de)輕盈，像(xiang)是(shi)(shi)，到家(jia)了(le)。她(ta)閉上(shang)雙眼，悲(bei)喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡東，80年代生(sheng)于山東，中(zhong)國(guo)現(xian)當代文學(xue)(xue)專業碩(shuo)士研究生(sheng)，曾在《人(ren)民文學(xue)(xue)》、《山花》、《中(zhong)國(guo)作家》、《青(qing)年文學(xue)(xue)》等(deng)刊發(fa)表小說若(ruo)干，在《文藝(yi)報》等(deng)刊發(fa)表文學(xue)(xue)批(pi)評多篇。