《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》第一回開(kai)篇云，"列位看官，你道(dao)此書從何而來(lai)？說起根由雖(sui)近(jin)荒唐，細諳則深有(you)趣味，待(dai)在下將此來(lai)歷注明(ming)，方使(shi)聞(wen)者了然(ran)不惑。"此句原來(lai)讀《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》時每每輕快的就滑過去了，近(jin)來(lai)愈發覺得，一句話真(zhen)道(dao)盡圍繞著(zhu)讀書之事的奧妙。

先(xian)看(kan)起頭"列位看(kan)官"。語氣的(de)(de)客(ke)氣、距離感(gan)不僅(jin)僅(jin)是(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)禮(li)儀(yi)、套話(hua)，也是(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)要承受(shou)的(de)(de)事(shi)實，讀自(zi)(zi)己(ji)(ji)書(shu)的(de)(de)恐怕大(da)多數還是(shi)"看(kan)官"而非知音。即(ji)使你大(da)作感(gan)慨(kai)"滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都(dou)云作者(zhe)(zhe)癡，誰解其中味"，怕也無(wu)(wu)濟于(yu)事(shi)。《紅樓夢》第一回對讀者(zhe)(zhe)有可(ke)能辱(ru)沒了(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)獨(du)異的(de)(de)品格多次發出警(jing)告，不斷提醒(xing)讀者(zhe)(zhe)斷斷不可(ke)像看(kan)"理治之書(shu)"、"歷代野史"、"風(feng)月筆墨"一樣(yang)來(lai)(lai)對待(dai)自(zi)(zi)己(ji)(ji)，和這些"熟(shu)套舊稿"斷然不同，自(zi)(zi)己(ji)(ji)有著(zhu)"令世(shi)人(ren)(ren)換新(xin)(xin)眼目"的(de)(de)絕(jue)大(da)抱(bao)負。但寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)也懂(dong)得，"今之人(ren)(ren)，貧者(zhe)(zhe)日為衣食所累。富(fu)者(zhe)(zhe)又(you)懷不足之心。總一時(shi)少閑，又(you)有貪淫(yin)戀色(se)(se)，好貨尋愁之事(shi)"，自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)書(shu)想被人(ren)(ren)"喜(xi)悅檢讀"，大(da)概的(de)(de)機(ji)會(hui)也只有"當(dang)那醉淫(yin)飽臥之時(shi)"或(huo)"或(huo)避世(shi)去愁之際"。這分明是(shi)兩個(ge)(ge)極端境遇，人(ren)(ren)們或(huo)活得活色(se)(se)生香時(shi)拿它(ta)做個(ge)(ge)消遣、或(huo)活得了(le)無(wu)(wu)滋(zi)味時(shi)拿它(ta)當(dang)個(ge)(ge)慰藉。不是(shi)這些時(shi)刻誰又(you)會(hui)想起來(lai)(lai)讀本"大(da)旨談情"的(de)(de)書(shu)呢？"令世(shi)人(ren)(ren)換新(xin)(xin)眼目"固然偉大(da)，也得從(cong)接引人(ren)(ren)生的(de)(de)各色(se)(se)形(xing)態入手，否則(ze)"列位看(kan)官"也難買(mai)賬。這份讀者(zhe)(zhe)意識(shi)，真(zhen)是(shi)無(wu)(wu)比清醒(xing)了(le)。

次說(shuo)"你道此書從何而來(lai)"？人(ren)(ren)們(men)對寫書人(ren)(ren)的(de)起(qi)(qi)(qi)意(yi)(yi)、動機乃至家世多有刨根究底的(de)喜好，關于(yu)《紅樓夢》作(zuo)(zuo)者是否(fou)為曹雪芹的(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)考辯、爭議(yi)，大(da)有以"曹學"代替"紅學"之勢。但若真追(zhui)究起(qi)(qi)(qi)來(lai)，其實寫書人(ren)(ren)起(qi)(qi)(qi)意(yi)(yi)做書"說(shuo)起(qi)(qi)(qi)根由雖近(jin)荒(huang)(huang)唐"才是常態(tai)。妙的(de)是"近(jin)荒(huang)(huang)唐"。"近(jin)荒(huang)(huang)唐"者，逼近(jin)荒(huang)(huang)唐又(you)不(bu)(bu)(bu)全然荒(huang)(huang)唐，一(yi)(yi)方面，寫書人(ren)(ren)的(de)創作(zuo)(zuo)皆為反抗(kang)現實生(sheng)活(huo)的(de)行動，反抗(kang)現實生(sheng)活(huo)秩(zhi)序(xu)可不(bu)(bu)(bu)就是"荒(huang)(huang)唐"之舉嗎？ 另(ling)一(yi)(yi)方面，"滿紙荒(huang)(huang)唐言(yan)"下的(de)"一(yi)(yi)把(ba)辛(xin)酸(suan)淚"卻是切(qie)切(qie)真實不(bu)(bu)(bu)虛(xu)的(de)。一(yi)(yi)切(qie)人(ren)(ren)類(lei)精(jing)神成果的(de)創造，說(shuo)到(dao)底無非就是"說(shuo)起(qi)(qi)(qi)根由雖近(jin)荒(huang)(huang)唐"。這份作(zuo)(zuo)者意(yi)(yi)識，不(bu)(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)(bu)深(shen)刻。

再說(shuo)"細(xi)(xi)諳(an)(an)(an)則深有趣味"。這大概是(shi)《紅(hong)樓夢》閱讀(du)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)二法門了(le)。"諳(an)(an)(an)"者(zhe)，左言(yan)右音，文(wen)(wen)(wen)字與聲音兩個維(wei)度同步方(fang)能(neng)體會《紅(hong)樓夢》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看到(dao)一(yi)些紅(hong)學暢(chang)銷書"細(xi)(xi)諳(an)(an)(an)"當(dang)作"細(xi)(xi)按(an)(an)"，只好搖頭廢書不(bu)觀。"按(an)(an)"分明是(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)路，"諳(an)(an)(an)"卻(que)是(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生機，以"按(an)(an)"亂"諳(an)(an)(an)"，是(shi)可(ke)(ke)(ke)忍孰不(bu)可(ke)(ke)(ke)忍？"細(xi)(xi)諳(an)(an)(an)"，提醒閱讀(du)時文(wen)(wen)(wen)脈流(liu)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)密節(jie)奏，老(lao)杜有言(yan)，"文(wen)(wen)(wen)章(zhang)千古事，得(de)失(shi)寸(cun)(cun)心知"，不(bu)以"寸(cun)(cun)心"去"細(xi)(xi)諳(an)(an)(an)"，如何能(neng)體味《紅(hong)樓夢》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味呢？不(bu)妨隨手(shou)舉一(yi)例，《紅(hong)樓夢》第一(yi)回甄士(shi)隱中秋夜請賈雨(yu)村(cun)，喝酒(jiu)程序是(shi)"先是(shi)款斟漫飲，次漸談(tan)至興(xing)濃，不(bu)覺飛觥限斝起來"。從(cong)注(zhu)意禮(li)貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜持、舒(shu)緩(huan)，到(dao)聲口漸高、談(tan)話熱(re)絡，再到(dao)不(bu)知不(bu)覺之間酒(jiu)器流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲響、頻(pin)率越來越往上(shang)走，文(wen)(wen)(wen)人(ren)把酒(jiu)言(yan)歡(huan)行進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)時間節(jie)奏可(ke)(ke)(ke)謂歷歷在(zai)目。其中"人(ren)情世(shi)故"曲(qu)折與微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣味"，非"細(xi)(xi)諳(an)(an)(an)"真難(nan)以體會。納博科夫曾(ceng)禮(li)贊(zan)大文(wen)(wen)(wen)豪托爾斯泰作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間意識(shi)，說(shuo)托爾斯泰是(shi)唯一(yi)一(yi)位(wei)其時間鐘和眾多(duo)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間鐘相一(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)。若他讀(du)過《紅(hong)樓夢》，大概會把"唯一(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓夢》對理(li)想中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)可(ke)(ke)(ke)謂不(bu)殷切(qie)！

最后(hou)(hou)說"待(dai)在下將此來歷(li)(li)注(zhu)明，方(fang)使(shi)聞(wen)(wen)者(zhe)了然(ran)不(bu)惑。"這一句(ju)倒(dao)是(shi)(shi)饒有(you)趣(qu)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷(li)(li)注(zhu)明"后(hou)(hou)"聞(wen)(wen)者(zhe)"也未(wei)必(bi)"了然(ran)不(bu)惑"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己(ji)愿(yuan)意(yi)聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己(ji)所惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)(hou)樓(lou)(lou)夢(meng)》第(di)一回(hui)里(li)是(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字變化為例。原(yuan)初《石(shi)頭記》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名冷冷清清，空空道人改《石(shi)頭記》為《情僧錄(lu)》，他(ta)大(da)概是(shi)(shi)第(di)一個(ge)(ge)被《石(shi)頭記》里(li)蘊藉(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)，所以他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名凸顯(xian)了"情"。"至(zhi)吳玉(yu)峰題曰(yue)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》"，這位(wei)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名連綴起紅(hong)、樓(lou)(lou)、夢(meng)，對書(shu)中內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概括(kuo)全備，這大(da)概真是(shi)(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)學大(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)路好(hao)手多(duo)數此類(lei)，也難怪(guai)此書(shu)名獨占鰲頭。"東魯孔梅溪則題曰(yue)《風月(yue)寶鑒》，"這是(shi)(shi)想(xiang)回(hui)到"風月(yue)筆墨(mo)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)(tong)，欲望而非情感才是(shi)(shi)這一傳統(tong)(tong)著迷(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪(xue)芹(qin)┈┈題曰(yue)《金陵十二(er)釵》"，則是(shi)(shi)讓焦點對準(zhun)(zhun)了那如水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十二(er)個(ge)(ge)女子。至(zhi)于"脂硯齋甲戌鈔(chao)曰(yue)再評，仍用《石(shi)頭記》"，又恢復了激動后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷靜(jing)。每(mei)個(ge)(ge)讀者(zhe)在看《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》，也在看自(zi)己(ji)。《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》對一本書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀、傳播的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準(zhun)(zhun)確。