《紅樓夢》第一回開篇云，"列位(wei)看官(guan)，你道(dao)此書從何而(er)來？說起根由雖近荒唐(tang)，細諳(an)則深有趣(qu)味，待在下將此來歷(li)注明，方(fang)使聞者了然不惑。"此句原(yuan)來讀《紅樓夢》時每每輕快的就(jiu)滑過去了，近來愈(yu)發覺得，一句話真(zhen)道(dao)盡(jin)圍繞(rao)著(zhu)讀書之事的奧妙。

先看(kan)(kan)起頭"列位看(kan)(kan)官(guan)"。語氣(qi)(qi)的(de)(de)(de)客氣(qi)(qi)、距離感(gan)不(bu)(bu)僅僅是(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)禮儀、套(tao)話，也是(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)要承(cheng)受(shou)的(de)(de)(de)事實(shi)，讀(du)自己(ji)(ji)書(shu)的(de)(de)(de)恐(kong)怕(pa)大(da)多數(shu)還是(shi)"看(kan)(kan)官(guan)"而非知音(yin)。即使(shi)你大(da)作感(gan)慨"滿(man)紙荒唐言，一(yi)把(ba)辛酸淚。都云作者(zhe)(zhe)癡(chi)，誰解其中味(wei)"，怕(pa)也無(wu)濟于事。《紅(hong)樓夢》第一(yi)回對讀(du)者(zhe)(zhe)有可(ke)能辱沒了自己(ji)(ji)獨異的(de)(de)(de)品格(ge)多次發出警告，不(bu)(bu)斷(duan)提醒讀(du)者(zhe)(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)(bu)可(ke)像看(kan)(kan)"理治之(zhi)(zhi)書(shu)"、"歷代野史"、"風月(yue)筆墨"一(yi)樣來(lai)對待(dai)自己(ji)(ji)，和這些"熟套(tao)舊稿"斷(duan)然不(bu)(bu)同，自己(ji)(ji)有著"令世(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)換新眼目"的(de)(de)(de)絕(jue)大(da)抱負。但寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)也懂得，"今之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)(ren)(ren)，貧(pin)者(zhe)(zhe)日為衣(yi)食所累(lei)。富者(zhe)(zhe)又(you)懷(huai)不(bu)(bu)足之(zhi)(zhi)心。總一(yi)時少(shao)閑，又(you)有貪淫戀色(se)，好貨尋愁之(zhi)(zhi)事"，自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)書(shu)想被人(ren)(ren)(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)"，大(da)概的(de)(de)(de)機會(hui)也只有"當那醉淫飽臥之(zhi)(zhi)時"或"或避世(shi)(shi)(shi)去愁之(zhi)(zhi)際"。這分明是(shi)兩個(ge)極端境遇，人(ren)(ren)(ren)(ren)們或活得活色(se)生香時拿它做個(ge)消遣、或活得了無(wu)滋(zi)味(wei)時拿它當個(ge)慰(wei)藉。不(bu)(bu)是(shi)這些時刻(ke)誰又(you)會(hui)想起來(lai)讀(du)本"大(da)旨談情"的(de)(de)(de)書(shu)呢？"令世(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)換新眼目"固然偉大(da)，也得從(cong)接引人(ren)(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)各色(se)形態入手，否則"列位看(kan)(kan)官(guan)"也難(nan)買賬。這份(fen)讀(du)者(zhe)(zhe)意識，真是(shi)無(wu)比(bi)清醒了。

次說"你(ni)道此(ci)書從何而來"？人(ren)(ren)們對寫(xie)書人(ren)(ren)的(de)(de)(de)起(qi)意、動機乃(nai)至家世(shi)多有刨根(gen)究(jiu)底的(de)(de)(de)喜好，關(guan)于《紅樓夢》作者(zhe)是否(fou)為曹(cao)雪(xue)芹(qin)的(de)(de)(de)種種考辯(bian)、爭議，大有以"曹(cao)學"代替"紅學"之勢(shi)。但若真追究(jiu)起(qi)來，其實(shi)(shi)寫(xie)書人(ren)(ren)起(qi)意做(zuo)書"說起(qi)根(gen)由雖(sui)近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"才是常態。妙(miao)的(de)(de)(de)是"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"者(zhe)，逼近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)又不(bu)全然荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)，一方面，寫(xie)書人(ren)(ren)的(de)(de)(de)創作皆為反抗現實(shi)(shi)生活(huo)的(de)(de)(de)行動，反抗現實(shi)(shi)生活(huo)秩序可不(bu)就是"荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"之舉嗎？ 另(ling)一方面，"滿紙荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)(de)(de)"一把辛酸(suan)淚"卻是切切真實(shi)(shi)不(bu)虛的(de)(de)(de)。一切人(ren)(ren)類精神成果的(de)(de)(de)創造，說到底無非就是"說起(qi)根(gen)由雖(sui)近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。這份作者(zhe)意識，不(bu)可謂(wei)不(bu)深刻。

再(zai)說"細(xi)(xi)諳(an)則深有趣(qu)味(wei)"。這大概是《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》閱(yue)(yue)讀(du)(du)時(shi)的(de)不(bu)二法門了。"諳(an)"者(zhe)(zhe)，左言右音，文(wen)(wen)(wen)字與(yu)(yu)聲(sheng)音兩個維度同步方能體(ti)會(hui)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》的(de)韻致。看到一(yi)些紅(hong)(hong)(hong)學(xue)暢銷書"細(xi)(xi)諳(an)"當作"細(xi)(xi)按(an)(an)"，只好搖頭廢書不(bu)觀(guan)。"按(an)(an)"分明是截斷(duan)、終止(zhi)的(de)死(si)路，"諳(an)"卻是活波(bo)波(bo)的(de)呼吸的(de)生(sheng)機(ji)，以"按(an)(an)"亂"諳(an)"，是可忍孰(shu)不(bu)可忍？"細(xi)(xi)諳(an)"，提醒閱(yue)(yue)讀(du)(du)時(shi)文(wen)(wen)(wen)脈(mo)流動(dong)的(de)細(xi)(xi)密節奏，老杜有言，"文(wen)(wen)(wen)章千(qian)古事，得失寸心知"，不(bu)以"寸心"去"細(xi)(xi)諳(an)"，如何能體(ti)味(wei)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》的(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)妨隨(sui)手舉(ju)一(yi)例(li)，《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》第一(yi)回(hui)甄士隱中秋(qiu)夜(ye)請賈雨(yu)村，喝酒程序是"先是款斟漫飲，次漸(jian)(jian)談(tan)至興濃，不(bu)覺飛觥(gong)限(xian)斝起來(lai)(lai)"。從注意(yi)禮貌(mao)的(de)客氣、矜持、舒緩，到聲(sheng)口漸(jian)(jian)高、談(tan)話(hua)熱(re)絡，再(zai)到不(bu)知不(bu)覺之間酒器流轉的(de)聲(sheng)響、頻率越來(lai)(lai)越往上(shang)走(zou)，文(wen)(wen)(wen)人(ren)把酒言歡行(xing)進的(de)內(nei)在時(shi)間節奏可謂(wei)歷歷在目。其中"人(ren)情世(shi)故"曲折與(yu)(yu)微妙(miao)的(de)"趣(qu)味(wei)"，非"細(xi)(xi)諳(an)"真難以體(ti)會(hui)。納博科夫曾禮贊(zan)大文(wen)(wen)(wen)豪托爾斯泰作品(pin)的(de)時(shi)間意(yi)識，說托爾斯泰是唯(wei)一(yi)一(yi)位(wei)其時(shi)間鐘(zhong)和眾多讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)時(shi)間鐘(zhong)相(xiang)一(yi)致的(de)作家。若他讀(du)(du)過《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》，大概會(hui)把"唯(wei)一(yi)"去掉的(de)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》對理想中的(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)閱(yue)(yue)讀(du)(du)狀態的(de)期(qi)許，不(bu)可謂(wei)不(bu)殷切！

最后說(shuo)"待在(zai)(zai)下將此來(lai)歷(li)注(zhu)明，方使聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)了(le)然不惑(huo)。"這(zhe)(zhe)一句(ju)倒是(shi)(shi)(shi)(shi)饒有(you)趣味的(de)(de)(de)遮(zhe)眼法。"來(lai)歷(li)注(zhu)明"后"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)"也(ye)(ye)未必"了(le)然不惑(huo)"，更真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)結(jie)果(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自己(ji)愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自己(ji)所(suo)惑(huo)的(de)(de)(de)。以(yi)《后樓(lou)夢(meng)》第一回(hui)里是(shi)(shi)(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)名(ming)字變(bian)化(hua)為例。原初《石(shi)(shi)頭記(ji)(ji)》的(de)(de)(de)命名(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空(kong)(kong)空(kong)(kong)道人改《石(shi)(shi)頭記(ji)(ji)》為《情僧錄》，他(ta)大概是(shi)(shi)(shi)(shi)第一個(ge)被《石(shi)(shi)頭記(ji)(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)情感擊中的(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)，所(suo)以(yi)他(ta)的(de)(de)(de)命名(ming)凸顯了(le)"情"。"至(zhi)吳玉(yu)峰題(ti)(ti)曰(yue)(yue)(yue)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》"，這(zhe)(zhe)位學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)命名(ming)連(lian)綴起(qi)紅(hong)(hong)、樓(lou)、夢(meng)，對書(shu)中內容的(de)(de)(de)概括全備，這(zhe)(zhe)大概真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)本色，紅(hong)(hong)學大軍的(de)(de)(de)各路好手多數此類，也(ye)(ye)難怪此書(shu)名(ming)獨占鰲頭。"東魯(lu)孔梅溪則(ze)題(ti)(ti)曰(yue)(yue)(yue)《風月(yue)寶鑒》，"這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)想回(hui)到(dao)"風月(yue)筆墨(mo)"的(de)(de)(de)傳統，欲望(wang)而非情感才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)一傳統著迷的(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)(ti)曰(yue)(yue)(yue)《金陵十二釵(chai)》"，則(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)讓焦點對準(zhun)了(le)那(nei)如(ru)水的(de)(de)(de)十二個(ge)女子。至(zhi)于"脂硯齋甲戌鈔曰(yue)(yue)(yue)再評(ping)，仍用《石(shi)(shi)頭記(ji)(ji)》"，又恢復了(le)激動后的(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個(ge)讀者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)看(kan)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》，也(ye)(ye)在(zai)(zai)看(kan)自己(ji)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》對一本書(shu)的(de)(de)(de)閱讀、傳播的(de)(de)(de)估(gu)計不可不準(zhun)確。