《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》第一(yi)回開(kai)篇(pian)云，"列位看官，你道此書(shu)從何而來(lai)？說起根(gen)由雖(sui)近荒唐，細(xi)諳則(ze)深有(you)趣味，待在下將此來(lai)歷注明(ming)，方(fang)使聞者了然不惑。"此句(ju)原來(lai)讀(du)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》時每每輕快的就滑過去了，近來(lai)愈發覺(jue)得(de)，一(yi)句(ju)話真(zhen)道盡圍繞著讀(du)書(shu)之(zhi)事的奧妙。

先看起頭"列位(wei)看官(guan)"。語氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)客氣(qi)、距離(li)感不(bu)僅僅是(shi)寫書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)禮儀、套(tao)話，也(ye)是(shi)寫書(shu)人(ren)要(yao)承受的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)實，讀(du)自己(ji)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)恐怕大(da)多(duo)數還是(shi)"看官(guan)"而非知音。即使你大(da)作感慨(kai)"滿紙荒唐言，一把辛酸淚(lei)。都云作者(zhe)癡，誰解(jie)其中味"，怕也(ye)無濟(ji)于事(shi)。《紅樓夢》第一回對讀(du)者(zhe)有(you)可能辱沒了(le)自己(ji)獨異的(de)(de)(de)(de)(de)品格(ge)多(duo)次發出(chu)警告，不(bu)斷提醒讀(du)者(zhe)斷斷不(bu)可像看"理治之書(shu)"、"歷代野史(shi)"、"風月筆墨"一樣來對待自己(ji)，和這些(xie)"熟(shu)套(tao)舊稿"斷然不(bu)同，自己(ji)有(you)著(zhu)"令世人(ren)換新(xin)眼目(mu)"的(de)(de)(de)(de)(de)絕大(da)抱負。但寫書(shu)人(ren)也(ye)懂(dong)得，"今之人(ren)，貧者(zhe)日為衣食所累。富者(zhe)又(you)(you)懷不(bu)足(zu)之心。總一時少閑，又(you)(you)有(you)貪(tan)淫戀色(se)，好貨尋愁之事(shi)"，自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)想(xiang)被人(ren)"喜悅檢讀(du)"，大(da)概(gai)的(de)(de)(de)(de)(de)機會(hui)也(ye)只有(you)"當(dang)那醉淫飽臥之時"或"或避世去(qu)愁之際(ji)"。這分明(ming)是(shi)兩個極端境遇(yu)，人(ren)們或活得活色(se)生(sheng)香時拿(na)(na)它做個消遣、或活得了(le)無滋味時拿(na)(na)它當(dang)個慰藉。不(bu)是(shi)這些(xie)時刻(ke)誰又(you)(you)會(hui)想(xiang)起來讀(du)本"大(da)旨談情"的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)呢(ni)？"令世人(ren)換新(xin)眼目(mu)"固然偉(wei)大(da)，也(ye)得從接引人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)各色(se)形態入手，否(fou)則"列位(wei)看官(guan)"也(ye)難買賬。這份(fen)讀(du)者(zhe)意識(shi)，真是(shi)無比清醒了(le)。

次說"你道此書從何而來(lai)"？人們(men)對寫(xie)書人的(de)(de)起(qi)意、動機乃至家(jia)世多有刨根(gen)究(jiu)底(di)的(de)(de)喜好，關于《紅(hong)樓夢》作者(zhe)是(shi)(shi)(shi)否為曹(cao)雪芹的(de)(de)種種考辯、爭(zheng)議(yi)，大有以(yi)"曹(cao)學"代替"紅(hong)學"之(zhi)(zhi)勢(shi)。但若真追究(jiu)起(qi)來(lai)，其實寫(xie)書人起(qi)意做書"說起(qi)根(gen)由(you)(you)雖近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"才是(shi)(shi)(shi)常態。妙的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)"近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。"近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"者(zhe)，逼近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)又不(bu)全然(ran)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)，一方(fang)面，寫(xie)書人的(de)(de)創作皆為反抗現實生(sheng)活的(de)(de)行動，反抗現實生(sheng)活秩(zhi)序可(ke)不(bu)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)"荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"之(zhi)(zhi)舉嗎(ma)？ 另(ling)一方(fang)面，"滿紙(zhi)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)言"下的(de)(de)"一把辛酸淚"卻是(shi)(shi)(shi)切(qie)切(qie)真實不(bu)虛的(de)(de)。一切(qie)人類(lei)精神成果的(de)(de)創造(zao)，說到底(di)無(wu)非就(jiu)是(shi)(shi)(shi)"說起(qi)根(gen)由(you)(you)雖近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。這(zhe)份作者(zhe)意識(shi)，不(bu)可(ke)謂不(bu)深刻(ke)。

再說"細諳(an)則深有趣(qu)(qu)味(wei)"。這(zhe)大(da)概是《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》閱(yue)讀(du)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了(le)。"諳(an)"者(zhe)，左(zuo)言右(you)音，文(wen)字與(yu)聲(sheng)音兩個維度(du)同步方能體會《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)。看到一(yi)(yi)些(xie)紅學暢(chang)銷書"細諳(an)"當作(zuo)"細按"，只好搖頭廢(fei)書不(bu)(bu)(bu)觀。"按"分明是截斷(duan)、終止的(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)"卻(que)是活(huo)波波的(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)吸的(de)(de)(de)(de)(de)生機，以"按"亂"諳(an)"，是可(ke)(ke)忍孰不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)忍？"細諳(an)"，提(ti)醒閱(yue)讀(du)時(shi)(shi)文(wen)脈流動的(de)(de)(de)(de)(de)細密(mi)節奏(zou)，老杜有言，"文(wen)章千古事(shi)，得失寸心(xin)知"，不(bu)(bu)(bu)以"寸心(xin)"去"細諳(an)"，如何能體味(wei)《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)妨(fang)隨手舉一(yi)(yi)例，《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)(yi)回甄士隱(yin)中秋夜(ye)請賈(jia)雨村(cun)，喝(he)酒(jiu)程序是"先是款斟漫飲，次漸談至興濃，不(bu)(bu)(bu)覺飛觥限斝起(qi)來(lai)"。從(cong)注意禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜(jin)持、舒緩，到聲(sheng)口漸高、談話(hua)熱(re)絡，再到不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺之間酒(jiu)器流轉的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越來(lai)越往上走，文(wen)人(ren)把(ba)酒(jiu)言歡行(xing)進的(de)(de)(de)(de)(de)內在時(shi)(shi)間節奏(zou)可(ke)(ke)謂(wei)歷歷在目(mu)。其(qi)中"人(ren)情世(shi)故"曲折與(yu)微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)(qu)味(wei)"，非"細諳(an)"真難(nan)以體會。納博科夫(fu)曾(ceng)禮贊大(da)文(wen)豪托爾斯(si)泰作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間意識(shi)，說托爾斯(si)泰是唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其(qi)時(shi)(shi)間鐘和(he)眾多(duo)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間鐘相一(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若(ruo)他讀(du)過《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》，大(da)概會把(ba)"唯一(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)。《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)理想中的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)狀(zhuang)態的(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)謂(wei)不(bu)(bu)(bu)殷切！

最后說"待在下將此來歷注明(ming)，方使聞者(zhe)(zhe)(zhe)了(le)然不(bu)(bu)惑。"這(zhe)(zhe)一句倒(dao)是(shi)(shi)饒(rao)有(you)趣味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷注明(ming)"后"聞者(zhe)(zhe)(zhe)"也未必"了(le)然不(bu)(bu)惑"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)結果(guo)是(shi)(shi)"聞者(zhe)(zhe)(zhe)"聞的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己(ji)愿意聞的(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己(ji)所惑的(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后樓(lou)夢(meng)(meng)》第一回里(li)是(shi)(shi)書的(de)(de)(de)(de)(de)名字變化為例。原初《石(shi)頭(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命名冷冷清(qing)清(qing)，空空道(dao)人改《石(shi)頭(tou)記(ji)》為《情僧錄》，他(ta)大概(gai)是(shi)(shi)第一個(ge)(ge)被《石(shi)頭(tou)記(ji)》里(li)蘊(yun)藉的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)擊中的(de)(de)(de)(de)(de)聞者(zhe)(zhe)(zhe)，所以(yi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)命名凸顯了(le)"情"。"至吳玉峰(feng)題(ti)曰(yue)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》"，這(zhe)(zhe)位學者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命名連綴(zhui)起紅(hong)(hong)、樓(lou)、夢(meng)(meng)，對(dui)(dui)書中內(nei)容的(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括全備，這(zhe)(zhe)大概(gai)真(zhen)是(shi)(shi)學者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)色，紅(hong)(hong)學大軍的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)路好手多數此類，也難怪此書名獨占鰲頭(tou)。"東魯(lu)孔梅溪則題(ti)曰(yue)《風月(yue)寶鑒》，"這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)想(xiang)回到"風月(yue)筆(bi)墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳統，欲(yu)望而非情感(gan)才是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)一傳統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰(yue)《金陵十(shi)二釵》"，則是(shi)(shi)讓(rang)焦(jiao)點對(dui)(dui)準了(le)那如水的(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)二個(ge)(ge)女子。至于"脂硯齋(zhai)甲戌鈔(chao)曰(yue)再(zai)評，仍用《石(shi)頭(tou)記(ji)》"，又恢復了(le)激動(dong)后的(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每個(ge)(ge)讀者(zhe)(zhe)(zhe)在看《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》，也在看自己(ji)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)(dui)一本(ben)書的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳播的(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)(bu)可不(bu)(bu)準確。