《紅樓夢(meng)》第一回開篇云，"列位(wei)看(kan)官，你道此書從何而來？說起(qi)根(gen)由雖近(jin)荒唐，細諳則深(shen)有趣味，待在下(xia)將此來歷(li)注(zhu)明，方使聞者了然不惑。"此句(ju)原來讀(du)《紅樓夢(meng)》時每(mei)每(mei)輕快的就滑(hua)過去了，近(jin)來愈發覺得，一句(ju)話(hua)真道盡圍繞(rao)著(zhu)讀(du)書之事的奧妙。

先看起(qi)頭"列位看官"。語氣(qi)的(de)客氣(qi)、距離感不(bu)(bu)(bu)僅僅是(shi)(shi)寫書(shu)人(ren)(ren)的(de)禮(li)儀、套(tao)話(hua)，也是(shi)(shi)寫書(shu)人(ren)(ren)要(yao)承受(shou)的(de)事實，讀(du)自(zi)己(ji)書(shu)的(de)恐怕大(da)多數還是(shi)(shi)"看官"而非知音(yin)。即(ji)使(shi)你大(da)作(zuo)感慨(kai)"滿紙荒唐言，一把(ba)辛酸淚(lei)。都云作(zuo)者癡，誰解其中味"，怕也無(wu)濟于事。《紅樓(lou)夢》第一回對讀(du)者有(you)可(ke)能辱沒了自(zi)己(ji)獨異的(de)品格(ge)多次發出警告，不(bu)(bu)(bu)斷(duan)提醒讀(du)者斷(duan)斷(duan)不(bu)(bu)(bu)可(ke)像看"理治之書(shu)"、"歷代野(ye)史"、"風月筆墨"一樣(yang)來(lai)對待自(zi)己(ji)，和這(zhe)些(xie)"熟套(tao)舊稿"斷(duan)然(ran)不(bu)(bu)(bu)同，自(zi)己(ji)有(you)著"令世人(ren)(ren)換(huan)新眼(yan)目(mu)"的(de)絕大(da)抱負。但寫書(shu)人(ren)(ren)也懂得(de)，"今之人(ren)(ren)，貧者日為衣(yi)食所(suo)累。富(fu)者又(you)懷不(bu)(bu)(bu)足之心。總一時(shi)(shi)少閑(xian)，又(you)有(you)貪淫(yin)戀色(se)，好貨尋愁之事"，自(zi)己(ji)的(de)書(shu)想被人(ren)(ren)"喜(xi)悅檢讀(du)"，大(da)概的(de)機會也只(zhi)有(you)"當那醉淫(yin)飽臥(wo)之時(shi)(shi)"或(huo)"或(huo)避世去(qu)愁之際"。這(zhe)分明(ming)是(shi)(shi)兩個(ge)(ge)極端(duan)境遇，人(ren)(ren)們(men)或(huo)活(huo)得(de)活(huo)色(se)生香時(shi)(shi)拿它做個(ge)(ge)消遣(qian)、或(huo)活(huo)得(de)了無(wu)滋味時(shi)(shi)拿它當個(ge)(ge)慰(wei)藉。不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)時(shi)(shi)刻誰又(you)會想起(qi)來(lai)讀(du)本(ben)"大(da)旨談(tan)情"的(de)書(shu)呢？"令世人(ren)(ren)換(huan)新眼(yan)目(mu)"固然(ran)偉大(da)，也得(de)從接引人(ren)(ren)生的(de)各色(se)形態入手，否則"列位看官"也難(nan)買賬。這(zhe)份讀(du)者意識，真是(shi)(shi)無(wu)比清醒了。

次說"你道此書(shu)從何(he)而來(lai)"？人(ren)(ren)(ren)們對寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)起(qi)意(yi)、動機乃至家世多有(you)刨(bao)根究(jiu)底的(de)喜好，關于《紅樓(lou)夢》作者(zhe)是(shi)否(fou)為曹雪芹的(de)種種考辯、爭議，大有(you)以"曹學"代替(ti)"紅學"之(zhi)勢。但若真(zhen)追(zhui)究(jiu)起(qi)來(lai)，其實(shi)(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)起(qi)意(yi)做書(shu)"說起(qi)根由(you)雖(sui)近(jin)(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)"才(cai)是(shi)常態。妙的(de)是(shi)"近(jin)(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)"者(zhe)，逼(bi)近(jin)(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)又不(bu)(bu)(bu)全然荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)，一(yi)方(fang)面(mian)，寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)創(chuang)作皆為反抗現(xian)實(shi)(shi)生活(huo)的(de)行動，反抗現(xian)實(shi)(shi)生活(huo)秩序可不(bu)(bu)(bu)就(jiu)是(shi)"荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)"之(zhi)舉嗎？ 另(ling)一(yi)方(fang)面(mian)，"滿(man)紙荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)言"下的(de)"一(yi)把辛酸淚"卻是(shi)切(qie)(qie)切(qie)(qie)真(zhen)實(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)虛的(de)。一(yi)切(qie)(qie)人(ren)(ren)(ren)類精神(shen)成(cheng)果(guo)的(de)創(chuang)造，說到底無(wu)非就(jiu)是(shi)"說起(qi)根由(you)雖(sui)近(jin)(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)"。這份作者(zhe)意(yi)識(shi)，不(bu)(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)(bu)深(shen)刻。

再(zai)說(shuo)"細(xi)(xi)諳(an)則深有(you)趣味(wei)(wei)"。這大概是《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》閱(yue)讀時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)二(er)法門了。"諳(an)"者(zhe)，左言右音，文(wen)字與聲(sheng)音兩個維度(du)同步方(fang)能體(ti)會(hui)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)。看到(dao)一(yi)(yi)(yi)些(xie)紅(hong)(hong)(hong)學(xue)暢銷書(shu)"細(xi)(xi)諳(an)"當作(zuo)"細(xi)(xi)按"，只好搖頭(tou)廢(fei)書(shu)不(bu)(bu)觀。"按"分明是截斷(duan)、終(zhong)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)路，"諳(an)"卻(que)是活波波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生機，以(yi)"按"亂"諳(an)"，是可(ke)忍孰(shu)不(bu)(bu)可(ke)忍？"細(xi)(xi)諳(an)"，提(ti)醒閱(yue)讀時(shi)(shi)(shi)文(wen)脈流動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)密(mi)節(jie)奏(zou)，老杜有(you)言，"文(wen)章千古事，得失寸心知"，不(bu)(bu)以(yi)"寸心"去"細(xi)(xi)諳(an)"，如何(he)能體(ti)味(wei)(wei)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味(wei)(wei)呢？不(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》第一(yi)(yi)(yi)回(hui)甄(zhen)士隱中秋夜請賈雨村(cun)，喝酒程序(xu)是"先是款斟漫飲，次漸(jian)談(tan)至興濃，不(bu)(bu)覺飛觥限斝起來(lai)(lai)"。從注意(yi)禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客氣(qi)、矜持、舒(shu)緩(huan)，到(dao)聲(sheng)口漸(jian)高、談(tan)話熱絡，再(zai)到(dao)不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺之間(jian)(jian)酒器流轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越來(lai)(lai)越往上走，文(wen)人把酒言歡行進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)節(jie)奏(zou)可(ke)謂歷歷在(zai)目。其中"人情世故"曲折與微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣味(wei)(wei)"，非(fei)"細(xi)(xi)諳(an)"真難以(yi)體(ti)會(hui)。納(na)博科夫曾禮贊(zan)大文(wen)豪托爾(er)(er)斯(si)泰(tai)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)意(yi)識(shi)，說(shuo)托爾(er)(er)斯(si)泰(tai)是唯一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)位其時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)鐘和眾多讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)鐘相一(yi)(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若他讀過《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》，大概會(hui)把"唯一(yi)(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢》對理想中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀狀(zhuang)態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)殷切！

最后(hou)說"待(dai)在下將此(ci)(ci)來歷注明(ming)，方使(shi)聞(wen)者了(le)(le)然不惑(huo)。"這一(yi)句(ju)倒(dao)是(shi)(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷注明(ming)"后(hou)"聞(wen)者"也(ye)未必"了(le)(le)然不惑(huo)"，更(geng)真實的(de)(de)(de)(de)結果(guo)是(shi)(shi)(shi)"聞(wen)者"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己(ji)愿意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己(ji)所惑(huo)的(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)樓(lou)(lou)夢》第(di)一(yi)回(hui)里(li)是(shi)(shi)(shi)書的(de)(de)(de)(de)名(ming)字變化為例。原初《石(shi)頭(tou)記(ji)(ji)》的(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)冷冷清清，空(kong)空(kong)道人改(gai)《石(shi)頭(tou)記(ji)(ji)》為《情(qing)(qing)僧(seng)錄》，他大概(gai)是(shi)(shi)(shi)第(di)一(yi)個被《石(shi)頭(tou)記(ji)(ji)》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感擊中的(de)(de)(de)(de)聞(wen)者，所以他的(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)凸顯了(le)(le)"情(qing)(qing)"。"至吳玉峰題(ti)曰《紅樓(lou)(lou)夢》"，這位學者的(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)連綴起紅、樓(lou)(lou)、夢，對書中內容的(de)(de)(de)(de)概(gai)括全備(bei)，這大概(gai)真是(shi)(shi)(shi)學者的(de)(de)(de)(de)本色，紅學大軍的(de)(de)(de)(de)各路(lu)好手多數(shu)此(ci)(ci)類，也(ye)難怪此(ci)(ci)書名(ming)獨占鰲(ao)頭(tou)。"東魯孔梅溪則題(ti)曰《風月寶鑒》，"這是(shi)(shi)(shi)想回(hui)到"風月筆墨"的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)，欲望而非情(qing)(qing)感才(cai)是(shi)(shi)(shi)這一(yi)傳(chuan)統(tong)著(zhu)迷(mi)的(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰《金陵十二釵》"，則是(shi)(shi)(shi)讓焦點對準了(le)(le)那如水的(de)(de)(de)(de)十二個女(nv)子。至于"脂硯齋(zhai)甲戌鈔曰再評，仍用《石(shi)頭(tou)記(ji)(ji)》"，又(you)恢復了(le)(le)激動后(hou)的(de)(de)(de)(de)冷靜。每個讀者在看(kan)《紅樓(lou)(lou)夢》，也(ye)在看(kan)自己(ji)。《紅樓(lou)(lou)夢》對一(yi)本書的(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)估計不可不準確。