父(fu)與(yu)子(zi)(zi)的(de)關系，古(gu)來談得很多。比如儒(ru)家的(de)君(jun)君(jun)臣(chen)(chen)臣(chen)(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的(de)說(shuo)法。先君(jun)臣(chen)(chen)后父(fu)子(zi)(zi)，這(zhe)順序(xu)其實是反(fan)了，過(guo)去(qu)君(jun)臣(chen)(chen)關系是照著父(fu)子(zi)(zi)關系設定的(de)。父(fu)子(zi)(zi)關系在(zai)家天下的(de)時代比其字(zi)面(mian)上要重要得多，是整個倫(lun)理體系的(de)根基。

因為重要，所(suo)以(yi)塑造。父(fu)嚴(yan)子(zi)孝，恰(qia)是(shi)塑造出來的(de)榜(bang)樣。舉(ju)個(ge)例子(zi)，《紅樓夢(meng)》里的(de)賈(jia)政(zheng)，是(shi)典型的(de)嚴(yan)父(fu)。《論語(yu)》中有(you)一(yi)則故事，有(you)一(yi)次陳亢(kang)問伯魚（孔子(zi)的(de)兒子(zi)孔鯉(li)）：“你爸是(shi)老師，他有(you)沒(mei)有(you)給(gei)你開(kai)小(xiao)灶啊？”伯魚說(shuo)沒(mei)有(you)，他就(jiu)給(gei)我(wo)講了幾句話(hua)：“不(bu)(bu)學(xue)《詩》，無(wu)以(yi)言”，“不(bu)(bu)學(xue)《禮(li)》，無(wu)以(yi)立”。陳亢(kang)回去以(yi)后(hou)(hou)就(jiu)說(shuo)，我(wo)問了一(yi)個(ge)問題，有(you)三個(ge)收(shou)獲：一(yi)是(shi)要學(xue)《詩》，二是(shi)要學(xue)《禮(li)》，三是(shi)“君子(zi)之遠其子(zi)也(ye)”。重點在最后(hou)(hou)：牛人對(dui)兒子(zi)不(bu)(bu)會(hui)偏愛溺愛，一(yi)視同(tong)仁。這也(ye)許就(jiu)是(shi)嚴(yan)父(fu)的(de)源頭。話(hua)說(shuo)回來，賈(jia)政(zheng)焉(yan)能(neng)與孔老先生比，不(bu)(bu)過得(de)其皮毛(mao)而已(yi)。

若(ruo)再往前追溯(su)，還(huan)有更極端的(de)(de)(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)登上王(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)(de)時候年齡尚小(xiao)，他(ta)的(de)(de)(de)叔(shu)父(fu)周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)輔(fu)佐他(ta)。成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)雖幼，畢(bi)竟是(shi)王(wang)(wang)(wang)，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)雖長，也是(shi)臣，臣要教育王(wang)(wang)(wang)是(shi)個(ge)不(bu)小(xiao)的(de)(de)(de)難題？周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)的(de)(de)(de)辦(ban)法(fa)就是(shi)對(dui)兒子(zi)(zi)伯(bo)禽(qin)，“抗世子(zi)(zi)法(fa)”，世子(zi)(zi)是(shi)繼承(cheng)王(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)(de)人，他(ta)把對(dui)兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)要求提高(gao)(gao)到(dao)王(wang)(wang)(wang)位(wei)繼承(cheng)人的(de)(de)(de)標準(zhun)，成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)犯錯，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)就揍伯(bo)禽(qin)，讓成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)從中領悟(wu)做(zuo)(zuo)人做(zuo)(zuo)事的(de)(de)(de)道理。幸好(hao)成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)悟(wu)性高(gao)(gao)，即使這樣，伯(bo)禽(qin)無(wu)(wu)故(gu)躺槍，在(zai)殺雞駭(hai)猴(hou)的(de)(de)(de)游戲中不(bu)幸演(yan)了(le)雞，心(xin)理陰(yin)影(ying)面積無(wu)(wu)窮大。周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)是(shi)個(ge)嚴父(fu)，不(bu)得(de)不(bu)嚴的(de)(de)(de)父(fu)親。

嚴(yan)與酷經(jing)(jing)常連用(yong)，嚴(yan)上加嚴(yan)就變(bian)質(zhi)了(le)(le)(le)，成了(le)(le)(le)酷。齊(qi)桓(huan)公時“易(yi)牙(ya)烹其子”，齊(qi)桓(huan)公如是說，想(xiang)必不假。此事細節如何(he)，已經(jing)(jing)成謎。易(yi)牙(ya)為了(le)(le)(le)討好齊(qi)桓(huan)公，把自己的(de)幼兒烹煮進奉，曠古(gu)未聞，令(ling)人不忍卒(zu)談(tan)。魯迅寫了(le)(le)(le)篇《我(wo)們怎么樣做父親》的(de)文章，其中有(you)幾(ji)句話：“以為父子關(guan)系只(zhi)須‘父兮生(sheng)我(wo)’一(yi)件事，幼者(zhe)的(de)全部，便應為長者(zhe)所有(you)。尤其墮落的(de)，是因此責望報償(chang)，以為幼者(zhe)的(de)全部，理(li)該做長者(zhe)的(de)犧牲。”用(yong)來批評易(yi)牙(ya)，再恰當不過了(le)(le)(le)。

像易牙這(zhe)樣酷父，不(bu)(bu)多見。但是(shi)嚴父還是(shi)很普遍的。《漢(han)書》中講(jiang)，“鞭(bian)撲不(bu)(bu)可絕于(yu)(yu)家，刑罰不(bu)(bu)可廢于(yu)(yu)國”。不(bu)(bu)光(guang)是(shi)漢(han)代這(zhe)樣，整個古代差不(bu)(bu)多都一樣。

再說說子(zi)孝(xiao)。做子(zi)女(nv)的(de)，得(de)守(shou)孝(xiao)道(dao)(dao)。秦漢(han)之際出現的(de)《孝(xiao)經(jing)》，對孝(xiao)道(dao)(dao)講得(de)很系統(tong)，自天子(zi)于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶人，各有各的(de)社會責(ze)任，各有各的(de)孝(xiao)，挺有道(dao)(dao)理。所謂孝(xiao)，就(jiu)是對父(fu)(fu)母好。《孝(xiao)經(jing)》不局限于(yu)(yu)此(ci)，自愛自強是它的(de)亮點(dian)。“身體發(fa)膚，受之父(fu)(fu)母，不可毀(hui)傷”，要自愛，要孝(xiao)敬父(fu)(fu)母先得(de)愛自己；“立(li)身行(xing)道(dao)(dao)，揚(yang)名于(yu)(yu)后世(shi)，以顯父(fu)(fu)母”，不管(guan)目的(de)如何，總是教(jiao)人努力(li)，教(jiao)人奮斗(dou)的(de)。這時候(hou)的(de)孝(xiao)，對父(fu)(fu)母和子(zi)女(nv)來(lai)說，是雙贏，這是孝(xiao)的(de)精髓。

凡(fan)事(shi)被推(tui)上圣(sheng)壇，就會變(bian)味。自從漢代尊崇儒術，以(yi)孝(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)廉(lian)選(xuan)拔人(ren)(ren)才，怪事(shi)兒(er)(er)就層出不窮。干寶《搜神記》里有(you)個“埋(mai)(mai)兒(er)(er)奉母(mu)”的(de)(de)故(gu)事(shi)：“郭巨(ju)(ju)，隆慮(lv)人(ren)(ren)也(ye)，一云河內溫(wen)人(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)，早喪(sang)父。禮畢，二(er)弟求分。以(yi)錢二(er)千(qian)萬，二(er)弟各取千(qian)萬。巨(ju)(ju)獨(du)與母(mu)居客舍，夫婦用(yong)(yong)賃，以(yi)及公(gong)養。居有(you)頃，妻產男。巨(ju)(ju)念與兒(er)(er)妨事(shi)親(qin)，一也(ye)；老人(ren)(ren)得(de)食，喜分兒(er)(er)孫，減饌，二(er)也(ye)。乃于野鑿地，欲埋(mai)(mai)兒(er)(er)。得(de)石蓋，下有(you)黃金(jin)一釜(fu)，中(zhong)有(you)丹書，曰：‘孝(xiao)子郭巨(ju)(ju)，黃金(jin)一釜(fu)，以(yi)用(yong)(yong)賜汝。’于是(shi)名振天下。”用(yong)(yong)消滅兒(er)(er)子的(de)(de)方(fang)法(fa)孝(xiao)敬母(mu)親(qin)，養親(qin)人(ren)(ren)道(dao)也(ye)，埋(mai)(mai)兒(er)(er)非人(ren)(ren)道(dao)也(ye)，以(yi)非人(ren)(ren)道(dao)成就人(ren)(ren)道(dao)，悖于常(chang)理。所以(yi)其意必不在(zai)孝(xiao)，而在(zai)于名利。郭巨(ju)(ju)是(shi)漢代人(ren)(ren)，為了被舉孝(xiao)廉(lian)，無驚世駭俗之(zhi)舉必不能聞于有(you)司(si)，故(gu)事(shi)末(mo)尾說“于是(shi)名振天下”，大有(you)深(shen)意焉。同(tong)類(lei)的(de)(de)故(gu)事(shi)，不在(zai)少數，《孝(xiao)子傳》、《二(er)十四孝(xiao)》之(zhi)類(lei)的(de)(de)書籍，多有(you)記載。這些故(gu)事(shi)共同(tong)之(zhi)處是(shi)看上去極(ji)(ji)孝(xiao)，實(shi)則極(ji)(ji)愚極(ji)(ji)惡(e)，這些都(dou)是(shi)孝(xiao)的(de)(de)末(mo)流，是(shi)孝(xiao)道(dao)極(ji)(ji)端化的(de)(de)必然結果。

當(dang)然，古代的(de)父(fu)子(zi)關系并非只有父(fu)嚴子(zi)孝(xiao)一種，也(ye)有畫(hua)風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文度(du)(du)）的(de)父親(qin)(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)(lan)田(tian)(tian)侯，故(gu)又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田(tian)(tian)。有(you)(you)一(yi)次(ci)桓溫(wen)向(xiang)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)(qin)，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把女(nv)兒(er)(er)嫁(jia)給自己的(de)兒(er)(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說我回(hui)去問一(yi)問我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回(hui)到家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田(tian)(tian)商量此事。據《世說新語》記載，當(dang)時的(de)畫風(feng)是(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)：“藍(lan)(lan)(lan)田(tian)(tian)愛念(nian)文度(du)(du)，雖長大(da)，猶(you)抱(bao)著膝(xi)上”。聽(ting)到桓溫(wen)提(ti)親(qin)(qin)，大(da)怒，“排文度(du)(du)下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田(tian)(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)文度(du)(du)抱(bao)在(zai)膝(xi)頭，生(sheng)氣后又把他推下膝(xi)頭。父親(qin)(qin)抱(bao)兒(er)(er)于膝(xi)上，乃(nai)是(shi)常情(qing)，但(dan)慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年齡，似乎就不(bu)是(shi)那么當(dang)所當(dang)然了。桓溫(wen)既然提(ti)親(qin)(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已經有(you)(you)女(nv)兒(er)(er)或(huo)即將有(you)(you)女(nv)兒(er)(er)。古代男(nan)子(zi)20歲(sui)行冠(guan)禮(li)，可(ke)(ke)以婚配，就算(suan)桓溫(wen)想(xiang)指腹(fu)為婚或(huo)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)剛出生(sheng)，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古代女(nv)子(zi)15歲(sui)及(ji)笄(ji)(ji)，可(ke)(ke)以結婚，如(ru)果(guo)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)已屆及(ji)笄(ji)(ji)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年的(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少有(you)(you)35歲(sui)了。這(zhe)般年紀(ji)，還被(bei)父親(qin)(qin)抱(bao)在(zai)膝(xi)頭，父子(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)無(wu)以尚(shang)矣。

無論是父嚴還是子(zi)孝，打(da)的(de)都是道德(de)(de)牌(pai)，王藍田父子(zi)是情勝(sheng)于(yu)德(de)(de)的(de)一(yi)個特例(li)。此類(lei)事情不是突然(ran)出現(xian)的(de)。

在(zai)三國(guo)時(shi)王戎(rong)生了(le)一個小孩，不幸夭亡。山(shan)簡去看望王戎(rong)，王戎(rong)悲不能自已。山(shan)簡安慰王戎(rong)道(dao)：孩子這么小，尚未(wei)成人(ren)，你何(he)必如(ru)此悲傷？王戎(rong)說(shuo)，“圣人(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)，最下(xia)不及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所鐘(zhong)，正在(zai)我(wo)輩”。他處理父(fu)子關系，以(yi)情(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他把人(ren)分為(wei)三類(lei)，第(di)(di)一類(lei)是圣人(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)二類(lei)人(ren)，不及情(qing)(qing)(qing)，是愚民，不懂(dong)(dong)情(qing)(qing)(qing)；只有第(di)(di)三類(lei)人(ren)是懂(dong)(dong)情(qing)(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)(qing)。他認為(wei)自己是第(di)(di)三類(lei)人(ren)。他的(de)看法和(he)儒家傳統截然不同。儒家認為(wei)性(xing)善情(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜、怒、哀、懼、愛、惡(e)、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)會驅使人(ren)做一些違背道(dao)德的(de)事(shi)情(qing)(qing)(qing)。比如(ru)喜好(hao)某物，就易(yi)引發貪念，進而導致貪行，妨于德行。要修養道(dao)德，必然要克(ke)服(fu)和(he)擺脫情(qing)(qing)(qing)的(de)控制。所謂圣人(ren)無(wu)情(qing)(qing)(qing)，是說(shuo)作為(wei)道(dao)德楷模的(de)圣人(ren)，不應該受七(qi)情(qing)(qing)(qing)驅使。王戎(rong)的(de)反(fan)應，放在(zai)今天，再(zai)正常(chang)不過，但(dan)在(zai)當時(shi)，以(yi)情(qing)(qing)(qing)勝(sheng)德，確實(shi)有那么一點(dian)道(dao)德反(fan)叛的(de)意思。

再往前，還跟(gen)孔(kong)(kong)門(men)弟子(zi)(zi)有(you)點關系。孔(kong)(kong)子(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)夭亡(wang)后，難過(guo)得眼(yan)睛都哭(ku)瞎(xia)了(le)。曾子(zi)(zi)去看望(wang)子(zi)(zi)夏(xia)，曾子(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)夏(xia)跟(gen)著哭(ku)，曾子(zi)(zi)很(hen)生氣，說(shuo)你罪(zui)過(guo)太大了(le)。他(ta)講(jiang)了(le)三(san)個(ge)(ge)(ge)罪(zui)過(guo)，一(yi)是子(zi)(zi)夏(xia)退居到西河這(zhe)個(ge)(ge)(ge)地方，以(yi)(yi)老師(shi)自居，讓人覺得你跟(gen)老師(shi)孔(kong)(kong)子(zi)(zi)享(xiang)有(you)同(tong)等地位；二是子(zi)(zi)夏(xia)的父母親死了(le)以(yi)(yi)后，大家都沒有(you)聽說(shuo)消息；三(san)是喪子(zi)(zi)以(yi)(yi)后，哭(ku)瞎(xia)了(le)眼(yan)睛。三(san)個(ge)(ge)(ge)罪(zui)過(guo)說(shuo)白了(le)，就是對長輩不夠(gou)尊重，對晚(wan)(wan)輩過(guo)于留戀(lian)。敬(jing)愛長輩是道(dao)德(de)規(gui)(gui)范，但溺愛懷戀(lian)晚(wan)(wan)輩與嚴父、鞭撲的道(dao)德(de)規(gui)(gui)范不相符(fu)，子(zi)(zi)夏(xia)的“罪(zui)狀”歸結起來無非一(yi)條：情(qing)深(shen)勝德(de)。

父嚴是A面，子(zi)孝是B面，無(wu)論文化(hua)還(huan)是歷史(shi)，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩面，像王(wang)藍(lan)田等人，在(zai)C面甚至C面以外。