父(fu)與子(zi)(zi)的(de)關(guan)系，古(gu)來談得(de)很(hen)多(duo)。比如儒家(jia)的(de)君(jun)(jun)君(jun)(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的(de)說(shuo)法。先君(jun)(jun)臣(chen)后父(fu)子(zi)(zi)，這順序其(qi)(qi)實是(shi)反了，過(guo)去君(jun)(jun)臣(chen)關(guan)系是(shi)照著父(fu)子(zi)(zi)關(guan)系設定的(de)。父(fu)子(zi)(zi)關(guan)系在家(jia)天下的(de)時代(dai)比其(qi)(qi)字面上要(yao)重要(yao)得(de)多(duo)，是(shi)整個倫理體(ti)系的(de)根基。

因(yin)為重要，所以(yi)塑造(zao)。父(fu)嚴子(zi)(zi)孝，恰是(shi)(shi)塑造(zao)出來(lai)的(de)榜樣(yang)。舉個(ge)例子(zi)(zi)，《紅樓夢》里的(de)賈政，是(shi)(shi)典(dian)型(xing)的(de)嚴父(fu)。《論語(yu)》中有(you)(you)(you)一(yi)則故事(shi)，有(you)(you)(you)一(yi)次陳(chen)(chen)亢問伯(bo)魚（孔(kong)(kong)(kong)子(zi)(zi)的(de)兒子(zi)(zi)孔(kong)(kong)(kong)鯉）：“你爸是(shi)(shi)老師，他有(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)給你開小(xiao)灶啊(a)？”伯(bo)魚說(shuo)沒有(you)(you)(you)，他就給我講了幾句話：“不(bu)學(xue)(xue)《詩》，無以(yi)言”，“不(bu)學(xue)(xue)《禮(li)(li)》，無以(yi)立”。陳(chen)(chen)亢回去以(yi)后(hou)(hou)就說(shuo)，我問了一(yi)個(ge)問題(ti)，有(you)(you)(you)三個(ge)收獲(huo)：一(yi)是(shi)(shi)要學(xue)(xue)《詩》，二是(shi)(shi)要學(xue)(xue)《禮(li)(li)》，三是(shi)(shi)“君子(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)也”。重點在最后(hou)(hou)：牛人對兒子(zi)(zi)不(bu)會偏(pian)愛溺愛，一(yi)視同(tong)仁。這(zhe)也許就是(shi)(shi)嚴父(fu)的(de)源(yuan)頭。話說(shuo)回來(lai)，賈政焉(yan)能與孔(kong)(kong)(kong)老先生比，不(bu)過得其皮毛(mao)而(er)已。

若再往前追(zhui)溯，還(huan)有更極端的(de)(de)。周(zhou)成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)時(shi)候年齡(ling)尚小，他(ta)的(de)(de)叔父(fu)周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)輔佐他(ta)。成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)雖幼，畢竟是(shi)(shi)王(wang)(wang)，周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)雖長，也是(shi)(shi)臣，臣要(yao)教育王(wang)(wang)是(shi)(shi)個不小的(de)(de)難(nan)題？周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)的(de)(de)辦法就是(shi)(shi)對(dui)兒(er)子(zi)伯(bo)禽(qin)，“抗世(shi)子(zi)法”，世(shi)子(zi)是(shi)(shi)繼承王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)人(ren)，他(ta)把對(dui)兒(er)子(zi)的(de)(de)要(yao)求提(ti)高(gao)到王(wang)(wang)位(wei)繼承人(ren)的(de)(de)標準，成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)就揍(zou)伯(bo)禽(qin)，讓(rang)成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)從中領悟做(zuo)人(ren)做(zuo)事的(de)(de)道理(li)。幸(xing)好成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)悟性高(gao)，即使這樣，伯(bo)禽(qin)無(wu)故躺(tang)槍，在殺雞駭猴的(de)(de)游戲中不幸(xing)演了雞，心理(li)陰影面(mian)積無(wu)窮大。周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)是(shi)(shi)個嚴父(fu)，不得不嚴的(de)(de)父(fu)親。

嚴與酷(ku)經常連用，嚴上加嚴就變質了，成了酷(ku)。齊桓(huan)公時“易(yi)(yi)牙(ya)烹其子”，齊桓(huan)公如是說，想必(bi)不(bu)假。此事細節如何，已經成謎。易(yi)(yi)牙(ya)為(wei)了討好齊桓(huan)公，把自(zi)己(ji)的(de)(de)幼(you)(you)兒烹煮進奉，曠古(gu)未聞，令人不(bu)忍卒談。魯迅(xun)寫了篇《我們怎么樣做父親》的(de)(de)文章，其中有幾(ji)句話：“以為(wei)父子關系只須‘父兮生我’一件事，幼(you)(you)者(zhe)的(de)(de)全部，便應為(wei)長者(zhe)所有。尤其墮落的(de)(de)，是因(yin)此責(ze)望報(bao)償，以為(wei)幼(you)(you)者(zhe)的(de)(de)全部，理該做長者(zhe)的(de)(de)犧牲。”用來批評易(yi)(yi)牙(ya)，再恰當不(bu)過(guo)了。

像易牙這樣酷父(fu)，不(bu)多(duo)見。但是嚴父(fu)還是很普遍的(de)。《漢(han)書》中講，“鞭撲不(bu)可絕于家，刑罰(fa)不(bu)可廢于國”。不(bu)光是漢(han)代這樣，整個(ge)古代差不(bu)多(duo)都(dou)一樣。

再(zai)說(shuo)說(shuo)子(zi)(zi)孝(xiao)。做(zuo)子(zi)(zi)女的(de)(de)(de)，得(de)守孝(xiao)道(dao)(dao)。秦漢(han)之際出現的(de)(de)(de)《孝(xiao)經(jing)》，對孝(xiao)道(dao)(dao)講得(de)很系統，自天子(zi)(zi)于于庶人(ren)，各有(you)各的(de)(de)(de)社會責任，各有(you)各的(de)(de)(de)孝(xiao)，挺有(you)道(dao)(dao)理。所謂孝(xiao)，就是(shi)(shi)對父母好。《孝(xiao)經(jing)》不局限(xian)于此，自愛自強(qiang)是(shi)(shi)它的(de)(de)(de)亮點(dian)。“身(shen)體發膚(fu)，受(shou)之父母，不可(ke)毀傷”，要自愛，要孝(xiao)敬父母先得(de)愛自己；“立身(shen)行(xing)道(dao)(dao)，揚(yang)名于后(hou)世，以(yi)顯父母”，不管(guan)目的(de)(de)(de)如何(he)，總(zong)是(shi)(shi)教(jiao)人(ren)努力，教(jiao)人(ren)奮(fen)斗(dou)的(de)(de)(de)。這時候的(de)(de)(de)孝(xiao)，對父母和子(zi)(zi)女來說(shuo)，是(shi)(shi)雙贏，這是(shi)(shi)孝(xiao)的(de)(de)(de)精髓(sui)。

凡事被(bei)(bei)推上(shang)圣壇，就(jiu)(jiu)會變味。自從漢(han)代尊崇儒術，以(yi)孝(xiao)治國(guo)，以(yi)孝(xiao)廉選拔人(ren)才(cai)，怪事兒(er)就(jiu)(jiu)層出不(bu)窮。干寶(bao)《搜(sou)神記》里有(you)個“埋(mai)兒(er)奉母(mu)”的(de)故(gu)事：“郭(guo)巨，隆慮人(ren)也(ye)，一云河內(nei)溫人(ren)。兄弟(di)(di)三人(ren)，早喪父。禮畢，二弟(di)(di)求分。以(yi)錢二千萬，二弟(di)(di)各(ge)取千萬。巨獨(du)與母(mu)居客舍(she)，夫(fu)婦用賃，以(yi)及公養。居有(you)頃，妻產男。巨念(nian)與兒(er)妨事親，一也(ye)；老人(ren)得食(shi)，喜(xi)分兒(er)孫(sun)，減(jian)饌，二也(ye)。乃(nai)于(yu)野(ye)鑿地，欲埋(mai)兒(er)。得石蓋，下有(you)黃金(jin)(jin)一釜，中(zhong)有(you)丹書，曰(yue)：‘孝(xiao)子郭(guo)巨，黃金(jin)(jin)一釜，以(yi)用賜汝。’于(yu)是(shi)名振天下。”用消滅兒(er)子的(de)方法孝(xiao)敬母(mu)親，養親人(ren)道(dao)也(ye)，埋(mai)兒(er)非人(ren)道(dao)也(ye)，以(yi)非人(ren)道(dao)成就(jiu)(jiu)人(ren)道(dao)，悖于(yu)常理。所以(yi)其意必(bi)不(bu)在(zai)孝(xiao)，而(er)在(zai)于(yu)名利。郭(guo)巨是(shi)漢(han)代人(ren)，為了(le)被(bei)(bei)舉(ju)孝(xiao)廉，無驚世(shi)駭俗之舉(ju)必(bi)不(bu)能(neng)聞于(yu)有(you)司(si)，故(gu)事末尾說“于(yu)是(shi)名振天下”，大有(you)深意焉。同類的(de)故(gu)事，不(bu)在(zai)少數，《孝(xiao)子傳(chuan)》、《二十(shi)四(si)孝(xiao)》之類的(de)書籍，多有(you)記載。這些故(gu)事共同之處(chu)是(shi)看上(shang)去極(ji)(ji)孝(xiao)，實則極(ji)(ji)愚極(ji)(ji)惡，這些都是(shi)孝(xiao)的(de)末流，是(shi)孝(xiao)道(dao)極(ji)(ji)端化(hua)的(de)必(bi)然結果。

當然，古(gu)代的父子(zi)關(guan)系并(bing)非只有(you)父嚴子(zi)孝(xiao)一(yi)種，也有(you)畫風清奇者。

東晉王(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)（字(zi)文度(du)）的(de)父(fu)(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)侯，故又(you)稱(cheng)王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。有一次桓(huan)(huan)溫(wen)向王(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)，想(xiang)讓(rang)王(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)把(ba)(ba)女(nv)兒(er)(er)(er)嫁給自己的(de)兒(er)(er)(er)子，王(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)說我回(hui)去問(wen)一問(wen)我爸王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。王(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)回(hui)到家(jia)，跟王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)商量此(ci)事。據《世說新語(yu)》記載，當(dang)(dang)(dang)時的(de)畫風(feng)是(shi)這樣的(de)：“藍(lan)田(tian)愛(ai)念文度(du)，雖長大，猶抱(bao)著膝(xi)上”。聽到桓(huan)(huan)溫(wen)提(ti)親(qin)，大怒(nu)，“排文度(du)下(xia)膝(xi)”。王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)把(ba)(ba)王(wang)(wang)文度(du)抱(bao)在(zai)膝(xi)頭(tou)(tou)，生氣后又(you)把(ba)(ba)他推下(xia)膝(xi)頭(tou)(tou)。父(fu)(fu)親(qin)抱(bao)兒(er)(er)(er)于膝(xi)上，乃是(shi)常情(qing)，但(dan)慮及王(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)年齡(ling)，似(si)乎就(jiu)不是(shi)那(nei)么當(dang)(dang)(dang)所當(dang)(dang)(dang)然了(le)。桓(huan)(huan)溫(wen)既然提(ti)親(qin)，說明王(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)已經(jing)有女(nv)兒(er)(er)(er)或(huo)即(ji)將(jiang)有女(nv)兒(er)(er)(er)。古代男子20歲(sui)行冠(guan)禮，可(ke)以婚配，就(jiu)算桓(huan)(huan)溫(wen)想(xiang)指腹為婚或(huo)王(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)剛出(chu)生，那(nei)王(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古代女(nv)子15歲(sui)及笄，可(ke)以結婚，如果王(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)已屆及笄之(zhi)(zhi)年的(de)話，王(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)至少有35歲(sui)了(le)。這般(ban)年紀，還被父(fu)(fu)親(qin)抱(bao)在(zai)膝(xi)頭(tou)(tou)，父(fu)(fu)子之(zhi)(zhi)情(qing)無以尚矣。

無論是父嚴還(huan)是子孝(xiao)，打的都是道德(de)牌(pai)，王(wang)藍田父子是情(qing)勝于德(de)的一個特例(li)。此類(lei)事情(qing)不是突然出現的。

在(zai)三國時王戎(rong)生了一(yi)個小孩，不(bu)(bu)幸夭(yao)亡。山簡去看(kan)(kan)望(wang)王戎(rong)，王戎(rong)悲(bei)不(bu)(bu)能自已。山簡安(an)慰王戎(rong)道(dao)：孩子(zi)這么小，尚未成人(ren)(ren)(ren)，你何必如此悲(bei)傷？王戎(rong)說，“圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正(zheng)在(zai)我輩”。他(ta)(ta)處理父子(zi)關系(xi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他(ta)(ta)把人(ren)(ren)(ren)分為(wei)三類(lei)(lei)(lei)，第(di)一(yi)類(lei)(lei)(lei)是(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)二(er)類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚民，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第(di)三類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)(ta)認為(wei)自己是(shi)(shi)第(di)三類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)看(kan)(kan)法和儒家(jia)傳(chuan)統(tong)截然不(bu)(bu)同(tong)。儒家(jia)認為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使人(ren)(ren)(ren)做一(yi)些(xie)違背道(dao)德(de)(de)(de)的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜好某物(wu)，就(jiu)易引發(fa)貪(tan)念，進(jin)而導致貪(tan)行，妨于(yu)德(de)(de)(de)行。要修養道(dao)德(de)(de)(de)，必然要克服和擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)控(kong)制。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)說作為(wei)道(dao)德(de)(de)(de)楷(kai)模(mo)的(de)(de)(de)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)應(ying)該受七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)驅使。王戎(rong)的(de)(de)(de)反應(ying)，放在(zai)今(jin)天，再正(zheng)常不(bu)(bu)過，但在(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)(de)，確實有那么一(yi)點(dian)道(dao)德(de)(de)(de)反叛的(de)(de)(de)意思。

再往前，還跟(gen)孔門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)點(dian)關系。孔子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過(guo)(guo)得眼睛(jing)都(dou)哭瞎了(le)(le)。曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望(wang)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏，曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏跟(gen)著(zhu)哭，曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)很生(sheng)氣，說(shuo)(shuo)你(ni)罪(zui)過(guo)(guo)太大了(le)(le)。他講了(le)(le)三(san)(san)個(ge)(ge)罪(zui)過(guo)(guo)，一(yi)是(shi)(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏退居到西河這個(ge)(ge)地方，以老(lao)師自(zi)居，讓人(ren)覺得你(ni)跟(gen)老(lao)師孔子(zi)(zi)(zi)(zi)享有(you)同等地位；二是(shi)(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏的(de)父(fu)母親死了(le)(le)以后(hou)，大家都(dou)沒(mei)有(you)聽說(shuo)(shuo)消息；三(san)(san)是(shi)(shi)(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以后(hou)，哭瞎了(le)(le)眼睛(jing)。三(san)(san)個(ge)(ge)罪(zui)過(guo)(guo)說(shuo)(shuo)白了(le)(le)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)對(dui)長(chang)輩(bei)(bei)不(bu)夠尊重(zhong)，對(dui)晚輩(bei)(bei)過(guo)(guo)于留戀。敬愛長(chang)輩(bei)(bei)是(shi)(shi)(shi)道(dao)(dao)德規(gui)范，但溺愛懷戀晚輩(bei)(bei)與嚴父(fu)、鞭(bian)撲(pu)的(de)道(dao)(dao)德規(gui)范不(bu)相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏的(de)“罪(zui)狀”歸結起來無非(fei)一(yi)條：情深勝德。

父嚴是(shi)A面，子孝是(shi)B面，無論文化還是(shi)歷史，不僅僅只(zhi)有AB兩面，像(xiang)王藍(lan)田等(deng)人，在C面甚至C面以外。