父(fu)(fu)與子(zi)的(de)(de)(de)關(guan)系，古來談(tan)得(de)很多。比(bi)如儒家(jia)的(de)(de)(de)君君臣臣、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)子(zi)的(de)(de)(de)說(shuo)法。先君臣后父(fu)(fu)子(zi)，這(zhe)順序其(qi)實是(shi)反(fan)了，過去(qu)君臣關(guan)系是(shi)照(zhao)著父(fu)(fu)子(zi)關(guan)系設定的(de)(de)(de)。父(fu)(fu)子(zi)關(guan)系在家(jia)天(tian)下的(de)(de)(de)時代比(bi)其(qi)字面上要重要得(de)多，是(shi)整個倫(lun)理體系的(de)(de)(de)根(gen)基。

因為重要(yao)，所以塑(su)造(zao)。父嚴子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)孝，恰是(shi)(shi)塑(su)造(zao)出(chu)來(lai)的(de)榜樣。舉個(ge)例子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，《紅樓夢》里的(de)賈政，是(shi)(shi)典(dian)型(xing)的(de)嚴父。《論(lun)語》中有(you)(you)一則(ze)故事，有(you)(you)一次(ci)陳亢問伯魚（孔子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)孔鯉）：“你爸(ba)是(shi)(shi)老師(shi)，他(ta)有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)給你開小灶啊？”伯魚說(shuo)沒(mei)有(you)(you)，他(ta)就(jiu)給我講了幾句話(hua)(hua)：“不學(xue)《詩(shi)》，無以言”，“不學(xue)《禮》，無以立”。陳亢回去以后就(jiu)說(shuo)，我問了一個(ge)問題(ti)，有(you)(you)三(san)個(ge)收獲：一是(shi)(shi)要(yao)學(xue)《詩(shi)》，二是(shi)(shi)要(yao)學(xue)《禮》，三(san)是(shi)(shi)“君子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)之遠其(qi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)也”。重點(dian)在最后：牛人(ren)對兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)不會偏(pian)愛溺愛，一視同仁。這也許(xu)就(jiu)是(shi)(shi)嚴父的(de)源頭(tou)。話(hua)(hua)說(shuo)回來(lai)，賈政焉能與孔老先生比，不過得其(qi)皮毛而已。

若(ruo)再往前追溯(su)，還(huan)有更(geng)極端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)。周成(cheng)王(wang)登上王(wang)位的(de)(de)(de)(de)(de)時候年齡尚小，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)叔父周公旦(dan)輔佐他(ta)。成(cheng)王(wang)雖(sui)幼，畢竟(jing)是(shi)王(wang)，周公旦(dan)雖(sui)長，也是(shi)臣(chen)，臣(chen)要教育王(wang)是(shi)個不(bu)(bu)小的(de)(de)(de)(de)(de)難題？周公旦(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)辦法就是(shi)對兒子(zi)(zi)伯禽(qin)，“抗世子(zi)(zi)法”，世子(zi)(zi)是(shi)繼(ji)承(cheng)王(wang)位的(de)(de)(de)(de)(de)人，他(ta)把對兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)要求提高(gao)到(dao)王(wang)位繼(ji)承(cheng)人的(de)(de)(de)(de)(de)標準，成(cheng)王(wang)犯錯，周公旦(dan)就揍伯禽(qin)，讓(rang)成(cheng)王(wang)從(cong)中領悟做(zuo)(zuo)人做(zuo)(zuo)事的(de)(de)(de)(de)(de)道理。幸好成(cheng)王(wang)悟性高(gao)，即使這樣，伯禽(qin)無(wu)故(gu)躺(tang)槍，在(zai)殺雞駭(hai)猴的(de)(de)(de)(de)(de)游戲中不(bu)(bu)幸演了雞，心理陰影面(mian)積無(wu)窮(qiong)大。周公旦(dan)是(shi)個嚴父，不(bu)(bu)得不(bu)(bu)嚴的(de)(de)(de)(de)(de)父親。

嚴(yan)與酷經常連用(yong)，嚴(yan)上加(jia)嚴(yan)就變(bian)質了(le)，成(cheng)(cheng)了(le)酷。齊桓公(gong)時“易(yi)牙烹(peng)其子”，齊桓公(gong)如(ru)是說，想必不假。此(ci)(ci)事細節(jie)如(ru)何，已(yi)經成(cheng)(cheng)謎。易(yi)牙為了(le)討好齊桓公(gong)，把自己的(de)幼(you)兒烹(peng)煮(zhu)進奉，曠古(gu)未聞，令人不忍卒談(tan)。魯(lu)迅寫了(le)篇《我們怎么(me)樣(yang)做父親》的(de)文章，其中有幾句話(hua)：“以為父子關系只須(xu)‘父兮生我’一件(jian)事，幼(you)者(zhe)的(de)全部(bu)，便(bian)應為長(chang)者(zhe)所有。尤其墮落的(de)，是因(yin)此(ci)(ci)責望報償，以為幼(you)者(zhe)的(de)全部(bu)，理該做長(chang)者(zhe)的(de)犧(xi)牲。”用(yong)來(lai)批(pi)評易(yi)牙，再(zai)恰當不過了(le)。

像易牙(ya)這(zhe)(zhe)樣酷父，不(bu)多見。但(dan)是嚴父還是很普遍(bian)的。《漢書》中講(jiang)，“鞭撲不(bu)可(ke)絕于家，刑罰不(bu)可(ke)廢于國(guo)”。不(bu)光是漢代(dai)這(zhe)(zhe)樣，整個古代(dai)差不(bu)多都一樣。

再(zai)說(shuo)說(shuo)子孝(xiao)。做子女(nv)的，得守孝(xiao)道。秦漢之(zhi)(zhi)際(ji)出(chu)現的《孝(xiao)經》，對(dui)(dui)孝(xiao)道講得很系統，自天(tian)子于(yu)于(yu)庶人(ren)，各(ge)有(you)各(ge)的社(she)會責任，各(ge)有(you)各(ge)的孝(xiao)，挺有(you)道理。所(suo)謂孝(xiao)，就是(shi)對(dui)(dui)父(fu)(fu)母(mu)好(hao)。《孝(xiao)經》不局限于(yu)此，自愛(ai)自強是(shi)它的亮點。“身(shen)體發膚(fu)，受之(zhi)(zhi)父(fu)(fu)母(mu)，不可毀傷”，要(yao)自愛(ai)，要(yao)孝(xiao)敬父(fu)(fu)母(mu)先(xian)得愛(ai)自己；“立身(shen)行道，揚名于(yu)后世，以顯父(fu)(fu)母(mu)”，不管目的如(ru)何，總是(shi)教人(ren)努力，教人(ren)奮斗(dou)的。這(zhe)時候(hou)的孝(xiao)，對(dui)(dui)父(fu)(fu)母(mu)和子女(nv)來說(shuo)，是(shi)雙贏，這(zhe)是(shi)孝(xiao)的精髓(sui)。

凡事(shi)被(bei)推(tui)上(shang)圣壇，就(jiu)會變(bian)味。自從漢代尊崇儒術，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)治國(guo)，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)(ren)(ren)才，怪事(shi)兒就(jiu)層出(chu)不窮。干寶《搜神記(ji)》里有個(ge)“埋兒奉母(mu)”的(de)故事(shi)：“郭巨，隆(long)慮人(ren)(ren)(ren)也(ye)，一云河內溫人(ren)(ren)(ren)。兄弟(di)三人(ren)(ren)(ren)，早(zao)喪父(fu)。禮畢，二(er)(er)弟(di)求分。以(yi)錢二(er)(er)千萬，二(er)(er)弟(di)各取千萬。巨獨與(yu)母(mu)居客舍，夫婦用賃，以(yi)及公養。居有頃，妻產(chan)男(nan)。巨念與(yu)兒妨事(shi)親，一也(ye)；老人(ren)(ren)(ren)得食，喜分兒孫，減饌，二(er)(er)也(ye)。乃于(yu)野鑿地，欲(yu)埋兒。得石蓋，下有黃(huang)金一釜，中有丹書(shu)，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)郭巨，黃(huang)金一釜，以(yi)用賜汝。’于(yu)是(shi)名(ming)振天下。”用消滅兒子(zi)的(de)方法(fa)孝(xiao)(xiao)(xiao)敬母(mu)親，養親人(ren)(ren)(ren)道也(ye)，埋兒非(fei)(fei)人(ren)(ren)(ren)道也(ye)，以(yi)非(fei)(fei)人(ren)(ren)(ren)道成就(jiu)人(ren)(ren)(ren)道，悖于(yu)常理。所(suo)以(yi)其意必不在(zai)(zai)孝(xiao)(xiao)(xiao)，而在(zai)(zai)于(yu)名(ming)利。郭巨是(shi)漢代人(ren)(ren)(ren)，為了被(bei)舉孝(xiao)(xiao)(xiao)廉，無驚世(shi)駭俗之(zhi)舉必不能聞(wen)于(yu)有司，故事(shi)末(mo)尾說“于(yu)是(shi)名(ming)振天下”，大有深意焉。同(tong)類的(de)故事(shi)，不在(zai)(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)傳》、《二(er)(er)十四孝(xiao)(xiao)(xiao)》之(zhi)類的(de)書(shu)籍，多有記(ji)載。這些(xie)故事(shi)共同(tong)之(zhi)處(chu)是(shi)看上(shang)去極孝(xiao)(xiao)(xiao)，實則極愚(yu)極惡，這些(xie)都是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)末(mo)流，是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)道極端化的(de)必然結果(guo)。

當然，古代的父子(zi)關系并非只有父嚴子(zi)孝一種，也有畫風清奇(qi)者。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)（字文(wen)度(du)）的(de)父(fu)親叫王(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)(tian)(tian)侯(hou)，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)。有一次桓(huan)溫(wen)(wen)向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)提(ti)(ti)親，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)把女(nv)兒(er)嫁(jia)給自己的(de)兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)說(shuo)(shuo)我回去問一問我爸王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)商(shang)量此事。據《世說(shuo)(shuo)新(xin)語》記載(zai)，當(dang)時的(de)畫風是(shi)這樣(yang)的(de)：“藍(lan)田(tian)(tian)(tian)愛念文(wen)度(du)，雖長大(da)，猶抱(bao)著膝上”。聽到桓(huan)溫(wen)(wen)提(ti)(ti)親，大(da)怒，“排(pai)文(wen)度(du)下(xia)膝”。王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)把王(wang)(wang)(wang)文(wen)度(du)抱(bao)在膝頭(tou)，生(sheng)氣后又(you)把他推下(xia)膝頭(tou)。父(fu)親抱(bao)兒(er)于(yu)膝上，乃是(shi)常情，但(dan)慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)年(nian)齡，似(si)乎就不(bu)是(shi)那么當(dang)所當(dang)然了(le)。桓(huan)溫(wen)(wen)既(ji)然提(ti)(ti)親，說(shuo)(shuo)明王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)已(yi)經有女(nv)兒(er)或即將有女(nv)兒(er)。古代(dai)男子20歲行冠禮，可以婚配，就算桓(huan)溫(wen)(wen)想(xiang)指腹(fu)為婚或王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)女(nv)兒(er)剛(gang)出生(sheng)，那王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)也得21、22歲；古代(dai)女(nv)子15歲及(ji)笄，可以結(jie)婚，如(ru)果(guo)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)女(nv)兒(er)已(yi)屆及(ji)笄之(zhi)年(nian)的(de)話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)至(zhi)少有35歲了(le)。這般年(nian)紀(ji)，還被父(fu)親抱(bao)在膝頭(tou)，父(fu)子之(zhi)情無以尚(shang)矣。

無論是(shi)父(fu)嚴(yan)還是(shi)子孝，打(da)的(de)(de)都(dou)是(shi)道德(de)牌，王藍田父(fu)子是(shi)情勝于德(de)的(de)(de)一個特例。此(ci)類事(shi)情不是(shi)突然出現的(de)(de)。

在三國時王(wang)戎(rong)(rong)生了一(yi)(yi)個小孩，不(bu)(bu)幸(xing)夭(yao)亡。山簡(jian)去(qu)看(kan)望王(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)悲(bei)不(bu)(bu)能自已。山簡(jian)安慰王(wang)戎(rong)(rong)道(dao)：孩子這么(me)(me)小，尚未成人(ren)(ren)，你何必(bi)(bi)如此悲(bei)傷(shang)？王(wang)戎(rong)(rong)說(shuo)，“圣(sheng)人(ren)(ren)忘情，最下不(bu)(bu)及情，情之所鐘，正(zheng)在我輩”。他(ta)處(chu)理(li)父(fu)子關系，以情為主，他(ta)把人(ren)(ren)分為三類(lei)，第一(yi)(yi)類(lei)是(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)，忘情；第二類(lei)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情，是(shi)(shi)愚民，不(bu)(bu)懂情；只有(you)第三類(lei)人(ren)(ren)是(shi)(shi)懂情重情。他(ta)認為自己是(shi)(shi)第三類(lei)人(ren)(ren)。他(ta)的(de)(de)看(kan)法和(he)儒(ru)家傳統截然(ran)不(bu)(bu)同。儒(ru)家認為性(xing)善情惡，喜(xi)、怒、哀(ai)、懼、愛、惡、欲七情會驅使人(ren)(ren)做一(yi)(yi)些違背道(dao)德(de)的(de)(de)事(shi)情。比如喜(xi)好某物(wu)，就易引(yin)發貪念，進而導致貪行，妨于德(de)行。要(yao)(yao)修養道(dao)德(de)，必(bi)(bi)然(ran)要(yao)(yao)克服和(he)擺脫情的(de)(de)控制。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)無情，是(shi)(shi)說(shuo)作為道(dao)德(de)楷模(mo)的(de)(de)圣(sheng)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)應該(gai)受(shou)七情驅使。王(wang)戎(rong)(rong)的(de)(de)反應，放在今(jin)天(tian)，再(zai)正(zheng)常不(bu)(bu)過，但在當(dang)時，以情勝(sheng)德(de)，確實有(you)那么(me)(me)一(yi)(yi)點道(dao)德(de)反叛的(de)(de)意思。

再往前，還(huan)跟(gen)孔門弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)有點關系。孔子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭(yao)亡(wang)后，難過得眼睛都(dou)哭(ku)瞎了(le)。曾子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟(gen)著(zhu)哭(ku)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說(shuo)你(ni)(ni)罪過太(tai)大了(le)。他講了(le)三個罪過，一是子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)退居到西河(he)這個地方，以老師自居，讓人覺得你(ni)(ni)跟(gen)老師孔子(zi)(zi)(zi)(zi)享有同等地位；二是子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)父(fu)母(mu)親死(si)了(le)以后，大家都(dou)沒有聽(ting)說(shuo)消息；三是喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以后，哭(ku)瞎了(le)眼睛。三個罪過說(shuo)白了(le)，就是對長(chang)(chang)輩(bei)不(bu)夠尊重，對晚輩(bei)過于留戀。敬愛長(chang)(chang)輩(bei)是道德規(gui)范，但溺愛懷戀晚輩(bei)與嚴父(fu)、鞭撲的(de)道德規(gui)范不(bu)相符(fu)，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)“罪狀”歸結起來無(wu)非一條：情深(shen)勝德。

父嚴(yan)是A面(mian)，子孝是B面(mian)，無論文化還(huan)是歷史(shi)，不(bu)僅僅只有(you)AB兩面(mian)，像王藍田等人，在C面(mian)甚至C面(mian)以(yi)外。