父(fu)(fu)與子(zi)的(de)關系，古來談得很多。比如儒家的(de)君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)子(zi)的(de)說法。先君(jun)臣(chen)后父(fu)(fu)子(zi)，這(zhe)順(shun)序其(qi)實是反了(le)，過去君(jun)臣(chen)關系是照著父(fu)(fu)子(zi)關系設定的(de)。父(fu)(fu)子(zi)關系在家天下(xia)的(de)時代比其(qi)字面上要(yao)重(zhong)要(yao)得多，是整個(ge)倫理體系的(de)根基。

因為重要(yao)，所(suo)以塑(su)造(zao)。父嚴子(zi)(zi)孝，恰是(shi)塑(su)造(zao)出來的(de)榜(bang)樣(yang)。舉個(ge)(ge)例子(zi)(zi)，《紅樓夢(meng)》里(li)的(de)賈政，是(shi)典型的(de)嚴父。《論語》中有(you)一則(ze)故(gu)事(shi)，有(you)一次陳亢問(wen)(wen)伯魚(yu)（孔子(zi)(zi)的(de)兒子(zi)(zi)孔鯉）：“你(ni)爸是(shi)老師，他有(you)沒(mei)有(you)給你(ni)開小灶啊？”伯魚(yu)說沒(mei)有(you)，他就(jiu)給我講了幾句話：“不學(xue)(xue)《詩(shi)》，無以言”，“不學(xue)(xue)《禮》，無以立”。陳亢回(hui)去以后就(jiu)說，我問(wen)(wen)了一個(ge)(ge)問(wen)(wen)題，有(you)三(san)個(ge)(ge)收獲：一是(shi)要(yao)學(xue)(xue)《詩(shi)》，二是(shi)要(yao)學(xue)(xue)《禮》，三(san)是(shi)“君子(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)也”。重點在最后：牛人對(dui)兒子(zi)(zi)不會偏(pian)愛溺愛，一視(shi)同仁(ren)。這也許就(jiu)是(shi)嚴父的(de)源頭(tou)。話說回(hui)來，賈政焉能與孔老先生比，不過得其皮(pi)毛(mao)而已。

若再(zai)往前追溯，還有更極端的(de)(de)。周(zhou)成(cheng)王(wang)登上王(wang)位(wei)的(de)(de)時候年齡尚小，他的(de)(de)叔父(fu)周(zhou)公(gong)(gong)旦輔佐他。成(cheng)王(wang)雖幼，畢竟(jing)是(shi)王(wang)，周(zhou)公(gong)(gong)旦雖長(chang)，也是(shi)臣，臣要教育(yu)王(wang)是(shi)個不小的(de)(de)難題？周(zhou)公(gong)(gong)旦的(de)(de)辦法就(jiu)(jiu)是(shi)對兒(er)子(zi)伯禽(qin)，“抗世(shi)(shi)子(zi)法”，世(shi)(shi)子(zi)是(shi)繼承王(wang)位(wei)的(de)(de)人，他把對兒(er)子(zi)的(de)(de)要求提高到王(wang)位(wei)繼承人的(de)(de)標(biao)準，成(cheng)王(wang)犯(fan)錯，周(zhou)公(gong)(gong)旦就(jiu)(jiu)揍伯禽(qin)，讓(rang)成(cheng)王(wang)從中領悟做人做事(shi)的(de)(de)道理。幸(xing)好成(cheng)王(wang)悟性高，即(ji)使這樣，伯禽(qin)無(wu)故躺槍，在殺雞(ji)(ji)駭(hai)猴的(de)(de)游戲中不幸(xing)演了雞(ji)(ji)，心理陰影面積無(wu)窮大。周(zhou)公(gong)(gong)旦是(shi)個嚴(yan)父(fu)，不得不嚴(yan)的(de)(de)父(fu)親(qin)。

嚴與(yu)酷經常連用(yong)(yong)，嚴上加嚴就變質了(le)，成(cheng)了(le)酷。齊桓公時(shi)“易(yi)牙(ya)烹其子”，齊桓公如是說，想必不假。此事細節如何，已(yi)經成(cheng)謎(mi)。易(yi)牙(ya)為(wei)(wei)(wei)了(le)討好(hao)齊桓公，把(ba)自己的(de)幼(you)兒(er)烹煮(zhu)進奉，曠(kuang)古(gu)未聞，令人不忍卒談。魯迅寫(xie)了(le)篇《我們怎么樣(yang)做父親》的(de)文章，其中有幾句話：“以(yi)為(wei)(wei)(wei)父子關(guan)系只須(xu)‘父兮生(sheng)我’一件事，幼(you)者的(de)全部(bu)，便應為(wei)(wei)(wei)長者所(suo)有。尤(you)其墮落的(de)，是因此責望(wang)報償，以(yi)為(wei)(wei)(wei)幼(you)者的(de)全部(bu)，理(li)該(gai)做長者的(de)犧牲。”用(yong)(yong)來(lai)批評易(yi)牙(ya)，再恰(qia)當(dang)不過了(le)。

像易牙這樣(yang)酷(ku)父，不(bu)(bu)多(duo)見。但是嚴父還是很普遍(bian)的(de)。《漢書》中講，“鞭(bian)撲不(bu)(bu)可(ke)(ke)絕于家，刑罰不(bu)(bu)可(ke)(ke)廢于國”。不(bu)(bu)光是漢代(dai)這樣(yang)，整個(ge)古代(dai)差不(bu)(bu)多(duo)都一樣(yang)。

再說(shuo)說(shuo)子孝(xiao)(xiao)。做(zuo)子女的(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)道(dao)。秦漢之(zhi)際(ji)出(chu)現的(de)《孝(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)道(dao)講得(de)很系(xi)統，自天子于(yu)于(yu)庶人，各(ge)有各(ge)的(de)社會責任，各(ge)有各(ge)的(de)孝(xiao)(xiao)，挺有道(dao)理。所(suo)謂孝(xiao)(xiao)，就是(shi)(shi)對父(fu)(fu)母(mu)(mu)(mu)好。《孝(xiao)(xiao)經》不(bu)局限于(yu)此，自愛(ai)(ai)自強是(shi)(shi)它的(de)亮點。“身體(ti)發膚，受之(zhi)父(fu)(fu)母(mu)(mu)(mu)，不(bu)可毀(hui)傷(shang)”，要(yao)自愛(ai)(ai)，要(yao)孝(xiao)(xiao)敬父(fu)(fu)母(mu)(mu)(mu)先得(de)愛(ai)(ai)自己；“立身行道(dao)，揚名于(yu)后世(shi)，以顯父(fu)(fu)母(mu)(mu)(mu)”，不(bu)管目的(de)如何(he)，總是(shi)(shi)教人努(nu)力(li)，教人奮(fen)斗的(de)。這(zhe)時候的(de)孝(xiao)(xiao)，對父(fu)(fu)母(mu)(mu)(mu)和子女來說(shuo)，是(shi)(shi)雙贏，這(zhe)是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)精(jing)髓。

凡(fan)事(shi)(shi)被(bei)推上圣壇，就會變味。自(zi)從漢代尊(zun)崇(chong)儒術，以(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)(ren)才，怪(guai)事(shi)(shi)兒就層出(chu)不窮(qiong)。干寶《搜神記》里有(you)(you)(you)個“埋兒奉母(mu)(mu)”的(de)故事(shi)(shi)：“郭巨(ju)，隆慮(lv)人(ren)(ren)也(ye)(ye)(ye)，一云河內溫人(ren)(ren)。兄弟(di)(di)三(san)人(ren)(ren)，早喪(sang)父(fu)。禮畢，二(er)(er)(er)弟(di)(di)求分。以(yi)錢二(er)(er)(er)千萬，二(er)(er)(er)弟(di)(di)各取千萬。巨(ju)獨(du)與(yu)母(mu)(mu)居客舍(she)，夫(fu)婦用賃，以(yi)及公養(yang)。居有(you)(you)(you)頃，妻產(chan)男。巨(ju)念與(yu)兒妨事(shi)(shi)親，一也(ye)(ye)(ye)；老人(ren)(ren)得食，喜分兒孫，減(jian)饌，二(er)(er)(er)也(ye)(ye)(ye)。乃(nai)于野(ye)鑿地，欲埋兒。得石(shi)蓋，下有(you)(you)(you)黃金一釜，中(zhong)有(you)(you)(you)丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子郭巨(ju)，黃金一釜，以(yi)用賜汝。’于是(shi)(shi)名(ming)振(zhen)天(tian)下。”用消(xiao)滅兒子的(de)方法孝(xiao)(xiao)敬母(mu)(mu)親，養(yang)親人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)(ye)，埋兒非人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)(ye)，以(yi)非人(ren)(ren)道(dao)成就人(ren)(ren)道(dao)，悖于常(chang)理(li)。所(suo)以(yi)其意(yi)必(bi)不在孝(xiao)(xiao)，而在于名(ming)利(li)。郭巨(ju)是(shi)(shi)漢代人(ren)(ren)，為了被(bei)舉(ju)孝(xiao)(xiao)廉，無驚世(shi)駭俗之舉(ju)必(bi)不能聞(wen)于有(you)(you)(you)司，故事(shi)(shi)末尾說“于是(shi)(shi)名(ming)振(zhen)天(tian)下”，大有(you)(you)(you)深意(yi)焉。同(tong)類(lei)的(de)故事(shi)(shi)，不在少數，《孝(xiao)(xiao)子傳(chuan)》、《二(er)(er)(er)十四孝(xiao)(xiao)》之類(lei)的(de)書籍，多有(you)(you)(you)記載(zai)。這些故事(shi)(shi)共同(tong)之處是(shi)(shi)看上去極孝(xiao)(xiao)，實則(ze)極愚極惡，這些都是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)末流(liu)，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)極端(duan)化(hua)的(de)必(bi)然結(jie)果。

當然，古(gu)代(dai)的父(fu)(fu)子關系并非只有父(fu)(fu)嚴子孝一種，也有畫風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)度(du)）的(de)(de)(de)父(fu)親叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)侯，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。有(you)一次桓(huan)溫向王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提親，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把女(nv)兒(er)(er)(er)(er)嫁給自(zi)己的(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)我回(hui)去問(wen)(wen)一問(wen)(wen)我爸(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回(hui)到家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)商(shang)量此事(shi)。據(ju)《世說(shuo)新(xin)語》記載(zai)，當(dang)時的(de)(de)(de)畫(hua)風(feng)是這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)：“藍(lan)田(tian)愛念文(wen)度(du)，雖長大，猶抱(bao)著(zhu)膝(xi)上”。聽到桓(huan)溫提親，大怒(nu)，“排文(wen)度(du)下(xia)膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)度(du)抱(bao)在膝(xi)頭(tou)，生氣后又(you)把他推下(xia)膝(xi)頭(tou)。父(fu)親抱(bao)兒(er)(er)(er)(er)于膝(xi)上，乃是常情，但(dan)慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年齡，似乎就不是那(nei)么當(dang)所(suo)當(dang)然(ran)了。桓(huan)溫既然(ran)提親，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已(yi)經有(you)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)或即將(jiang)有(you)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)。古代(dai)男子20歲行冠(guan)禮，可(ke)以(yi)婚配，就算桓(huan)溫想指腹為婚或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)剛(gang)出生，那(nei)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲；古代(dai)女(nv)子15歲及笄，可(ke)以(yi)結婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)已(yi)屆及笄之(zhi)(zhi)(zhi)年的(de)(de)(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至少有(you)35歲了。這(zhe)(zhe)般年紀，還(huan)被父(fu)親抱(bao)在膝(xi)頭(tou)，父(fu)子之(zhi)(zhi)(zhi)情無以(yi)尚(shang)矣。

無論是(shi)父嚴還是(shi)子(zi)孝，打的都(dou)是(shi)道德牌(pai)，王藍田(tian)父子(zi)是(shi)情(qing)勝于(yu)德的一個特例。此類(lei)事情(qing)不是(shi)突然出現(xian)的。

在三(san)(san)(san)國時(shi)王戎生了一個(ge)小(xiao)孩，不(bu)(bu)幸夭亡。山簡去看望王戎，王戎悲不(bu)(bu)能自(zi)已。山簡安慰王戎道(dao)：孩子這(zhe)么小(xiao)，尚未成人(ren)(ren)，你何必如此悲傷？王戎說，“圣(sheng)人(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下(xia)不(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘(zhong)，正(zheng)在我輩”。他處理父子關系，以(yi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他把人(ren)(ren)分為(wei)三(san)(san)(san)類(lei)(lei)，第(di)(di)一類(lei)(lei)是(shi)(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)二類(lei)(lei)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)(shi)愚民，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第(di)(di)三(san)(san)(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他認(ren)為(wei)自(zi)己是(shi)(shi)(shi)第(di)(di)三(san)(san)(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)。他的看法和(he)儒家傳統截(jie)然不(bu)(bu)同(tong)。儒家認(ren)為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒、哀(ai)、懼、愛、惡、欲(yu)七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使人(ren)(ren)做(zuo)一些(xie)違背道(dao)德的事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜(xi)好某物，就(jiu)易引發貪念，進而導致(zhi)貪行，妨于德行。要修養道(dao)德，必然要克(ke)服和(he)擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的控(kong)制。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)(shi)說作為(wei)道(dao)德楷模的圣(sheng)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)應(ying)該受七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅使。王戎的反(fan)應(ying)，放在今天，再正(zheng)常(chang)不(bu)(bu)過(guo)，但在當時(shi)，以(yi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德，確實有那么一點道(dao)德反(fan)叛的意思。

再往前(qian)，還跟(gen)孔門(men)弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)點關系。孔子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后，難過(guo)(guo)得(de)眼睛都哭(ku)瞎(xia)了(le)(le)(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)跟(gen)著哭(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪過(guo)(guo)太大了(le)(le)(le)。他講了(le)(le)(le)三個(ge)罪過(guo)(guo)，一(yi)(yi)是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)退(tui)居(ju)到西(xi)河這個(ge)地方，以(yi)(yi)老師(shi)自居(ju)，讓人覺得(de)你跟(gen)老師(shi)孔子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)享有(you)同等(deng)地位；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)父母(mu)親死了(le)(le)(le)以(yi)(yi)后，大家都沒(mei)有(you)聽(ting)說消息；三是(shi)喪(sang)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)(yi)后，哭(ku)瞎(xia)了(le)(le)(le)眼睛。三個(ge)罪過(guo)(guo)說白了(le)(le)(le)，就是(shi)對(dui)(dui)長輩(bei)不(bu)夠尊重，對(dui)(dui)晚(wan)輩(bei)過(guo)(guo)于留戀。敬愛長輩(bei)是(shi)道德(de)(de)規范，但溺(ni)愛懷戀晚(wan)輩(bei)與嚴父、鞭撲的(de)道德(de)(de)規范不(bu)相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)“罪狀”歸結(jie)起(qi)來無非一(yi)(yi)條(tiao)：情(qing)深勝(sheng)德(de)(de)。

父嚴是A面(mian)(mian)，子孝是B面(mian)(mian)，無論文化還是歷史，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩面(mian)(mian)，像王(wang)藍田等(deng)人，在C面(mian)(mian)甚(shen)至C面(mian)(mian)以(yi)外(wai)。