讀(du)石黑一雄《浮世畫家》有感

　斷(duan)斷(duan)續續不到四天時(shi)間，讀(du)完(wan)了石黑(hei)一雄的(de)《浮(fu)世畫家》，"猶疑橋(qiao)"三個字，縈繞在(zai)心(xin)口，久(jiu)久(jiu)揮之(zhi)不去，不僅(jin)因(yin)為小說(shuo)首尾(wei)、文中(zhong)多(duo)處提及，而且如果(guo)把整部《浮(fu)世畫家》比(bi)作一幅畫，猶疑橋(qiao)無疑在(zai)畫作構圖中(zhong)占據核心(xin)位置。猶疑橋(qiao)是座小木橋(qiao)，位于山腳之(zhi)下，山上有主人公小野的(de)家，山下是熱鬧的(de)浮(fu)華城市，也是小野榮耀與失落之(zhi)所。

　　小(xiao)說(shuo)從(cong)畫(hua)家(jia)(jia)(jia)小(xiao)野的(de)(de)(de)退(tui)休后生活開(kai)始講起，他(ta)表(biao)面上(shang)(shang)閑云野鶴，內心卻暗(an)流涌動。他(ta)一再跟外孫強調(diao)，人年(nian)紀大了就是要退(tui)休的(de)(de)(de)，其實(shi)掩(yan)蓋不了自己因戰爭(zheng)結束而(er)(er)被迫停止社會工作的(de)(de)(de)尷尬。上(shang)(shang)世(shi)(shi)紀三(san)十年(nian)代(dai)初，追求藝術的(de)(de)(de)小(xiao)野受(shou)政治(zhi)風氣鼓(gu)動，堅信軍國主義擴張(zhang)是日本的(de)(de)(de)救世(shi)(shi)良方，為(wei)此(ci)不惜與恩師毛利斷(duan)交，一改浮世(shi)(shi)繪畫(hua)風的(de)(de)(de)細膩，以大膽寫實(shi)、甚(shen)至簡單(dan)粗暴的(de)(de)(de)手(shou)段(duan)，以畫(hua)作為(wei)媒(mei)，為(wei)天皇搖旗吶喊(han)，為(wei)侵略(lve)戰爭(zheng)鼓(gu)舞打(da)氣。戰時他(ta)如(ru)(ru)魚(yu)得水，聲(sheng)名籍甚(shen)，與"有身份的(de)(de)(de)作家(jia)(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)(jia)"及(ji)對他(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)弟子，喝酒(jiu)論政是家(jia)(jia)(jia)常(chang)便飯，耳(er)朵里灌滿他(ta)自己都能(neng)聽得出的(de)(de)(de)恭維話。戰后，過往盛景如(ru)(ru)夢一般幻滅，現(xian)實(shi)急轉而(er)(er)下。城(cheng)市(shi)到處(chu)廢墟瓦(wa)礫、斷(duan)壁殘(can)垣，當年(nian)作為(wei)"愛國精神中心"的(de)(de)(de)酒(jiu)肆已蕩然無存，周遭都是急于與他(ta)切割的(de)(de)(de)故人。昔日的(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)(jia)(jia)如(ru)(ru)廢墟暗(an)角下的(de)(de)(de)老鼠，黯(an)然退(tui)回家(jia)(jia)(jia)庭(ting)，當回父親(qin)。

　　但是女兒(er)(er)仙子的(de)(de)婚(hun)事讓(rang)他不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)走過(guo)(guo)猶疑橋，與不(bu)(bu)(bu)再歡迎他的(de)(de)世界打交道(dao)。仙子本已(yi)有(you)婚(hun)約，卻突(tu)遭(zao)悔婚(hun)，原因(yin)或多或少與小(xiao)(xiao)野過(guo)(guo)往(wang)(wang)的(de)(de)"成(cheng)就"有(you)關，新婚(hun)約能否(fou)成(cheng)功，似乎沒(mei)了把握。為女兒(er)(er)前(qian)程著(zhu)想，小(xiao)(xiao)野硬著(zhu)頭皮拜訪故(gu)友與弟子，努力消除可能的(de)(de)影響。往(wang)(wang)事如夢(meng)幻(huan)般浮現，思(si)緒百轉千(qian)回，戰前(qian)與戰后，虛虛實實之間(jian)，小(xiao)(xiao)野不(bu)(bu)(bu)是在對往(wang)(wang)細節的(de)(de)推敲中(zhong)叩問，就是在與故(gu)友親朋的(de)(de)沖突(tu)中(zhong)隱晦地反問：一(yi)個(ge)人憑借信仰為國家做事難道(dao)錯了嗎？

　　在(zai)對答(da)案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋(xun)中，小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)次次遭遇鞭撻，又一(yi)(yi)次次獲得(de)自(zi)我(wo)(wo)撫慰，曖昧得(de)真假虛實(shi)(shi)(shi)難辨。前準女(nv)(nv)婿對他(ta)說(shuo)："有(you)許多應該(gai)以(yi)死謝(xie)罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)敢(gan)面對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中一(yi)(yi)些(xie)比戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)罪犯好不(bu)(bu)了(le)(le)多少……正是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)把國(guo)家引入(ru)歧途(tu)，不(bu)(bu)承認(ren)(ren)就(jiu)是(shi)(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)法"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應是(shi)(shi)："在(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)中為(wei)(wei)(wei)國(guo)家盡忠(zhong)效(xiao)力，戰(zhan)(zhan)斗和工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)，不(bu)(bu)能(neng)(neng)被稱作戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)罪犯，這(zhe)個詞(ci)恐怕太隨(sui)意了(le)(le)。" 為(wei)(wei)(wei)女(nv)(nv)兒婚(hun)事第(di)一(yi)(yi)次拜(bai)見當年政治(zhi)密友松(song)田(tian)時，他(ta)對后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實(shi)(shi)(shi)很贊同(tong)，即："有(you)些(xie)事情我(wo)(wo)們(men)應該(gai)引以(yi)為(wei)(wei)(wei)豪，千(qian)萬不(bu)(bu)要在(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)怎么說(shuo)，過(guo)(guo)(guo)不(bu)(bu)了(le)(le)多久(jiu)……我(wo)(wo)們(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)能(neng)(neng)因為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)過(guo)(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力而昂首(shou)挺(ting)胸"。在(zai)女(nv)(nv)兒新婚(hun)約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番(fan)反省之語，看(kan)上去很有(you)誠(cheng)意，他(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)承認(ren)(ren)在(zai)那(nei)種(zhong)(zhong)最(zui)(zui)后給我(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)(ren)(ren)民帶(dai)來(lai)數不(bu)(bu)清痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中，也有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿心相(xiang)信(xin)我(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利。"這(zhe)些(xie)話(hua)后來(lai)證明為(wei)(wei)(wei)仙子(zi)婚(hun)事掃除了(le)(le)障礙，所(suo)有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)都松(song)了(le)(le)一(yi)(yi)口氣(qi)。但是(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)雄后來(lai)對小(xiao)野(ye)自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中，可(ke)以(yi)看(kan)出，這(zhe)些(xie)只(zhi)不(bu)(bu)過(guo)(guo)(guo)是(shi)(shi)權宜之計，因為(wei)(wei)(wei)他(ta)認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷著信(xin)念(nian)所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)并沒有(you)什么可(ke)羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)愿(yuan)和不(bu)(bu)能(neng)(neng)承認(ren)(ren)錯誤(wu)才是(shi)(shi)最(zui)(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事"，才是(shi)(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)(wei)。小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)過(guo)(guo)(guo)愛(ai)惜(xi)羽(yu)毛之舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)"承認(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)生中所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)，并不(bu)(bu)是(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，但卻能(neng)(neng)獲得(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)滿足(zu)(zu)"。這(zhe)種(zhong)(zhong)反省令我(wo)(wo)想起日(ri)本對待(dai)中國(guo)細菌(jun)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東京(jing)地(di)方(fang)法院判定(ding)日(ri)本政府在(zai)中國(guo)實(shi)(shi)(shi)施細菌(jun)戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)(wei)事實(shi)(shi)(shi)，但是(shi)(shi)駁回(hui)任何個人(ren)(ren)(ren)(ren)賠償請求(qiu)。承認(ren)(ren)與駁回(hui)，傳(chuan)遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖昧和回(hui)避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)日(ri)本人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)尊嚴和滿足(zu)(zu)。至于侵略戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)所(suo)波(bo)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)生命和損失，則不(bu)(bu)在(zai)考慮(lv)范疇(chou)。

　　小野(ye)在(zai)戰(zhan)(zhan)爭中的(de)(de)個人(ren)損失不(bu)可謂小，妻子(zi)被(bei)炸死(si)，兒子(zi)奔赴戰(zhan)(zhan)場(chang)(chang)客死(si)中國，女婿雖從戰(zhan)(zhan)場(chang)(chang)回國卻性(xing)情(qing)突變(bian)，與之(zhi)(zhi)疏離(li)，昔日的(de)(de)弟子(zi)為爭得(de)工作機會，求他(ta)寫(xie)份戰(zhan)(zhan)時(shi)曾與老師意見相左的(de)(de)證明，面對浮華之(zhi)(zhi)世的(de)(de)詭譎之(zhi)(zhi)處，他(ta)無疑是(shi)傷感的(de)(de)，但是(shi)他(ta)又在(zai)多(duo)大程(cheng)度上認(ren)為那場(chang)(chang)戰(zhan)(zhan)爭在(zai)人(ren)性(xing)和(he)道義層面上是(shi)有問題的(de)(de)呢？受害的(de)(de)又何(he)止一(yi)家、一(yi)國！老友松田在(zai)死(si)之(zhi)(zhi)前寄希望于(yu)"歷(li)(li)史的(de)(de)遺忘"獲(huo)得(de)心安，不(bu)少經歷(li)(li)過戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)普(pu)通日本人(ren)，又何(he)嘗不(bu)是(shi)如此？往事(shi)不(bu)必再提，就當浮世煙云。與那些"蕓蕓眾(zhong)生"相比，小野(ye)式的(de)(de)人(ren)物存于(yu)世上，其實更為可怕(pa)，因(yin)為他(ta)看似猶疑，其實一(yi)直沒有對自己所(suo)謂的(de)(de)"信念"進行徹(che)底的(de)(de)反省。

　　2017年10月5日，石黑(hei)一雄在獲得諾貝爾獎(jiang)后(hou)接受日媒采訪時說(shuo)："我獲得這個至高的(de)榮(rong)譽，若能成為世界和平的(de)鼓舞就(jiu)好了"。他這番話有沒(mei)有包括(kuo)《浮世畫(hua)家》中傳(chuan)遞的(de)價(jia)值(zhi)呢？我想是有的(de)。