讀石黑一(yi)雄(xiong)《浮世畫家》有感

　斷(duan)斷(duan)續續不到(dao)四天時間，讀完了石黑一(yi)雄(xiong)的《浮世畫家》，"猶(you)疑(yi)(yi)橋"三個字，縈繞在心口(kou)，久(jiu)久(jiu)揮(hui)之(zhi)(zhi)不去，不僅(jin)因為小(xiao)說首尾、文中多(duo)處提及，而(er)且(qie)如(ru)果(guo)把整(zheng)部(bu)《浮世畫家》比作一(yi)幅畫，猶(you)疑(yi)(yi)橋無疑(yi)(yi)在畫作構圖中占據核心位置。猶(you)疑(yi)(yi)橋是座(zuo)小(xiao)木橋，位于山(shan)腳(jiao)之(zhi)(zhi)下，山(shan)上(shang)有主人公(gong)小(xiao)野的家，山(shan)下是熱鬧的浮華城市，也是小(xiao)野榮(rong)耀與失(shi)落(luo)之(zhi)(zhi)所。

　　小(xiao)說從(cong)畫(hua)(hua)家(jia)(jia)小(xiao)野(ye)的(de)退(tui)休(xiu)后生活(huo)開(kai)始講(jiang)起，他(ta)表面上閑云野(ye)鶴，內心(xin)卻暗流(liu)涌動(dong)。他(ta)一再跟(gen)外孫強調，人年(nian)(nian)紀(ji)(ji)大(da)了就是(shi)要退(tui)休(xiu)的(de)，其實掩(yan)蓋(gai)不(bu)了自(zi)己因戰爭結束(shu)而被迫(po)停止社會工作的(de)尷尬。上世紀(ji)(ji)三(san)十(shi)年(nian)(nian)代初，追(zhui)求(qiu)藝(yi)(yi)術的(de)小(xiao)野(ye)受(shou)政治(zhi)風氣(qi)鼓(gu)動(dong)，堅信軍(jun)國主義擴張是(shi)日(ri)本的(de)救世良方，為(wei)(wei)此(ci)不(bu)惜(xi)與恩師毛利斷交，一改浮(fu)世繪畫(hua)(hua)風的(de)細膩，以大(da)膽寫實、甚至簡單粗暴的(de)手段，以畫(hua)(hua)作為(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)天皇搖旗吶喊，為(wei)(wei)侵略戰爭鼓(gu)舞(wu)打氣(qi)。戰時他(ta)如(ru)魚得水，聲名籍甚，與"有身份的(de)作家(jia)(jia)、藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)"及對他(ta)頂禮膜(mo)拜(bai)的(de)弟子(zi)，喝酒(jiu)論(lun)政是(shi)家(jia)(jia)常便(bian)飯，耳(er)朵里灌滿他(ta)自(zi)己都能聽得出的(de)恭維話。戰后，過往盛(sheng)景如(ru)夢一般幻滅，現實急轉而下。城市到(dao)處(chu)廢墟(xu)瓦礫、斷壁殘垣，當年(nian)(nian)作為(wei)(wei)"愛國精(jing)神中心(xin)"的(de)酒(jiu)肆已蕩然無存，周遭都是(shi)急于與他(ta)切(qie)割的(de)故人。昔(xi)日(ri)的(de)畫(hua)(hua)家(jia)(jia)如(ru)廢墟(xu)暗角(jiao)下的(de)老鼠，黯(an)然退(tui)回家(jia)(jia)庭，當回父親。

　　但是(shi)女(nv)兒(er)仙(xian)子的(de)婚事讓(rang)他不(bu)(bu)得不(bu)(bu)一次(ci)(ci)次(ci)(ci)走過猶疑橋，與不(bu)(bu)再歡迎他的(de)世界打交道(dao)。仙(xian)子本已有婚約，卻(que)突(tu)遭悔(hui)婚，原因或多或少與小(xiao)(xiao)野過往(wang)(wang)的(de)"成(cheng)就(jiu)"有關，新(xin)婚約能(neng)否成(cheng)功(gong)，似(si)乎(hu)沒了把握。為女(nv)兒(er)前(qian)(qian)程著(zhu)想，小(xiao)(xiao)野硬著(zhu)頭皮(pi)拜(bai)訪故(gu)友(you)(you)與弟子，努力消除(chu)可(ke)能(neng)的(de)影響(xiang)。往(wang)(wang)事如夢(meng)幻般(ban)浮現(xian)，思緒百轉千回，戰前(qian)(qian)與戰后，虛虛實(shi)實(shi)之間(jian)，小(xiao)(xiao)野不(bu)(bu)是(shi)在(zai)對往(wang)(wang)細節的(de)推敲中叩問(wen)，就(jiu)是(shi)在(zai)與故(gu)友(you)(you)親(qin)朋的(de)沖(chong)突(tu)中隱晦地反問(wen)：一個人憑(ping)借信(xin)仰為國家做事難道(dao)錯(cuo)了嗎？

　　在(zai)(zai)對(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇(yu)鞭撻，又一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲得自我(wo)(wo)撫慰，曖(ai)昧得真(zhen)假(jia)虛實難辨。前準女婿對(dui)他(ta)(ta)說(shuo)："有(you)許(xu)多(duo)應(ying)該(gai)以死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻(que)不(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)(zhong)一(yi)些(xie)比(bi)戰(zhan)爭罪犯(fan)好不(bu)(bu)(bu)了多(duo)少……正是(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)把國(guo)家(jia)引入歧(qi)途，不(bu)(bu)(bu)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)就是(shi)懦夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應(ying)是(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)爭中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)國(guo)家(jia)盡忠(zhong)效力(li)，戰(zhan)斗(dou)和(he)工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們，不(bu)(bu)(bu)能被稱作(zuo)戰(zhan)爭罪犯(fan)，這(zhe)個詞恐怕太隨意(yi)(yi)了。" 為(wei)(wei)女兒婚(hun)事第一(yi)次(ci)(ci)拜見當年政治(zhi)密友松(song)田時(shi)，他(ta)(ta)對(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其實很(hen)贊同，即："有(you)些(xie)事情我(wo)(wo)們應(ying)該(gai)引以為(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)要(yao)在(zai)(zai)意(yi)(yi)如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們怎(zen)么說(shuo)，過不(bu)(bu)(bu)了多(duo)久……我(wo)(wo)們這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就能因為(wei)(wei)我(wo)(wo)們過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而昂(ang)首挺胸"。在(zai)(zai)女兒新婚(hun)約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番(fan)反省之語，看(kan)上(shang)去很(hen)有(you)誠意(yi)(yi)，他(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)那(nei)種(zhong)最后給(gei)我(wo)(wo)們人(ren)民(min)帶來(lai)數不(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)，也有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份(fen)……我(wo)(wo)滿(man)心相信(xin)我(wo)(wo)是(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利(li)。"這(zhe)些(xie)話后來(lai)證明為(wei)(wei)仙子(zi)婚(hun)事掃除了障礙，所(suo)(suo)有(you)人(ren)都松(song)了一(yi)口氣。但是(shi)從石黑一(yi)雄后來(lai)對(dui)小野自白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可以看(kan)出，這(zhe)些(xie)只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過是(shi)權宜之計，因為(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)"懷著信(xin)念所(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤并(bing)沒(mei)有(you)什(shen)么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)(bu)能承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)錯誤才(cai)是(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事"，才(cai)是(shi)"懦夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過愛(ai)惜(xi)羽毛之舉，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)生中(zhong)(zhong)所(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤，并(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)容易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，但卻(que)能獲得一(yi)種(zhong)滿(man)足"。這(zhe)種(zhong)反省令我(wo)(wo)想(xiang)起日(ri)本對(dui)待(dai)中(zhong)(zhong)國(guo)細(xi)菌戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。2002年，東京地方法院判(pan)定日(ri)本政府在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)實施細(xi)菌戰(zhan)為(wei)(wei)事實，但是(shi)駁回(hui)任何個人(ren)賠(pei)償請求。承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)與駁回(hui)，傳(chuan)遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖(ai)昧和(he)回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)日(ri)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)尊嚴和(he)滿(man)足。至于侵略戰(zhan)爭所(suo)(suo)波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)生命和(he)損失，則不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)野在(zai)戰(zhan)爭中(zhong)的(de)(de)(de)個人(ren)損失不(bu)(bu)可謂(wei)小(xiao)，妻子被炸死，兒子奔赴(fu)戰(zhan)場(chang)(chang)客死中(zhong)國(guo)(guo)，女婿雖從戰(zhan)場(chang)(chang)回國(guo)(guo)卻性(xing)情突(tu)變，與(yu)(yu)之疏離，昔日的(de)(de)(de)弟子為爭得工作機會，求他(ta)寫份戰(zhan)時曾(ceng)與(yu)(yu)老師意見(jian)相(xiang)左的(de)(de)(de)證(zheng)明，面對浮華之世(shi)的(de)(de)(de)詭譎之處，他(ta)無(wu)疑(yi)是傷感的(de)(de)(de)，但是他(ta)又(you)在(zai)多大程度上(shang)認(ren)為那場(chang)(chang)戰(zhan)爭在(zai)人(ren)性(xing)和道義層面上(shang)是有問題的(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)又(you)何(he)止一家(jia)、一國(guo)(guo)！老友松田在(zai)死之前寄希望(wang)于(yu)"歷史的(de)(de)(de)遺(yi)忘"獲得心安，不(bu)(bu)少經歷過戰(zhan)爭的(de)(de)(de)普通日本(ben)人(ren)，又(you)何(he)嘗不(bu)(bu)是如此？往事(shi)不(bu)(bu)必再(zai)提，就(jiu)當浮世(shi)煙云。與(yu)(yu)那些"蕓(yun)(yun)蕓(yun)(yun)眾生"相(xiang)比，小(xiao)野式的(de)(de)(de)人(ren)物存于(yu)世(shi)上(shang)，其實更為可怕，因(yin)為他(ta)看似猶疑(yi)，其實一直(zhi)沒有對自己所謂(wei)的(de)(de)(de)"信念"進行(xing)徹底的(de)(de)(de)反省。

　　2017年10月5日，石(shi)黑一雄(xiong)在(zai)獲(huo)得諾貝(bei)爾獎后接受日媒采訪時說："我(wo)獲(huo)得這(zhe)個(ge)至高的榮譽，若能成為世界和平的鼓舞就好了(le)"。他這(zhe)番話(hua)有沒有包括《浮世畫家(jia)》中傳遞的價值呢？我(wo)想是有的。