讀石黑一雄(xiong)《浮世(shi)畫家》有(you)感

　斷斷續續不到四天(tian)時間，讀完(wan)了石黑一雄(xiong)的(de)《浮世畫(hua)(hua)家(jia)》，"猶疑(yi)(yi)橋"三(san)個字(zi)，縈繞在(zai)心(xin)口，久久揮之不去，不僅因為(wei)小(xiao)說首尾(wei)、文中(zhong)多(duo)處(chu)提(ti)及，而且如果把整部《浮世畫(hua)(hua)家(jia)》比作一幅畫(hua)(hua)，猶疑(yi)(yi)橋無(wu)疑(yi)(yi)在(zai)畫(hua)(hua)作構圖中(zhong)占(zhan)據核心(xin)位置。猶疑(yi)(yi)橋是座(zuo)小(xiao)木橋，位于(yu)山(shan)腳(jiao)之下(xia)，山(shan)上有主人公小(xiao)野的(de)家(jia)，山(shan)下(xia)是熱鬧的(de)浮華(hua)城(cheng)市，也是小(xiao)野榮耀與失落之所。

　　小(xiao)(xiao)說從畫(hua)(hua)(hua)家小(xiao)(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)退(tui)休后生(sheng)活開始(shi)講起，他(ta)表面(mian)上閑云野(ye)鶴(he)，內心卻暗流涌動。他(ta)一再跟外孫(sun)強調，人(ren)年紀(ji)大(da)了就是(shi)(shi)要退(tui)休的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，其實掩蓋不了自己因戰(zhan)爭(zheng)結束而被迫停(ting)止社會工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尷尬(ga)。上世(shi)紀(ji)三十年代初，追求藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)野(ye)受政治風氣鼓動，堅(jian)信軍國主義(yi)擴張是(shi)(shi)日本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)救世(shi)良方，為此(ci)不惜與恩師毛利(li)斷交(jiao)，一改浮世(shi)繪畫(hua)(hua)(hua)風的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細膩，以(yi)大(da)膽寫(xie)實、甚至(zhi)簡(jian)單粗(cu)暴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段(duan)，以(yi)畫(hua)(hua)(hua)作(zuo)為媒，為天皇搖旗(qi)吶喊，為侵略戰(zhan)爭(zheng)鼓舞打氣。戰(zhan)時他(ta)如魚(yu)得(de)水，聲名籍甚，與"有身份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家、藝術(shu)家"及(ji)對他(ta)頂(ding)禮(li)膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟子，喝酒(jiu)論政是(shi)(shi)家常便飯，耳朵(duo)里(li)灌滿他(ta)自己都能聽得(de)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恭(gong)維話(hua)。戰(zhan)后，過往盛景如夢一般幻滅，現實急(ji)轉而下。城市(shi)到處廢(fei)墟瓦(wa)礫、斷壁殘垣，當年作(zuo)為"愛國精神中心"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)肆已蕩然無存，周遭都是(shi)(shi)急(ji)于與他(ta)切割(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故人(ren)。昔日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)家如廢(fei)墟暗角下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老鼠(shu)，黯然退(tui)回家庭，當回父親。

　　但是女(nv)(nv)兒仙(xian)子(zi)(zi)的婚事讓他不(bu)得不(bu)一(yi)次次走(zou)過猶疑橋(qiao)，與(yu)(yu)不(bu)再歡迎他的世(shi)界打交道。仙(xian)子(zi)(zi)本已(yi)有婚約(yue)，卻(que)突(tu)遭悔婚，原因或(huo)多或(huo)少與(yu)(yu)小(xiao)野(ye)過往的"成就"有關，新婚約(yue)能(neng)否(fou)成功，似乎沒了把握(wo)。為女(nv)(nv)兒前程著想，小(xiao)野(ye)硬著頭皮拜訪故友(you)與(yu)(yu)弟子(zi)(zi)，努力消(xiao)除(chu)可能(neng)的影響。往事如夢幻般浮(fu)現，思緒百轉(zhuan)千回，戰(zhan)前與(yu)(yu)戰(zhan)后，虛(xu)虛(xu)實(shi)實(shi)之間，小(xiao)野(ye)不(bu)是在對往細(xi)節的推敲中(zhong)叩問(wen)，就是在與(yu)(yu)故友(you)親朋的沖突(tu)中(zhong)隱晦地反問(wen)：一(yi)個人憑借(jie)信仰(yang)為國家(jia)做事難道錯了嗎？

　　在(zai)(zai)(zai)對(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭(zao)遇鞭(bian)撻，又一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲得(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)撫(fu)慰，曖昧得(de)真假虛實(shi)難辨(bian)。前準女(nv)婿對(dui)他(ta)說(shuo)："有(you)(you)許多應該以(yi)死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，卻(que)不(bu)(bu)(bu)敢面(mian)對(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其(qi)中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)些比戰(zhan)爭罪(zui)犯(fan)(fan)好不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多少……正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些人(ren)(ren)(ren)把國(guo)家(jia)引入歧途，不(bu)(bu)(bu)承(cheng)(cheng)認就(jiu)是(shi)(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應是(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)爭中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)國(guo)家(jia)盡忠效力，戰(zhan)斗和工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)，不(bu)(bu)(bu)能(neng)被稱作戰(zhan)爭罪(zui)犯(fan)(fan)，這(zhe)個(ge)詞(ci)恐怕(pa)太隨意(yi)了(le)(le)。" 為(wei)(wei)女(nv)兒婚事(shi)第一(yi)(yi)次(ci)(ci)拜見當(dang)年(nian)政(zheng)(zheng)治(zhi)密(mi)友(you)松(song)田時，他(ta)對(dui)后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其(qi)實(shi)很(hen)贊同，即(ji)："有(you)(you)些事(shi)情我(wo)(wo)們(men)應該引以(yi)為(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)(zai)意(yi)如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)怎么說(shuo)，過不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多久……我(wo)(wo)們(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就(jiu)能(neng)因為(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力而昂(ang)首挺胸"。在(zai)(zai)(zai)女(nv)兒新婚約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻(ke)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反(fan)省之語(yu)，看(kan)上去很(hen)有(you)(you)誠意(yi)，他(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認在(zai)(zai)(zai)那種(zhong)最(zui)后(hou)給(gei)我(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)(ren)民帶(dai)來(lai)數(shu)不(bu)(bu)(bu)清痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當(dang)中(zhong)(zhong)，也有(you)(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿(man)心相信我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這(zhe)些話后(hou)來(lai)證明為(wei)(wei)仙子(zi)婚事(shi)掃(sao)除了(le)(le)障礙，所有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)都松(song)了(le)(le)一(yi)(yi)口(kou)氣。但(dan)是(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)雄后(hou)來(lai)對(dui)小(xiao)野(ye)自(zi)(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可以(yi)看(kan)出，這(zhe)些只不(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)權(quan)宜之計，因為(wei)(wei)他(ta)認為(wei)(wei)"懷(huai)著信念所犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤并(bing)沒有(you)(you)什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)(bu)能(neng)承(cheng)(cheng)認錯誤才是(shi)(shi)(shi)最(zui)丟(diu)臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認"只不(bu)(bu)(bu)過愛惜(xi)羽毛之舉，用(yong)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)"承(cheng)(cheng)認人(ren)(ren)(ren)生中(zhong)(zhong)所犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤，并(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但(dan)卻(que)能(neng)獲得(de)一(yi)(yi)種(zhong)滿(man)足"。這(zhe)種(zhong)反(fan)省令我(wo)(wo)想(xiang)起日(ri)本對(dui)待中(zhong)(zhong)國(guo)細(xi)菌戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年(nian)，東京地方法院(yuan)判定日(ri)本政(zheng)(zheng)府在(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)實(shi)施(shi)細(xi)菌戰(zhan)為(wei)(wei)事(shi)實(shi)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)駁回(hui)任何個(ge)人(ren)(ren)(ren)賠償請(qing)求。承(cheng)(cheng)認與駁回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖昧和回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息(xi)，它顧(gu)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)日(ri)本人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)尊嚴和滿(man)足。至于侵略戰(zhan)爭所波(bo)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)生命和損失，則不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)考慮范疇。

　　小野(ye)(ye)在(zai)戰(zhan)爭中的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)損(sun)失不(bu)可謂(wei)小，妻子被(bei)炸死，兒子奔赴戰(zhan)場(chang)(chang)客死中國(guo)(guo)(guo)，女婿(xu)雖(sui)從戰(zhan)場(chang)(chang)回(hui)國(guo)(guo)(guo)卻性情突變，與之(zhi)疏離，昔日(ri)的(de)(de)(de)弟子為(wei)爭得(de)工(gong)作機會，求他(ta)寫份(fen)戰(zhan)時曾與老(lao)師(shi)意見相左的(de)(de)(de)證明，面(mian)對浮(fu)華之(zhi)世(shi)的(de)(de)(de)詭(gui)譎之(zhi)處，他(ta)無(wu)疑是(shi)傷感的(de)(de)(de)，但是(shi)他(ta)又(you)在(zai)多(duo)大程度上認(ren)為(wei)那(nei)場(chang)(chang)戰(zhan)爭在(zai)人(ren)性和道(dao)義(yi)層(ceng)面(mian)上是(shi)有(you)問題的(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)又(you)何(he)止(zhi)一家、一國(guo)(guo)(guo)！老(lao)友(you)松(song)田(tian)在(zai)死之(zhi)前寄希望于(yu)"歷史的(de)(de)(de)遺忘"獲得(de)心安，不(bu)少(shao)經歷過(guo)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)普通(tong)日(ri)本人(ren)，又(you)何(he)嘗不(bu)是(shi)如此？往事不(bu)必(bi)再提，就當浮(fu)世(shi)煙云。與那(nei)些"蕓蕓眾生"相比，小野(ye)(ye)式的(de)(de)(de)人(ren)物存于(yu)世(shi)上，其(qi)實更(geng)為(wei)可怕，因為(wei)他(ta)看似(si)猶疑，其(qi)實一直沒有(you)對自己(ji)所謂(wei)的(de)(de)(de)"信念(nian)"進行徹底的(de)(de)(de)反省(sheng)。

　　2017年10月(yue)5日，石(shi)黑一雄在(zai)獲得(de)諾貝爾獎后接受日媒采訪時說："我獲得(de)這(zhe)個至高(gao)的(de)榮譽，若能成為世(shi)界(jie)和平的(de)鼓舞就好了"。他這(zhe)番話有沒有包括《浮世(shi)畫家》中傳遞的(de)價值呢(ni)？我想是有的(de)。