讀石黑一雄《浮(fu)世畫家》有感

　斷斷續續不到四(si)天時間，讀完了石黑一雄(xiong)的(de)《浮(fu)世畫家(jia)》，"猶(you)疑(yi)橋"三個字，縈(ying)繞在心口，久久揮之(zhi)不去，不僅(jin)因(yin)為(wei)小說首(shou)尾、文(wen)中多處提及，而且如(ru)果把整部《浮(fu)世畫家(jia)》比作(zuo)一幅畫，猶(you)疑(yi)橋無疑(yi)在畫作(zuo)構圖(tu)中占據核(he)心位置。猶(you)疑(yi)橋是座(zuo)小木橋，位于山(shan)腳(jiao)之(zhi)下，山(shan)上有主人公小野的(de)家(jia)，山(shan)下是熱鬧(nao)的(de)浮(fu)華城市，也(ye)是小野榮耀與失落之(zhi)所。

　　小(xiao)說從畫家(jia)(jia)小(xiao)野的(de)(de)退休后生(sheng)活開始講起，他(ta)(ta)表面上閑云野鶴，內心(xin)卻暗(an)流涌動。他(ta)(ta)一(yi)再跟外孫強(qiang)調，人年(nian)紀大了就是要退休的(de)(de)，其實掩蓋不了自己因戰(zhan)爭結束而被迫停止社會工作(zuo)的(de)(de)尷尬。上世(shi)紀三十年(nian)代(dai)初(chu)，追求藝術(shu)的(de)(de)小(xiao)野受政治風氣鼓動，堅信(xin)軍(jun)國(guo)主義(yi)擴張是日(ri)本的(de)(de)救世(shi)良方，為此不惜與(yu)(yu)(yu)恩師毛利斷交(jiao)，一(yi)改浮世(shi)繪(hui)畫風的(de)(de)細膩(ni)，以大膽(dan)寫實、甚至簡單粗暴的(de)(de)手段，以畫作(zuo)為媒，為天皇(huang)搖旗吶喊(han)，為侵略戰(zhan)爭鼓舞打氣。戰(zhan)時他(ta)(ta)如(ru)魚(yu)得(de)水(shui)，聲名籍(ji)甚，與(yu)(yu)(yu)"有身份的(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)、藝術(shu)家(jia)(jia)"及對(dui)他(ta)(ta)頂禮膜拜的(de)(de)弟子，喝酒論(lun)政是家(jia)(jia)常便(bian)飯，耳朵里灌滿他(ta)(ta)自己都能聽得(de)出的(de)(de)恭(gong)維話。戰(zhan)后，過往盛(sheng)景(jing)如(ru)夢一(yi)般幻(huan)滅，現實急轉而下(xia)。城市到處廢墟瓦礫、斷壁殘垣，當年(nian)作(zuo)為"愛國(guo)精神(shen)中心(xin)"的(de)(de)酒肆已(yi)蕩然(ran)無存(cun)，周遭都是急于與(yu)(yu)(yu)他(ta)(ta)切(qie)割的(de)(de)故人。昔日(ri)的(de)(de)畫家(jia)(jia)如(ru)廢墟暗(an)角下(xia)的(de)(de)老(lao)鼠，黯然(ran)退回家(jia)(jia)庭，當回父(fu)親(qin)。

　　但是(shi)女(nv)兒仙(xian)子(zi)的(de)(de)婚(hun)(hun)(hun)事讓他(ta)不(bu)得不(bu)一(yi)次次走過(guo)猶(you)疑橋，與(yu)(yu)不(bu)再(zai)歡迎他(ta)的(de)(de)世界打交(jiao)道。仙(xian)子(zi)本已(yi)有(you)婚(hun)(hun)(hun)約，卻突(tu)遭悔婚(hun)(hun)(hun)，原因(yin)或(huo)多或(huo)少與(yu)(yu)小野(ye)過(guo)往(wang)的(de)(de)"成(cheng)(cheng)就(jiu)"有(you)關(guan)，新婚(hun)(hun)(hun)約能否成(cheng)(cheng)功，似乎沒了把(ba)握。為女(nv)兒前(qian)程著(zhu)想(xiang)，小野(ye)硬著(zhu)頭(tou)皮(pi)拜(bai)訪(fang)故(gu)友(you)與(yu)(yu)弟子(zi)，努力消除可能的(de)(de)影響(xiang)。往(wang)事如夢幻般(ban)浮現，思(si)緒百轉千回，戰前(qian)與(yu)(yu)戰后，虛(xu)虛(xu)實(shi)實(shi)之間(jian)，小野(ye)不(bu)是(shi)在對往(wang)細節的(de)(de)推敲中(zhong)叩問(wen)，就(jiu)是(shi)在與(yu)(yu)故(gu)友(you)親朋的(de)(de)沖突(tu)中(zhong)隱(yin)晦(hui)地反問(wen)：一(yi)個人憑借信仰為國家做(zuo)事難道錯了嗎？

　　在對(dui)答(da)案(an)的(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)，小野(ye)的(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭(zao)遇鞭撻，又一(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲得(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)撫慰，曖昧得(de)真假虛實難辨。前準女婿對(dui)他說："有(you)許多應(ying)該以死謝(xie)罪的(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻不(bu)敢面(mian)對(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其(qi)中(zhong)一(yi)(yi)些比戰爭罪犯(fan)好(hao)不(bu)了(le)(le)多少(shao)……正是這(zhe)些人(ren)把國(guo)(guo)家引入歧途(tu)，不(bu)承認(ren)(ren)就是懦夫的(de)(de)(de)(de)做法"，他的(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是："在戰爭中(zhong)為(wei)國(guo)(guo)家盡忠效(xiao)力，戰斗和(he)(he)(he)(he)工作的(de)(de)(de)(de)人(ren)們，不(bu)能(neng)被稱作戰爭罪犯(fan)，這(zhe)個詞(ci)恐怕太(tai)隨意了(le)(le)。" 為(wei)女兒(er)婚事(shi)第(di)一(yi)(yi)次(ci)拜見當年(nian)政治(zhi)密友松田時，他對(dui)后(hou)(hou)者的(de)(de)(de)(de)話其(qi)實很(hen)贊同，即(ji)："有(you)些事(shi)情我(wo)(wo)們應(ying)該引以為(wei)豪，千萬不(bu)要(yao)在意如今的(de)(de)(de)(de)人(ren)們怎么說，過不(bu)了(le)(le)多久……我(wo)(wo)們這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)就能(neng)因(yin)為(wei)我(wo)(wo)們過去(qu)的(de)(de)(de)(de)努力而(er)昂首(shou)挺胸"。在女兒(er)新婚約訂立的(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反(fan)省(sheng)(sheng)之語，看上去(qu)很(hen)有(you)誠意，他說："我(wo)(wo)承認(ren)(ren)在那種最(zui)后(hou)(hou)給我(wo)(wo)們人(ren)民(min)帶(dai)來(lai)數不(bu)清痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)當中(zhong)，也有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿心相信(xin)我(wo)(wo)是在為(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)同胞(bao)謀福利。"這(zhe)些話后(hou)(hou)來(lai)證明為(wei)仙子(zi)婚事(shi)掃(sao)除了(le)(le)障礙，所(suo)有(you)人(ren)都松了(le)(le)一(yi)(yi)口氣。但(dan)是從石黑一(yi)(yi)雄后(hou)(hou)來(lai)對(dui)小野(ye)自(zi)(zi)白的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中(zhong)，可以看出，這(zhe)些只不(bu)過是權宜之計，因(yin)為(wei)他認(ren)(ren)為(wei)"懷著信(xin)念所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)并沒(mei)有(you)什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)愿(yuan)和(he)(he)(he)(he)不(bu)能(neng)承認(ren)(ren)錯誤(wu)才是最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是"懦夫"的(de)(de)(de)(de)行為(wei)。小野(ye)的(de)(de)(de)(de)"承認(ren)(ren)"只不(bu)過愛惜羽(yu)毛(mao)之舉，用他的(de)(de)(de)(de)話說"承認(ren)(ren)人(ren)生中(zhong)所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)，并不(bu)是容易的(de)(de)(de)(de)事(shi)，但(dan)卻能(neng)獲得(de)一(yi)(yi)種滿足"。這(zhe)種反(fan)省(sheng)(sheng)令我(wo)(wo)想(xiang)起日本對(dui)待中(zhong)國(guo)(guo)細菌戰的(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年(nian)，東京(jing)地方(fang)法院判定日本政府在中(zhong)國(guo)(guo)實施細菌戰為(wei)事(shi)實，但(dan)是駁(bo)回任(ren)何個人(ren)賠(pei)償請(qing)求。承認(ren)(ren)與(yu)駁(bo)回，傳遞的(de)(de)(de)(de)是曖昧和(he)(he)(he)(he)回避的(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧及的(de)(de)(de)(de)只是日本人(ren)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)尊嚴和(he)(he)(he)(he)滿足。至于侵略戰爭所(suo)波及的(de)(de)(de)(de)其(qi)他生命和(he)(he)(he)(he)損失，則不(bu)在考慮范疇。

　　小(xiao)野在戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)中的(de)(de)個人(ren)(ren)損失不可謂(wei)小(xiao)，妻子被炸(zha)死，兒子奔赴戰(zhan)(zhan)(zhan)場客(ke)死中國(guo)(guo)，女(nv)婿(xu)雖從戰(zhan)(zhan)(zhan)場回國(guo)(guo)卻(que)性情突(tu)變，與之(zhi)(zhi)疏離(li)，昔日的(de)(de)弟子為(wei)爭(zheng)得工作機(ji)會，求(qiu)他寫份戰(zhan)(zhan)(zhan)時曾與老師意見相左的(de)(de)證明，面對(dui)浮華之(zhi)(zhi)世的(de)(de)詭譎之(zhi)(zhi)處，他無疑是(shi)傷感的(de)(de)，但是(shi)他又(you)(you)在多大程度上認為(wei)那場戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)在人(ren)(ren)性和道義(yi)層面上是(shi)有問題的(de)(de)呢？受害的(de)(de)又(you)(you)何止一(yi)家、一(yi)國(guo)(guo)！老友松(song)田(tian)在死之(zhi)(zhi)前寄希望(wang)于"歷(li)史(shi)的(de)(de)遺忘"獲得心安，不少經歷(li)過戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)普(pu)通日本人(ren)(ren)，又(you)(you)何嘗不是(shi)如(ru)此？往事(shi)不必再提(ti)，就當浮世煙云(yun)。與那些"蕓蕓眾生"相比，小(xiao)野式(shi)的(de)(de)人(ren)(ren)物存(cun)于世上，其實(shi)更為(wei)可怕，因為(wei)他看似猶(you)疑，其實(shi)一(yi)直沒有對(dui)自己所(suo)謂(wei)的(de)(de)"信念"進行徹底(di)的(de)(de)反(fan)省。

　　2017年(nian)10月5日(ri)，石黑一雄在(zai)獲(huo)得(de)諾貝(bei)爾獎后接(jie)受日(ri)媒采(cai)訪(fang)時說："我獲(huo)得(de)這(zhe)(zhe)個(ge)至高(gao)的榮譽，若能成為世界和平(ping)的鼓舞就好了(le)"。他這(zhe)(zhe)番話有沒有包括《浮世畫家》中傳遞的價值(zhi)呢(ni)？我想是有的。