自2003年4月首(shou)屆開展(zhan)以來，“華語文(wen)(wen)學(xue)傳媒(mei)(mei)大獎(jiang)(jiang)”堅(jian)持(chi)公正、獨立(li)和創造的原則(ze)，堅(jian)持(chi)藝術質(zhi)量和社會(hui)影響力并(bing)重，已成為(wei)當下(xia)國內最具公信力和影響力的純文(wen)(wen)學(xue)大獎(jiang)(jiang)，備受各界矚目。我校青年教師蔡東(dong)在眾(zhong)多入圍作家中脫穎(ying)而出(chu)，斬(zhan)獲“年度新人獎(jiang)(jiang)”，殊(shu)為(wei)不易。媒(mei)(mei)體對蔡東(dong)老師進(jin)行(xing)了專題采訪，《收獲》、《小說月報》等著(zhu)(zhu)名文(wen)(wen)學(xue)期刊(kan)也在公眾(zhong)號上推出(chu)相關報道。著(zhu)(zhu)名文(wen)(wen)學(xue)評(ping)論家謝有順(shun)為(wei)蔡東(dong)寫下(xia)授獎(jiang)(jiang)辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大學教授文學評論家 謝(xie)有順

    蔡東(dong)的(de)(de)(de)寫(xie)作，目光柔(rou)和、蒼涼(liang)、悲憫。城市，小人(ren)(ren)物，破敗的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)，殘存的(de)(de)(de)尊嚴，她一(yi)邊觀察(cha)，一(yi)邊思索。她關(guan)心他人(ren)(ren)的(de)(de)(de)痛苦，寬宥弱者的(de)(de)(de)過(guo)(guo)錯，卻對(dui)深埋(mai)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)暗處的(de)(de)(de)惡決不退縮。她出(chu)版于二〇一(yi)五年(nian)度的(de)(de)(de)小說集《我想要的(de)(de)(de)一(yi)天》，不避生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)陰冷，正視人(ren)(ren)世(shi)的(de)(de)(de)困厄，一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)迂回，一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)對(dui)決，都是為了穿過(guo)(guo)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)窄門(men)，實現與想象(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)世(shi)界遇合。在絕(jue)望(wang)中(zhong)希望(wang)，在悲觀中(zhong)樂觀，在虛(xu)無(wu)中(zhong)相信，蔡東(dong)的(de)(de)(de)小說總(zong)是充滿力量。

    答謝(xie)辭(ci)

    寫作無近(jin)路但我愿(yuan)意走(zou)下去

    蔡 東

    我(wo)(wo)必須要坦誠地(di)說，這是(shi)我(wo)(wo)暗戀多年(nian)、心向(xiang)往之的文學盛會(hui)。截至到(dao)此刻，我(wo)(wo)依然感覺一切都很(hen)夢幻。感謝華語傳媒文學盛典，讓我(wo)(wo)收獲到(dao)這個(ge)無比珍(zhen)貴(gui)的鼓勵。

    從來沒有(you)(you)后(hou)悔(hui)過讀(du)中文系，沒有(you)(you)后(hou)悔(hui)過寫小(xiao)說(shuo)，再來一(yi)(yi)遍(bian)，還會(hui)如此；年(nian)齡越(yue)長，越(yue)知(zhi)道沒有(you)(you)小(xiao)說(shuo)的(de)日子會(hui)很艱難(nan)。我生活在一(yi)(yi)個特別急切(qie)(qie)不(bu)安的(de)城市，身邊也有(you)(you)很多朋友看心(xin)理(li)咨詢，聚(ju)會(hui)時，他們又胖又憔悴地(di)出(chu)現了，不(bu)停(ting)地(di)說(shuo)話說(shuo)話，疲憊不(bu)堪，停(ting)下來卻只會(hui)更焦灼。我能還算健康地(di)活著，正(zheng)是因(yin)為(wei)小(xiao)說(shuo)另給我一(yi)(yi)處秘境(jing)，我虛構了一(yi)(yi)篇篇小(xiao)說(shuo)，它(ta)們給我的(de)幸(xing)福卻毫不(bu)虛幻(huan)，是真真切(qie)(qie)切(qie)(qie)的(de)。

    我(wo)們(men)這一(yi)代人，也就是(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后，是(shi)(shi)被規訓得(de)整(zheng)整(zheng)齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由完整(zheng)嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育(yu)生(sheng)(sheng)產(chan)線和(he)消費主義(yi)聯合塑(su)造(zao)，諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，以(yi)遠優于(yu)父(fu)輩生(sheng)(sheng)活條(tiao)件而著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)代人卻(que)在(zai)畢業(ye)后飽(bao)嘗生(sheng)(sheng)存之艱(jian)，重(zhong)壓下往往渴求安穩、順流(liu)而下，少(shao)了些(xie)年(nian)輕(qing)人該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放(fang)。從某(mou)種意(yi)(yi)義(yi)上說(shuo)，我(wo)是(shi)(shi)通過寫作來質疑(yi)現(xian)狀并體驗自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)們(men)總(zong)是(shi)(shi)強(qiang)調(diao)，藝術應該發(fa)現(xian)生(sheng)(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性，關(guan)鍵怎(zen)么理解這個可(ke)能(neng)性呢(ni)？它往往就是(shi)(shi)現(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)能(neng)，是(shi)(shi)現(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)(bu)(bu)(bu)到、完不(bu)(bu)(bu)(bu)成，是(shi)(shi)在(zai)天經(jing)地義(yi)處劃開(kai)了一(yi)道(dao)漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)口(kou)子。《我(wo)想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天》這本(ben)小(xiao)說(shuo)集收(shou)入了我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作品，寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候心里(li)(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)同(tong)一(yi)個問(wen)題，在(zai)單調(diao)、務實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣氛(fen)里(li)(li)，如果(guo)小(xiao)說(shuo)再不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)充分地展示(shi)多樣和(he)差異，那(nei)(nei)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義(yi)還體現(xian)在(zai)哪里(li)(li)呢(ni)？成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)定(ding)義(yi)如此不(bu)(bu)(bu)(bu)由分說(shuo)，不(bu)(bu)(bu)(bu)容辯(bian)駁，越是(shi)(shi)趨同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值選(xuan)擇，越要警醒和(he)深思，所以(yi)我(wo)寫了一(yi)系列不(bu)(bu)(bu)(bu)太符合主流(liu)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)，至少(shao)可(ke)以(yi)在(zai)文(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)(li)，開(kai)拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值，開(kai)辟一(yi)點空間給(gei)愿(yuan)意(yi)(yi)走(zou)僻靜之路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，希望(wang)那(nei)(nei)些(xie)未必(bi)“成功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)也能(neng)保住(zhu)一(yi)個幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落，很有興致地開(kai)始每一(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。我(wo)希望(wang)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)傲慢和(he)勢利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)希望(wang)那(nei)(nei)些(xie)被輕(qing)易忽略(lve)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值可(ke)以(yi)在(zai)小(xiao)說(shuo)里(li)(li)重(zhong)新變得(de)重(zhong)大、光芒萬丈。

    在(zai)寫(xie)小(xiao)(xiao)說這(zhe)(zhe)件事上(shang)，我(wo)(wo)(wo)愿意(yi)花笨(ben)力氣，無(wu)論投入多少時(shi)間都不(bu)(bu)會覺得(de)浪費。我(wo)(wo)(wo)喜歡機智靈巧的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說短章，里頭(tou)透出精致(zhi)的(de)(de)(de)趣味，技藝也(ye)純熟，但最(zui)打動(dong)(dong)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)，卻是(shi)(shi)(shi)寫(xie)得(de)笨(ben)重(zhong)而赤(chi)誠的(de)(de)(de)一(yi)類(lei)作品。我(wo)(wo)(wo)覺得(de)，小(xiao)(xiao)說家就(jiu)應該(gai)是(shi)(shi)(shi)那個人(ren)，那個洞悉世(shi)情(qing)(qing)卻依然愿意(yi)天真(zhen)也(ye)能夠(gou)天真(zhen)的(de)(de)(de)人(ren)。無(wu)論讀(du)托爾斯泰(tai)，還是(shi)(shi)(shi)讀(du)離我(wo)(wo)(wo)們更近的(de)(de)(de)索(suo)爾·貝婁，我(wo)(wo)(wo)時(shi)常感(gan)慨(kai)他(ta)們世(shi)事洞明(ming)，感(gan)慨(kai)他(ta)們既廣(guang)闊(kuo)又幽(you)深(shen)，但最(zui)打動(dong)(dong)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)，卻是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)廣(guang)闊(kuo)和幽(you)深(shen)背后的(de)(de)(de)一(yi)點天真(zhen)。《霍亂時(shi)期的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)》是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)反復閱讀(du)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說，我(wo)(wo)(wo)并不(bu)(bu)在(zai)意(yi)它是(shi)(shi)(shi)否有深(shen)度(du)有高(gao)度(du)，單是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)笨(ben)拙的(de)(de)(de)寫(xie)法就(jiu)叫人(ren)感(gan)動(dong)(dong)，他(ta)用這(zhe)(zhe)樣古典的(de)(de)(de)方式寫(xie)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)，把愛(ai)(ai)情(qing)(qing)和生活寫(xie)得(de)浩浩蕩蕩，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)對待文(wen)學的(de)(de)(de)專注和鄭(zheng)重(zhong)，這(zhe)(zhe)里面是(shi)(shi)(shi)有一(yi)份(fen)癡(chi)心(xin)在(zai)的(de)(de)(de)。

    和同事、朋友們相聚時，喜歡討論(lun)退休后的(de)去處，雖然我(wo)們離退休還有若干年。我(wo)們定居于此，又無(wu)一例(li)外地(di)想在(zai)退休后離開，也許(xu)去往了(le)別處，浮游感和過境感也不會消失(shi)。好在(zai)還有小說給我(wo)的(de)幽密而浩(hao)瀚的(de)世界，讓我(wo)心(xin)里有底(di)，那(nei)是我(wo)始終愿意駐留的(de)地(di)方。

    最后，謝(xie)謝(xie)我的讀者和(he)編輯，謝(xie)謝(xie)主辦方和(he)各位評委。我會(hui)一直(zhi)記得(de)北滘這個(ge)地(di)方，我會(hui)用作(zuo)品去(qu)回饋大(da)家(jia)的信任。再次感謝(xie)！

    專訪

    讓痛感“硌”一下自己和讀(du)者

    南都：你2005年開始文學創作，后(hou)來又停筆一段時間，請問這四(si)年的停滯是(shi)什(shen)(shen)么原因？為(wei)什(shen)(shen)么說(shuo)它是(shi)必要(yao)的？

    蔡東：真(zhen)正(zheng)開(kai)始(shi)系統閱讀(du)小(xiao)說(shuo)并確(que)定以寫(xie)作(zuo)為志業，是(shi)(shi)考入(ru)大(da)學中(zhong)文系之后。選(xuan)專(zhuan)業時(shi)(shi)，本可(ke)以選(xuan)擇更具有現(xian)實(shi)感的(de)專(zhuan)業，法律金融小(xiao)語種，但我毫無(wu)(wu)(wu)猶(you)疑地(di)選(xuan)擇了(le)(le)中(zhong)文，我至今都欣賞那個十(shi)八歲(sui)時(shi)(shi)的(de)自己。后來畢業了(le)(le)工(gong)作(zuo)了(le)(le)，不(bu)像讀(du)書(shu)時(shi)(shi)有大(da)量時(shi)(shi)間，我要(yao)先把教書(shu)這(zhe)件事(shi)做好(hao)。寫(xie)作(zuo)何其嬌氣脆弱，忙(mang)起來就沒那個心境(jing)了(le)(le)。為什(shen)么(me)說(shuo)這(zhe)四年必(bi)要(yao)呢(ni)(ni)，因(yin)為確(que)認了(le)(le)寫(xie)小(xiao)說(shuo)這(zhe)件事(shi)是(shi)(shi)自己真(zhen)正(zheng)喜歡的(de)，無(wu)(wu)(wu)論放下多久(jiu)心里還是(shi)(shi)會想著，一(yi)有機(ji)會就又開(kai)始(shi)寫(xie)了(le)(le)。寫(xie)作(zuo)無(wu)(wu)(wu)近路(lu)，但我愿意走下去(qu)。停滯也并不(bu)可(ke)怕，就像戈爾丁，他(ta)23歲(sui)的(de)時(shi)(shi)候處女作(zuo)面(mian)世，一(yi)本詩集，而《蠅(ying)王》是(shi)(shi)什(shen)么(me)時(shi)(shi)候出版的(de)呢(ni)(ni)，距離他(ta)處女作(zuo)發表已整整過去(qu)二十(shi)年。

    南(nan)都：你的小說很喜歡(huan)描寫一種內心的撕(si)裂感(gan)，不論是春莉、高羽還(huan)是柳萍，他們(men)好(hao)像都掙扎在(zai)藝術(shu)與生活、庸(yong)常(chang)寡淡與逃離的沖動之間……這兩種狀態的對立(li)是你文學創作的母題(ti)嗎？

    蔡(cai)東：還不(bu)(bu)是簡(jian)單(dan)地預設一(yi)個對立，有對立，這(zhe)個對立也不(bu)(bu)是靜止狀態的(de)(de)(de)。我(wo)覺(jue)得(de)小說就(jiu)誕生于某(mou)些(xie)搖晃的(de)(de)(de)情(qing)境中(zhong)，人(ren)心(xin)太幽密了(le)，最吸引(yin)我(wo)去寫的(de)(de)(de)，是生活中(zhong)那些(xie)不(bu)(bu)得(de)已的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)和(he)(he)不(bu)(bu)徹底(di)的(de)(de)(de)人(ren)物。現在(zai)我(wo)們的(de)(de)(de)痛覺(jue)似乎退化了(le)，很(hen)多加諸于我(wo)們身心(xin)之上(shang)的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)，不(bu)(bu)該(gai)那么(me)輕易過去的(de)(de)(de)，但我(wo)們居然就(jiu)過去了(le)，把頭埋進(jin)沙子，不(bu)(bu)去深(shen)(shen)想(xiang)不(bu)(bu)去深(shen)(shen)究，很(hen)世故地就(jiu)過去了(le)，所以(yi)在(zai)小說里，我(wo)希(xi)望不(bu)(bu)要輕易過去，即使因為軟(ruan)弱最終背棄(qi)自己，選擇了(le)舒服好走的(de)(de)(de)那條路(lu)，過程中(zhong)至少也應該(gai)掙扎掙扎吧(ba)，我(wo)想(xiang)聚(ju)焦這(zhe)種(zhong)撕裂煎熬(ao)的(de)(de)(de)感覺(jue)并(bing)慢鏡(jing)處理，讓(rang)它像巖石(shi)一(yi)樣凸起(qi)來(lai)，硌一(yi)下我(wo)和(he)(he)我(wo)的(de)(de)(de)讀者。

    南(nan)都：如(ru)果說選擇寫作是(shi)一種自(zi)救，那春莉對文學的(de)接近(jin)，是(shi)你個人經歷的(de)投射(she)嗎？

    蔡(cai)東：格(ge)雷(lei)厄姆(mu)·格(ge)林說(shuo)過(guo)，“寫(xie)作是精神療法的(de)(de)(de)一種形式；有時我(wo)(wo)很好奇(qi)：那(nei)些不(bu)寫(xie)作、不(bu)譜(pu)曲、不(bu)畫(hua)畫(hua)的(de)(de)(de)人如(ru)何(he)能(neng)夠逃脫瘋(feng)狂(kuang)、抑郁、恐慌與驚懼的(de)(de)(de)魔爪(zhua)，因為這一切都根植于(yu)人類所處的(de)(de)(de)境遇之中(zhong)。”用文(wen)(wen)學寫(xie)作來療救精神，這還(huan)挺普(pu)遍的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)聽當編輯的(de)(de)(de)同(tong)學聊起過(guo)一些狂(kuang)熱(re)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學愛好者，聽得很感(gan)(gan)慨，就想寫(xie)寫(xie)這一類人。相比(bi)于(yu)春(chun)莉，我(wo)(wo)幸運多了，我(wo)(wo)寫(xie)出(chu)了讓自己激動的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，也(ye)因為小(xiao)說(shuo)結識了很多志趣相投的(de)(de)(de)朋(peng)友，跟他(ta)們見面(mian)不(bu)多，但緣(yuan)分甚深，我(wo)(wo)能(neng)感(gan)(gan)覺到他(ta)們是真喜(xi)歡我(wo)(wo)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，這方面(mian)我(wo)(wo)特別知(zhi)足。

    南都(dou)：我發現你(ni)很擅長表現兩代人之間的(de)(de)差異和困局，但就我了解，你(ni)的(de)(de)年齡應該不會有小(xiao)說里童小(xiao)童這(zhe)么(me)大的(de)(de)孩(hai)子，你(ni)從(cong)哪里獲得這(zhe)段素材？

    蔡(cai)東：柳(liu)萍也好(hao)，童(tong)小童(tong)也好(hao)，都沒有具體的(de)(de)(de)(de)原(yuan)型。送孩子出國讀書可以說(shuo)是公共的(de)(de)(de)(de)素(su)材，但(dan)這(zhe)背后可能(neng)會(hui)發生什么故事(shi)呢(ni)，它(ta)會(hui)扭曲(qu)一(yi)個(ge)(ge)人嗎(ma)，它(ta)會(hui)讓一(yi)個(ge)(ge)母(mu)親變成什么樣(yang)子呢(ni)，現(xian)象之下那個(ge)(ge)黑(hei)黝(you)黝(you)的(de)(de)(de)(de)看不(bu)清楚的(de)(de)(de)(de)部分(fen)，才是我(wo)最感興趣(qu)的(de)(de)(de)(de)，我(wo)通過(guo)虛構一(yi)篇小說(shuo)去嘗試看清它(ta)。把這(zhe)個(ge)(ge)故事(shi)置(zhi)于深圳的(de)(de)(de)(de)背景中，是希望小說(shuo)是放射狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)，可以輻射到(dao)更多的(de)(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)居(ju)民(min)身上，寫的(de)(de)(de)(de)時候最用(yong)力的(de)(de)(de)(de)地方是這(zhe)對中年(nian)夫婦的(de)(de)(de)(de)心理，這(zhe)樣(yang)小說(shuo)不(bu)會(hui)很表面化地去復現(xian)某種時代風潮，好(hao)小說(shuo)應該(gai)是曲(qu)徑通幽的(de)(de)(de)(de)，不(bu)輕易過(guo)時的(de)(de)(de)(de)。

    南都(dou)：你說要警惕寫作者的自(zi)我幽閉和受難情結，減弱創作對生(sheng)活的影響，請(qing)問(wen)生(sheng)活中(zhong)要怎樣(yang)實踐這(zhe)一點(dian)？

    蔡東：永遠(yuan)保持(chi)對美物(wu)(wu)和好物(wu)(wu)的興趣，包(bao)括(kuo)器(qi)皿(min)，包(bao)括(kuo)衣裙，包(bao)括(kuo)花草。

    南(nan)都：在(zai)我看來，《我想要的(de)一(yi)天》展現(xian)了你(ni)(ni)對(dui)城(cheng)市文明(ming)的(de)某(mou)種反思(si)，你(ni)(ni)認為當代城(cheng)市生活的(de)癥結(jie)在(zai)哪里？

    蔡(cai)東(dong)(dong)：深圳(zhen)是(shi)(shi)不是(shi)(shi)南中(zhong)國最(zui)焦(jiao)慮(lv)的城市？也許是(shi)(shi)吧(ba)。我覺(jue)得城市生活(huo)的癥(zheng)結(jie)是(shi)(shi)大家都(dou)焦(jiao)慮(lv)，不是(shi)(shi)為終極的東(dong)(dong)西(xi)焦(jiao)慮(lv)，是(shi)(shi)為生存啊(a)發財(cai)啊(a)這(zhe)些(xie)焦(jiao)慮(lv)，我們(men)往往生活(huo)在巨大的慣性里，生活(huo)在一套“標(biao)準”當中(zhong)，但沒人去(qu)追根究底(di)，問(wen)問(wen)為什(shen)么(me)。

    南都：你(ni)曾說，在城市(shi)里寫(xie)作的(de)小說家(jia)要建立(li)起自己(ji)的(de)“城市(shi)詩(shi)學”，以(yi)你(ni)所居住的(de)深圳為例。深圳這座城市(shi)的(de)“城市(shi)詩(shi)學”是怎(zen)樣的(de)？

    蔡東：城(cheng)市(shi)是(shi)可以書寫的(de)，只(zhi)是(shi)現(xian)在寫城(cheng)市(shi)，概(gai)念化的(de)、沒有美(mei)學(xue)發(fa)現(xian)的(de)東西(xi)還是(shi)太多了，反而讓人覺(jue)得  老套，浮(fu)光掠影，陳腐不(bu)堪，城(cheng)市(shi)書寫還遠未成(cheng)熟，就已經(jing)有了老氣橫秋、膩膩歪歪的(de)套路。古(gu)典文(wen)學(xue)中眾多物象經(jing)過發(fa)現(xian)、書寫和沉淀，生(sheng)成(cheng)了美(mei)，我覺(jue)得要建立深圳寫作的(de)詩學(xue)，也需要美(mei)學(xue)發(fa)現(xian)，需要經(jing)驗(yan)的(de)獨特性，需要非常天才、非常個體化的(de)表(biao)達。

    南都(dou)：你曾說寫作只對自己有意義，的確，很多時候(hou)小說家(jia)們(men)必須接(jie)受(shou)自己的作品讀者(zhe)有限這(zhe)個事(shi)實，你如何面對接(jie)受(shou)這(zhe)一點？

    蔡東：對(dui)自己有(you)意(yi)義，讓自己能夠有(you)所思考地活著；如果(guo)每個人都能渴望意(yi)義并找到意(yi)義，那我們的(de)時(shi)代就不是(shi)中空的(de)，不是(shi)飄蕩無(wu)依(yi)的(de)。讀小說(shuo)的(de)人確實少了，但我覺得讀者質量(liang)非(fei)常高，他們知道自己需要(yao)什么層次(ci)的(de)養分(fen)，對(dui)作品的(de)理(li)解往往很深透(tou)，通過小說(shuo)我們完(wan)成的(de)交(jiao)流(liu)，既隱(yin)秘又(you)深入。

    南都：你(ni)怎樣看待作品的暢銷、成名(ming)？

    蔡東：作(zuo)品有人買、有人閱(yue)讀(du)當然是(shi)(shi)好(hao)事，但希(xi)望一(yi)(yi)切都(dou)是(shi)(shi)自(zi)然的(de)(de)，別為(wei)了這些太難為(wei)自(zi)己(ji)。不管熱鬧還(huan)是(shi)(shi)冷清(qing)，寫(xie)作(zuo)首先應該(gai)是(shi)(shi)自(zi)足的(de)(de)。我能做的(de)(de)，就是(shi)(shi)一(yi)(yi)篇一(yi)(yi)篇地寫(xie)，一(yi)(yi)點一(yi)(yi)點地突(tu)破自(zi)己(ji)，一(yi)(yi)針一(yi)(yi)線地在寫(xie)作(zuo)上花工夫，這也是(shi)(shi)我唯一(yi)(yi)能夠控制的(de)(de)部分了。