近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自2003年(nian)(nian)4月首屆開(kai)展(zhan)以來,“華語文(wen)學(xue)(xue)傳媒(mei)大獎”堅(jian)持公正(zheng)、獨立和(he)(he)(he)創造的原則,堅(jian)持藝術質量(liang)和(he)(he)(he)社會影響力并重,已成為當下國內最(zui)具公信力和(he)(he)(he)影響力的純文(wen)學(xue)(xue)大獎,備受各(ge)界矚目。我(wo)校(xiao)青年(nian)(nian)教師蔡(cai)東在(zai)眾(zhong)多入(ru)圍作家中脫穎而(er)出,斬獲(huo)(huo)“年(nian)(nian)度新人獎”,殊為不易。媒(mei)體對蔡(cai)東老師進行了(le)專題采訪(fang),《收獲(huo)(huo)》、《小說(shuo)月報》等著名文(wen)學(xue)(xue)期刊也在(zai)公眾(zhong)號上推出相關(guan)報道(dao)。著名文(wen)學(xue)(xue)評論家謝有(you)順為蔡(cai)東寫(xie)下授獎辭。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中山(shan)大學教授文學評論(lun)家 謝有順
蔡東(dong)的(de)寫作,目(mu)光柔(rou)和、蒼(cang)涼、悲憫。城(cheng)市,小(xiao)人物(wu),破敗的(de)生活(huo),殘存的(de)尊嚴(yan),她(ta)一(yi)邊(bian)觀察(cha),一(yi)邊(bian)思索。她(ta)關(guan)心他人的(de)痛苦(ku),寬(kuan)宥(you)弱者的(de)過錯,卻對深埋生活(huo)暗處的(de)惡(e)決不退(tui)縮(suo)。她(ta)出版于(yu)二〇一(yi)五(wu)年度的(de)小(xiao)說集《我(wo)想要(yao)的(de)一(yi)天(tian)》,不避生活(huo)的(de)陰冷,正視人世的(de)困厄,一(yi)次次的(de)迂回,一(yi)次次的(de)對決,都(dou)是為(wei)了(le)穿過人生的(de)窄門,實(shi)現(xian)與想象中(zhong)的(de)世界遇(yu)合。在絕望(wang)中(zhong)希(xi)望(wang),在悲觀中(zhong)樂觀,在虛無中(zhong)相信,蔡東(dong)的(de)小(xiao)說總是充滿力量。
答謝辭
寫作(zuo)無(wu)近路但我愿(yuan)意走下去
蔡 東
我必須要坦誠地說(shuo),這(zhe)是(shi)我暗戀多(duo)年(nian)、心向往之的文學(xue)盛(sheng)會。截至到此刻,我依然(ran)感覺(jue)一切都很夢幻。感謝華語傳媒文學(xue)盛(sheng)典(dian),讓我收獲到這(zhe)個無(wu)比珍貴的鼓勵。
從來沒(mei)有(you)(you)后悔過(guo)(guo)讀中文(wen)系,沒(mei)有(you)(you)后悔過(guo)(guo)寫小(xiao)說,再來一遍,還會(hui)如此;年齡越(yue)(yue)長,越(yue)(yue)知(zhi)道沒(mei)有(you)(you)小(xiao)說的(de)日子會(hui)很(hen)艱(jian)難(nan)。我(wo)(wo)生活在一個(ge)特別(bie)急切不(bu)安的(de)城市,身邊也有(you)(you)很(hen)多朋(peng)友(you)看心理(li)咨(zi)詢,聚會(hui)時(shi),他們又(you)胖又(you)憔悴地(di)出現了,不(bu)停地(di)說話(hua)(hua)說話(hua)(hua),疲(pi)憊(bei)不(bu)堪,停下來卻只會(hui)更焦(jiao)灼(zhuo)。我(wo)(wo)能(neng)還算健康地(di)活著,正(zheng)是(shi)(shi)因為小(xiao)說另給我(wo)(wo)一處(chu)秘境,我(wo)(wo)虛構了一篇篇小(xiao)說,它們給我(wo)(wo)的(de)幸福卻毫不(bu)虛幻,是(shi)(shi)真真切切的(de)。
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)這一(yi)(yi)代(dai)人,也(ye)就(jiu)是(shi)所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)80后,是(shi)被規訓得整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)齊齊的(de)(de)(de)(de),由完整(zheng)(zheng)嚴密的(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)產線和(he)消費主義(yi)(yi)聯合塑造(zao),諷(feng)刺的(de)(de)(de)(de)是(shi),以遠優于父輩生(sheng)活(huo)(huo)條件而著稱的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代(dai)人卻(que)在(zai)(zai)(zai)畢業后飽嘗(chang)生(sheng)存之(zhi)(zhi)艱,重壓(ya)下往(wang)往(wang)渴求安(an)穩、順流而下,少了些年(nian)輕人該(gai)有的(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放。從某種意義(yi)(yi)上(shang)說,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)通過寫(xie)(xie)作(zuo)來(lai)質(zhi)疑(yi)現狀并體驗(yan)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)總是(shi)強調(diao),藝術(shu)應該(gai)發現生(sheng)活(huo)(huo)中的(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)能(neng)性,關鍵怎(zen)么理(li)解(jie)這個(ge)可(ke)(ke)能(neng)性呢(ni)?它往(wang)往(wang)就(jiu)是(shi)現實中的(de)(de)(de)(de)不(bu)可(ke)(ke)能(neng),是(shi)現實中的(de)(de)(de)(de)做不(bu)到、完不(bu)成,是(shi)在(zai)(zai)(zai)天經地(di)義(yi)(yi)處劃開(kai)(kai)了一(yi)(yi)道漂亮的(de)(de)(de)(de)小口子。《我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想要的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天》這本小說集(ji)收入了我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)同時期的(de)(de)(de)(de)六篇作(zuo)品,寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)時候心里(li)(li)想的(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)同一(yi)(yi)個(ge)問題,在(zai)(zai)(zai)單調(diao)、務實的(de)(de)(de)(de)社會氣氛(fen)里(li)(li),如(ru)果(guo)小說再不(bu)能(neng)充分(fen)地(di)展(zhan)示(shi)多樣和(he)差異,那文學的(de)(de)(de)(de)意義(yi)(yi)還體現在(zai)(zai)(zai)哪里(li)(li)呢(ni)?成功的(de)(de)(de)(de)定(ding)義(yi)(yi)如(ru)此不(bu)由分(fen)說,不(bu)容辯駁,越(yue)是(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)價(jia)值選擇,越(yue)要警醒(xing)和(he)深思,所(suo)以我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)了一(yi)(yi)系列不(bu)太(tai)符(fu)合主流觀(guan)念的(de)(de)(de)(de)人物(wu),至少可(ke)(ke)以在(zai)(zai)(zai)文字的(de)(de)(de)(de)世界里(li)(li),開(kai)(kai)拓(tuo)新的(de)(de)(de)(de)價(jia)值,開(kai)(kai)辟一(yi)(yi)點空間(jian)給愿意走(zou)僻靜(jing)之(zhi)(zhi)路的(de)(de)(de)(de)人,希(xi)望(wang)(wang)那些未必“成功”的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命也(ye)能(neng)保(bao)住一(yi)(yi)個(ge)幽僻的(de)(de)(de)(de)角落,很有興致地(di)開(kai)(kai)始(shi)每一(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)(wang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)小說不(bu)是(shi)傲慢和(he)勢利的(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)(wang)那些被輕易(yi)忽略的(de)(de)(de)(de)價(jia)值可(ke)(ke)以在(zai)(zai)(zai)小說里(li)(li)重新變得重大、光芒萬丈(zhang)。
在(zai)寫(xie)小說這(zhe)件事(shi)(shi)上,我愿意花笨(ben)力(li)氣(qi),無(wu)論投入多少時間(jian)都(dou)不會覺得浪費。我喜歡機智靈巧的(de)(de)(de)(de)(de)小說短章,里頭透出精致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)趣味,技藝也純熟,但最打(da)動我的(de)(de)(de)(de)(de),卻(que)是寫(xie)得笨(ben)重而赤誠的(de)(de)(de)(de)(de)一類(lei)作品。我覺得,小說家(jia)就應該(gai)是那個(ge)人(ren),那個(ge)洞悉(xi)世情(qing)(qing)卻(que)依然愿意天真(zhen)也能夠天真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。無(wu)論讀托爾斯泰(tai),還是讀離我們更近(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)索(suo)爾·貝婁(lou),我時常感(gan)慨他們世事(shi)(shi)洞明,感(gan)慨他們既廣闊又幽(you)深,但最打(da)動我的(de)(de)(de)(de)(de),卻(que)是這(zhe)廣闊和(he)幽(you)深背后的(de)(de)(de)(de)(de)一點天真(zhen)。《霍亂(luan)時期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)》是我反復閱讀的(de)(de)(de)(de)(de)小說,我并不在(zai)意它(ta)是否有深度(du)有高度(du),單是這(zhe)笨(ben)拙的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)法就叫(jiao)人(ren)感(gan)動,他用這(zhe)樣古典的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)寫(xie)愛(ai)情(qing)(qing),把愛(ai)情(qing)(qing)和(he)生活寫(xie)得浩浩蕩蕩,這(zhe)是對待(dai)文學的(de)(de)(de)(de)(de)專注(zhu)和(he)鄭重,這(zhe)里面是有一份癡心在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)。
和(he)同事、朋(peng)友們相(xiang)聚時,喜歡討論退休(xiu)(xiu)后(hou)的(de)去處(chu),雖(sui)然我(wo)們離退休(xiu)(xiu)還有(you)(you)若干(gan)年。我(wo)們定居于此,又無一例(li)外地想(xiang)在退休(xiu)(xiu)后(hou)離開,也許去往了別(bie)處(chu),浮(fu)游(you)感(gan)和(he)過境感(gan)也不(bu)會消失。好在還有(you)(you)小說(shuo)給(gei)我(wo)的(de)幽密而浩瀚的(de)世(shi)界,讓(rang)我(wo)心里(li)有(you)(you)底(di),那是我(wo)始終愿意駐留的(de)地方。
最后,謝謝我的(de)讀者和(he)編輯,謝謝主辦方(fang)和(he)各位評委。我會(hui)一直(zhi)記得北(bei)滘這個地方(fang),我會(hui)用作品去(qu)回饋大家的(de)信任。再次感謝!
專訪(fang)
讓(rang)痛感“硌”一下(xia)自己(ji)和讀者
南(nan)都(dou):你2005年開始文(wen)學創作,后來(lai)又停筆一段時間,請(qing)問這四年的停滯是(shi)(shi)什(shen)么原因?為什(shen)么說它(ta)是(shi)(shi)必要(yao)的?
蔡東(dong):真正開始(shi)(shi)系統閱(yue)讀小說并確定以寫(xie)作為志業(ye)(ye)(ye)(ye),是(shi)考入大(da)學中文(wen)(wen)系之后。選專(zhuan)業(ye)(ye)(ye)(ye)時(shi)(shi)(shi),本可(ke)以選擇(ze)更(geng)具有現實(shi)感的專(zhuan)業(ye)(ye)(ye)(ye),法律金融小語種,但我毫無猶疑地選擇(ze)了中文(wen)(wen),我至今都欣(xin)賞那個十八歲時(shi)(shi)(shi)的自己。后來畢業(ye)(ye)(ye)(ye)了工作了,不像讀書時(shi)(shi)(shi)有大(da)量時(shi)(shi)(shi)間,我要先把教(jiao)書這件(jian)事(shi)做好(hao)。寫(xie)作何(he)其嬌氣脆(cui)弱(ruo),忙起來就沒那個心境了。為什么說這四年必要呢(ni)(ni),因為確認了寫(xie)小說這件(jian)事(shi)是(shi)自己真正喜(xi)歡的,無論(lun)放下多久心里還(huan)是(shi)會(hui)想著,一(yi)有機會(hui)就又開始(shi)(shi)寫(xie)了。寫(xie)作無近路(lu),但我愿意走下去(qu)。停(ting)滯也并不可(ke)怕,就像戈爾丁,他(ta)(ta)23歲的時(shi)(shi)(shi)候(hou)處(chu)女(nv)作面世,一(yi)本詩集,而《蠅王》是(shi)什么時(shi)(shi)(shi)候(hou)出版的呢(ni)(ni),距離他(ta)(ta)處(chu)女(nv)作發表(biao)已整整過去(qu)二十年。
南都(dou):你的(de)(de)小說很喜歡描寫一種(zhong)內(nei)心的(de)(de)撕裂感,不(bu)論(lun)是(shi)春莉、高羽還是(shi)柳萍,他們好像都(dou)掙扎在藝(yi)術(shu)與生活、庸常(chang)寡(gua)淡與逃離的(de)(de)沖(chong)動之間……這(zhe)兩種(zhong)狀態的(de)(de)對立是(shi)你文學創作的(de)(de)母題嗎?
蔡東:還不(bu)(bu)是(shi)簡單地預設一個對立(li),有對立(li),這(zhe)個對立(li)也不(bu)(bu)是(shi)靜止狀態的(de)。我(wo)覺(jue)得(de)小說就誕生(sheng)于某(mou)些搖晃的(de)情境中,人心太幽(you)密(mi)了(le),最吸(xi)引我(wo)去(qu)(qu)寫的(de),是(shi)生(sheng)活中那(nei)些不(bu)(bu)得(de)已(yi)的(de)事情和(he)不(bu)(bu)徹底的(de)人物。現在我(wo)們的(de)痛覺(jue)似乎退化了(le),很多加諸于我(wo)們身心之上的(de)事情,不(bu)(bu)該那(nei)么輕(qing)易過去(qu)(qu)的(de),但我(wo)們居然就過去(qu)(qu)了(le),把頭埋進(jin)沙子(zi),不(bu)(bu)去(qu)(qu)深想(xiang)不(bu)(bu)去(qu)(qu)深究(jiu),很世故地就過去(qu)(qu)了(le),所以在小說里,我(wo)希望不(bu)(bu)要輕(qing)易過去(qu)(qu),即(ji)使因(yin)為軟弱最終背棄自己,選擇了(le)舒(shu)服(fu)好走(zou)的(de)那(nei)條路,過程中至少也應該掙扎掙扎吧,我(wo)想(xiang)聚(ju)焦(jiao)這(zhe)種撕裂煎(jian)熬的(de)感覺(jue)并慢鏡(jing)處理,讓它像巖石一樣(yang)凸起來(lai),硌(luo)一下我(wo)和(he)我(wo)的(de)讀(du)者。
南都:如果說選擇寫作(zuo)是一(yi)種自救,那春莉對(dui)文學的(de)接近,是你個人(ren)經歷的(de)投射(she)嗎?
蔡東:格雷厄(e)姆·格林(lin)說(shuo)(shuo)過(guo),“寫(xie)作(zuo)是(shi)精神(shen)療(liao)法的(de)一(yi)種形式(shi);有時我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)好奇:那些不寫(xie)作(zuo)、不譜曲、不畫畫的(de)人(ren)如何能夠逃脫瘋狂、抑郁、恐慌(huang)與(yu)驚(jing)懼的(de)魔爪,因為(wei)這(zhe)(zhe)一(yi)切(qie)都(dou)根(gen)植于人(ren)類(lei)所(suo)處的(de)境(jing)遇(yu)之(zhi)中。”用文(wen)學寫(xie)作(zuo)來療(liao)救(jiu)精神(shen),這(zhe)(zhe)還(huan)挺(ting)普遍(bian)的(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)聽(ting)當編輯的(de)同學聊(liao)起過(guo)一(yi)些狂熱(re)的(de)文(wen)學愛好者(zhe),聽(ting)得很(hen)感慨,就想寫(xie)寫(xie)這(zhe)(zhe)一(yi)類(lei)人(ren)。相比于春莉,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)幸運多(duo)了(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)出(chu)了(le)讓(rang)自己(ji)激(ji)動(dong)的(de)小(xiao)說(shuo)(shuo),也因為(wei)小(xiao)說(shuo)(shuo)結識了(le)很(hen)多(duo)志趣相投(tou)的(de)朋友(you),跟他們(men)見面不多(duo),但緣分甚深,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能感覺到他們(men)是(shi)真(zhen)喜歡我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)小(xiao)說(shuo)(shuo),這(zhe)(zhe)方面我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)特別知(zhi)足。
南都:我(wo)發現你(ni)很擅長表現兩代人之間的差異和(he)困局,但就我(wo)了解,你(ni)的年齡應該不(bu)會有小說里童小童這么大的孩子,你(ni)從(cong)哪里獲得這段素(su)材?
蔡東(dong):柳萍也好,童小(xiao)(xiao)童也好,都沒有具體的(de)(de)(de)(de)(de)原型。送孩子出國讀書可以說(shuo)是(shi)(shi)公共(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)素材(cai),但這背后可能會(hui)發生什么(me)故事(shi)呢,它會(hui)扭(niu)曲一個(ge)人嗎(ma),它會(hui)讓一個(ge)母親變成什么(me)樣子呢,現象之下那個(ge)黑黝黝的(de)(de)(de)(de)(de)看不清(qing)楚的(de)(de)(de)(de)(de)部分,才是(shi)(shi)我最感興趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de),我通(tong)過虛構(gou)一篇小(xiao)(xiao)說(shuo)去嘗試看清(qing)它。把這個(ge)故事(shi)置于深圳(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)背景中,是(shi)(shi)希望小(xiao)(xiao)說(shuo)是(shi)(shi)放射(she)狀的(de)(de)(de)(de)(de),可以輻射(she)到(dao)更多的(de)(de)(de)(de)(de)城市居民身上(shang),寫的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候最用(yong)力的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方是(shi)(shi)這對(dui)中年夫婦的(de)(de)(de)(de)(de)心理,這樣小(xiao)(xiao)說(shuo)不會(hui)很表面(mian)化地(di)(di)去復現某種時(shi)代(dai)風潮,好小(xiao)(xiao)說(shuo)應該是(shi)(shi)曲徑通(tong)幽的(de)(de)(de)(de)(de),不輕易過時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)。
南(nan)都(dou):你(ni)說要(yao)警惕寫作者的(de)自我幽閉和受難(nan)情結,減弱創(chuang)作對生活的(de)影響(xiang),請問生活中(zhong)要(yao)怎樣實(shi)踐這一點?
蔡東:永(yong)遠保持對美物(wu)和好物(wu)的興趣(qu),包(bao)括器皿,包(bao)括衣裙,包(bao)括花草。
南(nan)都:在我看來,《我想要的一天》展現(xian)了你(ni)對(dui)城市(shi)文明(ming)的某種(zhong)反思,你(ni)認為當代城市(shi)生(sheng)活的癥結(jie)在哪里?
蔡東(dong):深圳(zhen)是(shi)不是(shi)南中國最焦慮(lv)的(de)城市?也許是(shi)吧。我覺得(de)城市生活的(de)癥結是(shi)大家都焦慮(lv),不是(shi)為終極的(de)東(dong)西焦慮(lv),是(shi)為生存(cun)啊(a)發財(cai)啊(a)這些(xie)焦慮(lv),我們往往生活在(zai)巨(ju)大的(de)慣性里,生活在(zai)一套“標準(zhun)”當中,但沒人(ren)去追根究底,問問為什么。
南(nan)都:你曾說(shuo),在城(cheng)市(shi)(shi)里寫作的(de)小說(shuo)家要建立起自己的(de)“城(cheng)市(shi)(shi)詩學”,以你所居住的(de)深(shen)圳為例。深(shen)圳這座城(cheng)市(shi)(shi)的(de)“城(cheng)市(shi)(shi)詩學”是怎樣的(de)?
蔡東(dong)(dong):城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)是(shi)可以書(shu)(shu)寫(xie)(xie)的,只是(shi)現(xian)在寫(xie)(xie)城(cheng)(cheng)市(shi)(shi),概念化(hua)的、沒有美學(xue)發現(xian)的東(dong)(dong)西還(huan)是(shi)太多了(le)(le),反而讓人覺得 老(lao)套,浮(fu)光掠(lve)影(ying),陳腐不堪(kan),城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)書(shu)(shu)寫(xie)(xie)還(huan)遠未成熟,就已經(jing)有了(le)(le)老(lao)氣橫秋、膩(ni)膩(ni)歪歪的套路。古(gu)典文學(xue)中眾多物象經(jing)過(guo)發現(xian)、書(shu)(shu)寫(xie)(xie)和沉淀,生(sheng)成了(le)(le)美,我覺得要建(jian)立(li)深(shen)圳寫(xie)(xie)作的詩學(xue),也(ye)需要美學(xue)發現(xian),需要經(jing)驗的獨特(te)性,需要非(fei)常天才、非(fei)常個體(ti)化(hua)的表達。
南都:你(ni)曾說(shuo)(shuo)寫作(zuo)只對自(zi)己有(you)意(yi)義(yi),的(de)確,很多時(shi)候小說(shuo)(shuo)家們必須(xu)接(jie)受自(zi)己的(de)作(zuo)品讀者有(you)限這(zhe)個事實,你(ni)如何面對接(jie)受這(zhe)一點?
蔡東:對自己(ji)有意(yi)義(yi),讓自己(ji)能夠有所思考地活(huo)著;如果每個人都能渴望意(yi)義(yi)并找到意(yi)義(yi),那我們(men)(men)的時代就不是中空的,不是飄蕩無依的。讀(du)(du)小說(shuo)的人確實少了(le),但我覺(jue)得(de)讀(du)(du)者質量非常高,他(ta)們(men)(men)知道自己(ji)需要什么層次的養分,對作品的理(li)解(jie)往(wang)往(wang)很深透,通過小說(shuo)我們(men)(men)完(wan)成的交(jiao)流,既隱秘又(you)深入(ru)。
南都:你(ni)怎樣看待作品的暢銷、成名?
蔡東:作(zuo)品有人買、有人閱讀當然(ran)是好事,但希(xi)望一(yi)(yi)(yi)切都是自(zi)(zi)然(ran)的,別為(wei)了這些太(tai)難為(wei)自(zi)(zi)己。不管熱(re)鬧還是冷清,寫作(zuo)首先應該是自(zi)(zi)足(zu)的。我能做的,就是一(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)地寫,一(yi)(yi)(yi)點一(yi)(yi)(yi)點地突(tu)破自(zi)(zi)己,一(yi)(yi)(yi)針一(yi)(yi)(yi)線地在寫作(zuo)上花工夫,這也(ye)是我唯一(yi)(yi)(yi)能夠(gou)控制(zhi)的部分了。