近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自2003年(nian)(nian)4月(yue)首屆開展以來(lai),“華語文(wen)學傳媒大(da)獎(jiang)”堅持(chi)公正(zheng)、獨立和(he)創造的(de)原則(ze),堅持(chi)藝(yi)術(shu)質量(liang)和(he)社會(hui)影(ying)(ying)響力(li)(li)并重,已成(cheng)為(wei)當下國內最具公信力(li)(li)和(he)影(ying)(ying)響力(li)(li)的(de)純文(wen)學大(da)獎(jiang),備受各(ge)界矚目。我校青年(nian)(nian)教師(shi)蔡東在眾多入(ru)圍作家中脫穎而出(chu),斬獲(huo)“年(nian)(nian)度(du)新人獎(jiang)”,殊為(wei)不易。媒體對蔡東老師(shi)進行了專題采訪,《收(shou)獲(huo)》、《小說月(yue)報(bao)》等著名文(wen)學期刊也在公眾號上推出(chu)相(xiang)關(guan)報(bao)道。著名文(wen)學評論家謝有順為(wei)蔡東寫(xie)下授獎(jiang)辭。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中山大學教授文學評論(lun)家 謝有順(shun)
蔡東(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)寫作,目光柔和、蒼涼、悲(bei)憫。城(cheng)市,小(xiao)人(ren)物,破敗的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),殘(can)存(cun)的(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan),她一(yi)邊觀察,一(yi)邊思索。她關心他人(ren)的(de)(de)(de)(de)痛苦,寬宥弱者的(de)(de)(de)(de)過(guo)錯,卻對深埋生(sheng)活(huo)暗處的(de)(de)(de)(de)惡決不退縮(suo)。她出版于(yu)二(er)〇一(yi)五年度(du)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)集《我想要(yao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)天》,不避生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)陰冷,正視(shi)人(ren)世的(de)(de)(de)(de)困厄(e),一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)迂回(hui),一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)對決,都(dou)是為了穿過(guo)人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)窄門(men),實現(xian)與想象中(zhong)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)遇合。在絕(jue)望中(zhong)希望,在悲(bei)觀中(zhong)樂觀,在虛無中(zhong)相信,蔡東(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)總是充(chong)滿力量。
答謝(xie)辭
寫作(zuo)無近路但我愿(yuan)意(yi)走下去
蔡(cai) 東
我(wo)必須要坦誠地說(shuo),這是我(wo)暗戀多年、心向往之(zhi)的(de)(de)文學(xue)盛會(hui)。截至到此刻(ke),我(wo)依然感覺一(yi)切都很夢幻(huan)。感謝華語傳媒文學(xue)盛典,讓我(wo)收獲(huo)到這個(ge)無比(bi)珍貴的(de)(de)鼓(gu)勵。
從(cong)來(lai)沒有后悔(hui)過讀中文系(xi),沒有后悔(hui)過寫小說(shuo),再來(lai)一(yi)(yi)(yi)遍,還會(hui)如此;年(nian)齡越(yue)長,越(yue)知道沒有小說(shuo)的日子會(hui)很艱難。我(wo)(wo)生(sheng)活(huo)在(zai)一(yi)(yi)(yi)個特(te)別急切不(bu)安(an)的城市,身邊(bian)也有很多朋友(you)看(kan)心理(li)咨詢,聚會(hui)時,他們又(you)胖又(you)憔(qiao)悴地出現了,不(bu)停(ting)地說(shuo)話(hua)說(shuo)話(hua),疲憊(bei)不(bu)堪,停(ting)下來(lai)卻(que)只會(hui)更焦灼。我(wo)(wo)能還算健康地活(huo)著,正是因為小說(shuo)另給(gei)我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)處秘境,我(wo)(wo)虛(xu)構了一(yi)(yi)(yi)篇(pian)篇(pian)小說(shuo),它們給(gei)我(wo)(wo)的幸福卻(que)毫不(bu)虛(xu)幻,是真真切切的。
我(wo)(wo)(wo)(wo)們這(zhe)一(yi)代人,也就(jiu)是(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后,是(shi)(shi)被規訓(xun)得(de)(de)整整齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de),由完(wan)(wan)整嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育生產線和(he)(he)消(xiao)費主(zhu)義(yi)(yi)聯合塑造,諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),以(yi)(yi)遠優于父輩生活條件(jian)而著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)代人卻(que)在(zai)(zai)畢業后飽嘗生存(cun)之艱,重(zhong)(zhong)壓下(xia)往往渴求安穩、順流(liu)而下(xia),少了些(xie)年輕人該(gai)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放。從某(mou)種(zhong)意義(yi)(yi)上說(shuo)(shuo),我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)通過寫(xie)作來質(zhi)疑現狀并(bing)體(ti)驗自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們總是(shi)(shi)強調,藝術應該(gai)發現生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)能性,關鍵(jian)怎么理解這(zhe)個(ge)可(ke)(ke)能性呢?它往往就(jiu)是(shi)(shi)現實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可(ke)(ke)能,是(shi)(shi)現實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)不(bu)到、完(wan)(wan)不(bu)成(cheng),是(shi)(shi)在(zai)(zai)天(tian)(tian)經地義(yi)(yi)處(chu)劃開了一(yi)道(dao)漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)口子。《我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天(tian)(tian)》這(zhe)本小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)收入了我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)同時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作品(pin),寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候心里(li)(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)同一(yi)個(ge)問題,在(zai)(zai)單調、務實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)氣氛里(li)(li),如(ru)果(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)再不(bu)能充(chong)分(fen)地展示多(duo)樣和(he)(he)差異,那文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)(yi)還(huan)體(ti)現在(zai)(zai)哪里(li)(li)呢?成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)(yi)如(ru)此不(bu)由分(fen)說(shuo)(shuo),不(bu)容辯駁,越是(shi)(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)選擇,越要警醒和(he)(he)深思,所以(yi)(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)了一(yi)系列不(bu)太符合主(zhu)流(liu)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物,至(zhi)少可(ke)(ke)以(yi)(yi)在(zai)(zai)文(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)(li),開拓(tuo)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi),開辟(pi)一(yi)點(dian)空間給愿意走僻靜之路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,希(xi)望(wang)那些(xie)未必“成(cheng)功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命也能保住一(yi)個(ge)幽(you)僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)落,很有興致地開始每(mei)一(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。我(wo)(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)不(bu)是(shi)(shi)傲慢(man)和(he)(he)勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)那些(xie)被輕易(yi)忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)可(ke)(ke)以(yi)(yi)在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)里(li)(li)重(zhong)(zhong)新(xin)(xin)變得(de)(de)重(zhong)(zhong)大、光(guang)芒(mang)萬丈。
在(zai)(zai)寫(xie)(xie)小(xiao)說(shuo)這(zhe)(zhe)(zhe)件事(shi)上,我(wo)愿意(yi)(yi)花笨(ben)力(li)氣,無論(lun)投入多少時間都不會覺得浪(lang)費。我(wo)喜歡(huan)機智靈巧的(de)小(xiao)說(shuo)短(duan)章,里頭透出(chu)精致的(de)趣味,技(ji)藝也純熟,但最(zui)打動我(wo)的(de),卻是(shi)寫(xie)(xie)得笨(ben)重(zhong)而(er)赤誠(cheng)的(de)一(yi)類作(zuo)品(pin)。我(wo)覺得,小(xiao)說(shuo)家就(jiu)應該是(shi)那(nei)個人(ren)(ren),那(nei)個洞悉世情(qing)卻依(yi)然愿意(yi)(yi)天(tian)真也能(neng)夠(gou)天(tian)真的(de)人(ren)(ren)。無論(lun)讀托爾(er)斯泰,還是(shi)讀離我(wo)們更(geng)近的(de)索爾(er)·貝婁(lou),我(wo)時常感(gan)慨(kai)他們世事(shi)洞明,感(gan)慨(kai)他們既廣(guang)闊(kuo)又幽深,但最(zui)打動我(wo)的(de),卻是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)廣(guang)闊(kuo)和幽深背后的(de)一(yi)點天(tian)真。《霍(huo)亂(luan)時期(qi)的(de)愛(ai)情(qing)》是(shi)我(wo)反復閱讀的(de)小(xiao)說(shuo),我(wo)并不在(zai)(zai)意(yi)(yi)它是(shi)否有(you)深度有(you)高度,單是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)笨(ben)拙的(de)寫(xie)(xie)法就(jiu)叫人(ren)(ren)感(gan)動,他用這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)古典(dian)的(de)方式寫(xie)(xie)愛(ai)情(qing),把愛(ai)情(qing)和生活寫(xie)(xie)得浩浩蕩蕩,這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)對(dui)待文學的(de)專注和鄭重(zhong),這(zhe)(zhe)(zhe)里面是(shi)有(you)一(yi)份癡心在(zai)(zai)的(de)。
和同事、朋友們(men)相聚時,喜歡討論退(tui)(tui)休(xiu)后(hou)的去(qu)(qu)處,雖然我(wo)們(men)離退(tui)(tui)休(xiu)還有(you)(you)(you)若(ruo)干年。我(wo)們(men)定居于此,又無(wu)一例外地想(xiang)在(zai)退(tui)(tui)休(xiu)后(hou)離開,也(ye)許去(qu)(qu)往了別處,浮(fu)游感和過境(jing)感也(ye)不會(hui)消失。好在(zai)還有(you)(you)(you)小說給我(wo)的幽(you)密而浩瀚的世界,讓我(wo)心里有(you)(you)(you)底,那(nei)是我(wo)始終愿意(yi)駐留的地方。
最后(hou),謝(xie)謝(xie)我(wo)的(de)讀者和(he)編(bian)輯,謝(xie)謝(xie)主辦方和(he)各(ge)位評委。我(wo)會(hui)一直(zhi)記(ji)得北滘這個地(di)方,我(wo)會(hui)用作品(pin)去回饋(kui)大家的(de)信任。再次感(gan)謝(xie)!
專(zhuan)訪(fang)
讓痛感“硌(luo)”一下自己(ji)和讀者
南都:你2005年開始文學(xue)創作,后來又停筆一段時間,請(qing)問這四年的停滯(zhi)是什么原因?為什么說它(ta)是必要的?
蔡(cai)東:真正(zheng)開始系統閱讀小說并(bing)確定(ding)以(yi)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)志業,是考入大(da)學(xue)中文系之后。選(xuan)專業時,本可以(yi)選(xuan)擇更具有現實感的專業,法律金融小語(yu)種,但我毫無猶疑地選(xuan)擇了(le)中文,我至今都欣賞那(nei)個十(shi)(shi)八(ba)歲(sui)時的自(zi)己(ji)。后來畢(bi)業了(le)工作(zuo)(zuo)(zuo)了(le),不像讀書時有大(da)量時間,我要先把教(jiao)書這(zhe)件事做好。寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)何(he)其(qi)嬌氣(qi)脆(cui)弱,忙起來就(jiu)(jiu)沒那(nei)個心(xin)境了(le)。為(wei)什(shen)(shen)么說這(zhe)四年(nian)(nian)必要呢,因(yin)為(wei)確認了(le)寫(xie)小說這(zhe)件事是自(zi)己(ji)真正(zheng)喜歡的,無論放下(xia)多久心(xin)里還是會(hui)想(xiang)著,一(yi)有機(ji)會(hui)就(jiu)(jiu)又開始寫(xie)了(le)。寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)無近路,但我愿意走下(xia)去(qu)。停滯也并(bing)不可怕,就(jiu)(jiu)像戈爾丁,他23歲(sui)的時候處女(nv)作(zuo)(zuo)(zuo)面世(shi),一(yi)本詩集(ji),而《蠅王》是什(shen)(shen)么時候出(chu)版的呢,距離他處女(nv)作(zuo)(zuo)(zuo)發表(biao)已整(zheng)整(zheng)過去(qu)二十(shi)(shi)年(nian)(nian)。
南(nan)都(dou):你的(de)小說很喜歡描寫一種內心的(de)撕裂感,不(bu)論是春(chun)莉、高羽還是柳萍,他們好(hao)像都(dou)掙扎在藝術與生活、庸常寡淡(dan)與逃離的(de)沖動之(zhi)間……這兩種狀態的(de)對立是你文學創作(zuo)的(de)母題嗎?
蔡(cai)東(dong):還(huan)不(bu)是(shi)簡單地預設一(yi)個對(dui)(dui)(dui)立(li)(li),有(you)對(dui)(dui)(dui)立(li)(li),這個對(dui)(dui)(dui)立(li)(li)也不(bu)是(shi)靜止狀態的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)覺得小說(shuo)就誕(dan)生(sheng)于某些搖晃的(de)(de)情境中,人心太幽密了,最吸引我(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)(qu)寫(xie)的(de)(de),是(shi)生(sheng)活中那些不(bu)得已的(de)(de)事情和(he)不(bu)徹(che)底的(de)(de)人物。現(xian)在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)痛(tong)覺似乎退(tui)化了,很多(duo)加諸于我(wo)(wo)(wo)(wo)們身心之(zhi)上(shang)的(de)(de)事情,不(bu)該那么輕(qing)易過(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)(qu)的(de)(de),但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)們居(ju)然就過(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)(qu)了,把頭(tou)埋(mai)進沙子(zi),不(bu)去(qu)(qu)(qu)深(shen)(shen)想不(bu)去(qu)(qu)(qu)深(shen)(shen)究,很世故地就過(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)(qu)了,所以在(zai)(zai)小說(shuo)里,我(wo)(wo)(wo)(wo)希望不(bu)要(yao)輕(qing)易過(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)(qu),即使因為軟弱最終背棄自己,選擇了舒服(fu)好(hao)走的(de)(de)那條路,過(guo)(guo)(guo)程中至少也應該掙扎(zha)掙扎(zha)吧(ba),我(wo)(wo)(wo)(wo)想聚焦這種撕裂煎熬的(de)(de)感覺并(bing)慢鏡處理,讓它像巖石一(yi)樣凸(tu)起來,硌一(yi)下我(wo)(wo)(wo)(wo)和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)讀者。
南都:如果說(shuo)選擇寫(xie)作(zuo)是一種自救,那春莉對文學的接近,是你個人經歷的投射嗎(ma)?
蔡東:格雷(lei)厄姆·格林說(shuo)(shuo)(shuo)過,“寫(xie)(xie)作是精(jing)(jing)神療(liao)法的(de)(de)(de)一(yi)種形(xing)式;有時我很好奇:那些(xie)不寫(xie)(xie)作、不譜曲、不畫畫的(de)(de)(de)人如何能夠逃脫瘋狂(kuang)、抑郁、恐(kong)慌與驚懼的(de)(de)(de)魔爪,因為(wei)這一(yi)切都根植于(yu)人類所處的(de)(de)(de)境遇之中。”用(yong)文(wen)學寫(xie)(xie)作來療(liao)救精(jing)(jing)神,這還挺普遍(bian)的(de)(de)(de)。我聽(ting)當(dang)編輯的(de)(de)(de)同學聊起過一(yi)些(xie)狂(kuang)熱的(de)(de)(de)文(wen)學愛好者,聽(ting)得(de)很感慨,就(jiu)想(xiang)寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)這一(yi)類人。相比于(yu)春莉(li),我幸(xing)運多了(le)(le),我寫(xie)(xie)出了(le)(le)讓自(zi)己激(ji)動的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),也因為(wei)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)結識了(le)(le)很多志趣相投的(de)(de)(de)朋友,跟他(ta)們見面不多,但(dan)緣(yuan)分甚深,我能感覺到他(ta)們是真喜歡我的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),這方面我特別知足。
南都:我發現(xian)你很擅長表(biao)現(xian)兩(liang)代人(ren)之(zhi)間的差異和困局,但就我了解,你的年(nian)齡(ling)應(ying)該不(bu)會有小說里童小童這么大(da)的孩子,你從哪里獲(huo)得這段(duan)素(su)材?
蔡東:柳(liu)萍也好,童(tong)小(xiao)童(tong)也好,都沒有(you)具(ju)體的(de)(de)(de)(de)原型(xing)。送(song)孩子(zi)出國讀書可以說(shuo)是(shi)(shi)公共的(de)(de)(de)(de)素材(cai),但這背后可能會發生什么故(gu)事呢(ni),它會扭曲一(yi)個人嗎,它會讓一(yi)個母親變成什么樣(yang)子(zi)呢(ni),現象之下那(nei)個黑黝(you)黝(you)的(de)(de)(de)(de)看(kan)不清楚的(de)(de)(de)(de)部分,才是(shi)(shi)我(wo)最(zui)感興趣(qu)的(de)(de)(de)(de),我(wo)通過(guo)虛構(gou)一(yi)篇小(xiao)說(shuo)去嘗試(shi)看(kan)清它。把這個故(gu)事置于深圳(zhen)的(de)(de)(de)(de)背景中(zhong),是(shi)(shi)希(xi)望小(xiao)說(shuo)是(shi)(shi)放射(she)狀的(de)(de)(de)(de),可以輻射(she)到(dao)更多的(de)(de)(de)(de)城市居民身上,寫(xie)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候最(zui)用(yong)力的(de)(de)(de)(de)地方(fang)是(shi)(shi)這對中(zhong)年夫婦的(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li),這樣(yang)小(xiao)說(shuo)不會很表面化(hua)地去復現某種時(shi)代風潮,好小(xiao)說(shuo)應該是(shi)(shi)曲徑通幽的(de)(de)(de)(de),不輕易過(guo)時(shi)的(de)(de)(de)(de)。
南(nan)都:你(ni)說要警惕寫(xie)作(zuo)者的自我幽(you)閉和受難情結,減弱創作(zuo)對生活的影響(xiang),請問生活中要怎樣實踐(jian)這一(yi)點?
蔡(cai)東:永(yong)遠保持對美物和好物的興趣(qu),包(bao)括(kuo)(kuo)(kuo)器皿,包(bao)括(kuo)(kuo)(kuo)衣(yi)裙,包(bao)括(kuo)(kuo)(kuo)花草。
南都:在(zai)我(wo)看來,《我(wo)想要(yao)的一天》展現了你對城市(shi)文明的某種反(fan)思,你認為(wei)當代城市(shi)生活的癥(zheng)結在(zai)哪(na)里(li)?
蔡東:深(shen)圳是不是南中國最焦(jiao)(jiao)慮的城市(shi)?也許是吧。我(wo)覺得城市(shi)生(sheng)活的癥結是大(da)(da)家都焦(jiao)(jiao)慮,不是為終極(ji)的東西焦(jiao)(jiao)慮,是為生(sheng)存啊發財啊這些焦(jiao)(jiao)慮,我(wo)們(men)往往生(sheng)活在巨(ju)大(da)(da)的慣(guan)性里,生(sheng)活在一套“標(biao)準”當(dang)中,但沒人去追根究底,問(wen)問(wen)為什么。
南都:你(ni)曾說,在城市(shi)里寫作(zuo)的小說家要建立起自己的“城市(shi)詩(shi)學”,以你(ni)所居住的深(shen)圳為例。深(shen)圳這座城市(shi)的“城市(shi)詩(shi)學”是(shi)怎樣的?
蔡東:城市(shi)是(shi)可以書寫(xie)的,只是(shi)現在(zai)寫(xie)城市(shi),概念(nian)化的、沒有美學(xue)發(fa)(fa)現的東西還是(shi)太(tai)多了(le),反而讓人(ren)覺得 老(lao)套(tao),浮光(guang)掠影,陳腐不堪,城市(shi)書寫(xie)還遠未成(cheng)熟,就已(yi)經(jing)(jing)有了(le)老(lao)氣橫秋、膩膩歪(wai)歪(wai)的套(tao)路。古典文學(xue)中眾多物(wu)象經(jing)(jing)過發(fa)(fa)現、書寫(xie)和沉淀,生成(cheng)了(le)美,我覺得要(yao)建立深圳寫(xie)作的詩學(xue),也需(xu)要(yao)美學(xue)發(fa)(fa)現,需(xu)要(yao)經(jing)(jing)驗的獨特性,需(xu)要(yao)非常天才、非常個體(ti)化的表達(da)。
南都:你曾說(shuo)寫作(zuo)只對自己(ji)有(you)意義(yi),的(de)(de)確,很多時候小說(shuo)家們(men)必須接受自己(ji)的(de)(de)作(zuo)品讀(du)者有(you)限這個事實,你如何(he)面對接受這一(yi)點?
蔡東:對自(zi)己(ji)有意(yi)(yi)義,讓自(zi)己(ji)能(neng)夠有所思考地活著;如(ru)果(guo)每個人都能(neng)渴望意(yi)(yi)義并找到意(yi)(yi)義,那我們(men)的時代就不(bu)是中空的,不(bu)是飄蕩無依的。讀小說(shuo)的人確實少(shao)了(le),但我覺得讀者質量非(fei)常高,他們(men)知道自(zi)己(ji)需要什么(me)層次(ci)的養(yang)分,對作品(pin)的理解往往很深(shen)透(tou),通過小說(shuo)我們(men)完成的交流(liu),既隱(yin)秘又深(shen)入。
南都:你怎樣看待(dai)作品(pin)的暢(chang)銷、成名?
蔡東:作品有人買、有人閱(yue)讀當然是好事(shi),但希望一(yi)(yi)切都是自然的,別(bie)為了(le)(le)這些太難為自己。不管熱鬧還是冷清,寫作首先應(ying)該(gai)是自足(zu)的。我能(neng)做的,就是一(yi)(yi)篇一(yi)(yi)篇地寫,一(yi)(yi)點(dian)一(yi)(yi)點(dian)地突(tu)破自己,一(yi)(yi)針一(yi)(yi)線地在寫作上(shang)花工(gong)夫,這也是我唯一(yi)(yi)能(neng)夠控制(zhi)的部分了(le)(le)。