近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自2003年4月首屆開展以來,“華語(yu)文(wen)學(xue)傳媒(mei)大(da)獎”堅持(chi)公正、獨(du)立和創造(zao)的原則,堅持(chi)藝術(shu)質(zhi)量和社會(hui)影(ying)響力(li)并重(zhong),已成為當(dang)下(xia)(xia)國內最具(ju)公信力(li)和影(ying)響力(li)的純文(wen)學(xue)大(da)獎,備(bei)受各(ge)界矚(zhu)目(mu)。我(wo)校青年教(jiao)師(shi)蔡(cai)東在(zai)眾多入圍作家中脫穎而出(chu),斬(zhan)獲“年度(du)新人(ren)獎”,殊為不易(yi)。媒(mei)體對蔡(cai)東老師(shi)進行了專題采訪,《收獲》、《小說月報(bao)》等(deng)著(zhu)名文(wen)學(xue)期刊也在(zai)公眾號上推出(chu)相關報(bao)道(dao)。著(zhu)名文(wen)學(xue)評論家謝有(you)順為蔡(cai)東寫下(xia)(xia)授獎辭。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中(zhong)山大(da)學教授文學評論家 謝有順
蔡東(dong)的(de)(de)寫作,目(mu)光柔和(he)、蒼(cang)涼、悲憫。城市,小人(ren)物,破(po)敗的(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo),殘存的(de)(de)尊嚴(yan),她(ta)一(yi)(yi)邊(bian)(bian)觀(guan)察,一(yi)(yi)邊(bian)(bian)思索。她(ta)關心他人(ren)的(de)(de)痛苦(ku),寬宥弱者的(de)(de)過(guo)錯,卻對深(shen)埋生(sheng)活(huo)(huo)(huo)暗處的(de)(de)惡決(jue)不退(tui)縮(suo)。她(ta)出版于(yu)二〇一(yi)(yi)五年度的(de)(de)小說集《我想要的(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)》,不避生(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)陰冷(leng),正(zheng)視人(ren)世的(de)(de)困厄,一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)(de)迂回(hui),一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)(de)對決(jue),都是為(wei)了穿過(guo)人(ren)生(sheng)的(de)(de)窄門,實現與想象中(zhong)的(de)(de)世界遇合。在(zai)絕望中(zhong)希望,在(zai)悲觀(guan)中(zhong)樂觀(guan),在(zai)虛(xu)無(wu)中(zhong)相(xiang)信(xin),蔡東(dong)的(de)(de)小說總(zong)是充滿力量。
答謝辭
寫(xie)作無近路(lu)但我愿(yuan)意走下去(qu)
蔡 東
我(wo)(wo)必須要坦(tan)誠地(di)說,這(zhe)是我(wo)(wo)暗戀多年、心向往之(zhi)的(de)文(wen)學盛會。截至到此刻,我(wo)(wo)依(yi)然感覺一切都(dou)很夢幻。感謝(xie)華語傳媒文(wen)學盛典,讓我(wo)(wo)收獲到這(zhe)個(ge)無比珍貴的(de)鼓勵。
從來沒有后悔過讀中(zhong)文系,沒有后悔過寫小(xiao)說(shuo)(shuo),再來一遍,還會(hui)(hui)如(ru)此(ci);年齡越(yue)(yue)長(chang),越(yue)(yue)知道沒有小(xiao)說(shuo)(shuo)的日子會(hui)(hui)很(hen)(hen)艱難(nan)。我(wo)生活在一個特(te)別急切(qie)不安的城市,身邊也有很(hen)(hen)多朋友看心理咨詢,聚會(hui)(hui)時(shi),他們(men)又胖又憔悴(cui)地出現(xian)了(le),不停地說(shuo)(shuo)話(hua)說(shuo)(shuo)話(hua),疲憊不堪(kan),停下來卻只會(hui)(hui)更(geng)焦灼。我(wo)能還算健康地活著,正(zheng)是(shi)因為小(xiao)說(shuo)(shuo)另給我(wo)一處秘(mi)境(jing),我(wo)虛構了(le)一篇(pian)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo),它們(men)給我(wo)的幸福卻毫不虛幻(huan),是(shi)真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)的。
我(wo)(wo)(wo)們這(zhe)一代(dai)人,也就是(shi)(shi)(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后,是(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)規訓得整整齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de),由(you)完整嚴密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生產線和消費主義(yi)(yi)聯合塑(su)造,諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi),以(yi)遠優(you)于父輩(bei)生活條(tiao)件(jian)而(er)著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一代(dai)人卻在畢業后飽嘗生存之艱,重(zhong)壓下(xia)往往渴求(qiu)安(an)穩、順(shun)流而(er)下(xia),少了(le)些年輕人該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈(ling)狂放(fang)。從某種意(yi)義(yi)(yi)上說(shuo),我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)通過寫(xie)作(zuo)(zuo)來(lai)質疑現(xian)狀(zhuang)并(bing)體驗自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)們總是(shi)(shi)(shi)(shi)強(qiang)調(diao),藝術應該發現(xian)生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能性,關鍵怎么理解(jie)這(zhe)個可能性呢?它往往就是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可能,是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)到、完不(bu)成,是(shi)(shi)(shi)(shi)在天經地(di)義(yi)(yi)處劃開了(le)一道漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小口子。《我(wo)(wo)(wo)想要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一天》這(zhe)本(ben)小說(shuo)集收(shou)入了(le)我(wo)(wo)(wo)不(bu)同時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六(liu)篇作(zuo)(zuo)品,寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)心里(li)(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)同一個問題,在單(dan)調(diao)、務實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣(qi)氛里(li)(li),如果小說(shuo)再不(bu)能充分(fen)地(di)展示(shi)多樣(yang)和差異,那(nei)(nei)(nei)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)(yi)還(huan)體現(xian)在哪里(li)(li)呢?成功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)(yi)如此不(bu)由(you)分(fen)說(shuo),不(bu)容辯駁,越(yue)(yue)是(shi)(shi)(shi)(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)選擇,越(yue)(yue)要警醒和深思,所以(yi)我(wo)(wo)(wo)寫(xie)了(le)一系(xi)列不(bu)太符合主流觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物,至少可以(yi)在文(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)(li),開拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi),開辟(pi)一點空間給愿意(yi)走僻靜之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,希(xi)望那(nei)(nei)(nei)些未必(bi)“成功(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命也能保住一個幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落,很有興致地(di)開始每一天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。我(wo)(wo)(wo)希(xi)望我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)傲(ao)慢和勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)希(xi)望那(nei)(nei)(nei)些被(bei)輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)可以(yi)在小說(shuo)里(li)(li)重(zhong)新變得重(zhong)大、光(guang)芒(mang)萬丈。
在寫小說(shuo)(shuo)(shuo)這(zhe)件事(shi)上,我(wo)(wo)愿(yuan)意(yi)(yi)花笨力氣,無(wu)論投入多(duo)少時間都(dou)不(bu)(bu)會(hui)覺得浪費。我(wo)(wo)喜歡(huan)機智靈巧的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)短(duan)章,里頭(tou)透(tou)出精(jing)致的(de)(de)(de)(de)(de)趣味,技藝也純(chun)熟(shu),但最(zui)打動(dong)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de),卻(que)(que)是寫得笨重而赤誠的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)類作(zuo)品。我(wo)(wo)覺得,小說(shuo)(shuo)(shuo)家(jia)就(jiu)應該是那(nei)個(ge)人,那(nei)個(ge)洞(dong)悉(xi)世(shi)情(qing)卻(que)(que)依然愿(yuan)意(yi)(yi)天(tian)真(zhen)(zhen)也能(neng)夠天(tian)真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)人。無(wu)論讀托爾斯泰,還是讀離我(wo)(wo)們更近的(de)(de)(de)(de)(de)索爾·貝婁(lou),我(wo)(wo)時常(chang)感(gan)慨他們世(shi)事(shi)洞(dong)明,感(gan)慨他們既廣(guang)闊又幽深,但最(zui)打動(dong)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de),卻(que)(que)是這(zhe)廣(guang)闊和(he)幽深背后的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)點天(tian)真(zhen)(zhen)。《霍亂時期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)》是我(wo)(wo)反復閱讀的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo),我(wo)(wo)并不(bu)(bu)在意(yi)(yi)它(ta)是否有深度有高度,單(dan)是這(zhe)笨拙的(de)(de)(de)(de)(de)寫法(fa)就(jiu)叫人感(gan)動(dong),他用這(zhe)樣古(gu)典的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式寫愛情(qing),把愛情(qing)和(he)生活寫得浩浩蕩(dang)蕩(dang),這(zhe)是對(dui)待文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)專注和(he)鄭重,這(zhe)里面是有一(yi)(yi)(yi)份癡(chi)心在的(de)(de)(de)(de)(de)。
和同(tong)事、朋友(you)們(men)相聚時(shi),喜歡討論(lun)退(tui)休后(hou)的(de)去處(chu),雖(sui)然(ran)我(wo)(wo)們(men)離退(tui)休還(huan)有若干年。我(wo)(wo)們(men)定居于此,又無(wu)一例外地想在退(tui)休后(hou)離開,也許去往了別(bie)處(chu),浮游感和過境(jing)感也不會消(xiao)失。好(hao)在還(huan)有小說(shuo)給我(wo)(wo)的(de)幽(you)密而浩瀚的(de)世(shi)界,讓我(wo)(wo)心(xin)里有底,那是我(wo)(wo)始終愿意駐(zhu)留的(de)地方。
最后,謝謝我(wo)(wo)(wo)的讀者和編輯(ji),謝謝主辦方和各位評(ping)委。我(wo)(wo)(wo)會一直記得北滘這個地方,我(wo)(wo)(wo)會用作品去回饋大家的信任。再次感謝!
專訪
讓(rang)痛(tong)感(gan)“硌”一下自己和讀者
南都(dou):你2005年(nian)開始文學創(chuang)作,后(hou)來又停筆一(yi)段時(shi)間,請問這四(si)年(nian)的停滯是什么(me)原因?為什么(me)說它是必(bi)要的?
蔡東:真(zhen)正(zheng)(zheng)開始(shi)系(xi)統(tong)閱讀(du)小說并確定以(yi)(yi)寫作(zuo)為志(zhi)業(ye)(ye),是(shi)考入(ru)大(da)學(xue)中文系(xi)之后。選(xuan)專業(ye)(ye)時,本(ben)(ben)可(ke)以(yi)(yi)選(xuan)擇更具(ju)有現實(shi)感的專業(ye)(ye),法律金(jin)融(rong)小語(yu)種,但(dan)我(wo)(wo)毫無(wu)猶疑地選(xuan)擇了(le)中文,我(wo)(wo)至今都欣賞(shang)那個(ge)十(shi)八歲(sui)時的自己。后來畢業(ye)(ye)了(le)工作(zuo)了(le),不像讀(du)書時有大(da)量時間(jian),我(wo)(wo)要先把教(jiao)書這件(jian)事做好。寫作(zuo)何其嬌(jiao)氣脆弱,忙起(qi)來就(jiu)沒那個(ge)心境了(le)。為什么說這四年必(bi)要呢,因為確認了(le)寫小說這件(jian)事是(shi)自己真(zhen)正(zheng)(zheng)喜歡的,無(wu)論(lun)放下多久心里還是(shi)會想著(zhu),一有機(ji)會就(jiu)又開始(shi)寫了(le)。寫作(zuo)無(wu)近路,但(dan)我(wo)(wo)愿意走下去。停滯也并不可(ke)怕,就(jiu)像戈爾丁,他(ta)23歲(sui)的時候處女作(zuo)面世,一本(ben)(ben)詩集,而《蠅(ying)王》是(shi)什么時候出(chu)版(ban)的呢,距離他(ta)處女作(zuo)發表已整(zheng)整(zheng)過去二十(shi)年。
南都:你的小說很喜(xi)歡描(miao)寫一種內心的撕裂感,不論(lun)是(shi)春莉、高羽(yu)還是(shi)柳萍(ping),他們好像(xiang)都掙扎在藝(yi)術與生活、庸常寡淡與逃離的沖(chong)動之間……這兩(liang)種狀(zhuang)態(tai)的對立是(shi)你文學創作的母題嗎?
蔡東(dong):還不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)簡單地預設一個對立,有對立,這個對立也不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)靜止狀態的(de)(de)。我(wo)覺得(de)小說就誕生(sheng)于某(mou)些搖晃的(de)(de)情境中,人心太幽(you)密了,最吸(xi)引我(wo)去(qu)寫的(de)(de),是(shi)(shi)生(sheng)活(huo)中那(nei)些不(bu)(bu)(bu)得(de)已(yi)的(de)(de)事(shi)情和不(bu)(bu)(bu)徹底的(de)(de)人物。現(xian)在我(wo)們的(de)(de)痛覺似乎退化了,很多加諸于我(wo)們身心之上的(de)(de)事(shi)情,不(bu)(bu)(bu)該(gai)那(nei)么輕易(yi)過(guo)(guo)去(qu)的(de)(de),但我(wo)們居(ju)然(ran)就過(guo)(guo)去(qu)了,把頭埋進(jin)沙子,不(bu)(bu)(bu)去(qu)深想(xiang)不(bu)(bu)(bu)去(qu)深究,很世故地就過(guo)(guo)去(qu)了,所以在小說里(li),我(wo)希望(wang)不(bu)(bu)(bu)要輕易(yi)過(guo)(guo)去(qu),即使(shi)因為(wei)軟弱最終(zhong)背(bei)棄自己,選擇(ze)了舒服好(hao)走的(de)(de)那(nei)條路,過(guo)(guo)程(cheng)中至少也應該(gai)掙(zheng)扎掙(zheng)扎吧,我(wo)想(xiang)聚焦(jiao)這種撕裂煎熬(ao)的(de)(de)感覺并慢鏡處理,讓它(ta)像巖石(shi)一樣凸起來,硌一下我(wo)和我(wo)的(de)(de)讀者。
南都(dou):如果說選(xuan)擇寫作是(shi)(shi)一(yi)種自救,那春莉對(dui)文學(xue)的(de)(de)接(jie)近,是(shi)(shi)你個人(ren)經歷(li)的(de)(de)投射(she)嗎?
蔡東:格雷厄姆·格林(lin)說(shuo)過,“寫作(zuo)是精神(shen)療(liao)法的(de)(de)一(yi)(yi)種形式;有時我(wo)很(hen)好奇:那些不(bu)寫作(zuo)、不(bu)譜(pu)曲、不(bu)畫畫的(de)(de)人如何能(neng)夠逃脫(tuo)瘋狂、抑郁、恐慌與驚懼的(de)(de)魔(mo)爪,因(yin)為(wei)這(zhe)一(yi)(yi)切都(dou)根植于人類所處的(de)(de)境遇之中。”用(yong)文學寫作(zuo)來療(liao)救精神(shen),這(zhe)還挺(ting)普(pu)遍的(de)(de)。我(wo)聽(ting)當編輯的(de)(de)同學聊起(qi)過一(yi)(yi)些狂熱的(de)(de)文學愛好者,聽(ting)得(de)很(hen)感(gan)慨,就想寫寫這(zhe)一(yi)(yi)類人。相比(bi)于春莉,我(wo)幸運(yun)多(duo)(duo)了(le)(le),我(wo)寫出(chu)了(le)(le)讓自己(ji)激動的(de)(de)小(xiao)說(shuo),也(ye)因(yin)為(wei)小(xiao)說(shuo)結識了(le)(le)很(hen)多(duo)(duo)志趣相投的(de)(de)朋友,跟他(ta)(ta)們見面(mian)(mian)不(bu)多(duo)(duo),但緣(yuan)分甚深,我(wo)能(neng)感(gan)覺到(dao)他(ta)(ta)們是真(zhen)喜歡我(wo)的(de)(de)小(xiao)說(shuo),這(zhe)方面(mian)(mian)我(wo)特(te)別(bie)知足。
南都:我(wo)發現(xian)你(ni)(ni)很(hen)擅長表現(xian)兩代人之間的(de)差異(yi)和困局,但就我(wo)了(le)解,你(ni)(ni)的(de)年齡(ling)應該不會(hui)有小說(shuo)里童小童這(zhe)么大的(de)孩子,你(ni)(ni)從哪里獲(huo)得(de)這(zhe)段素材?
蔡東:柳萍也好,童小(xiao)(xiao)童也好,都沒(mei)有具體的(de)原(yuan)型(xing)。送孩(hai)子出國讀書可以(yi)說(shuo)是公(gong)共的(de)素材(cai),但這(zhe)(zhe)(zhe)背后可能會(hui)發生什么故事(shi)(shi)呢,它會(hui)扭曲一個(ge)(ge)(ge)人嗎(ma),它會(hui)讓一個(ge)(ge)(ge)母親變成什么樣(yang)子呢,現象之下(xia)那個(ge)(ge)(ge)黑黝黝的(de)看不(bu)清楚的(de)部分(fen),才是我(wo)最感興趣的(de),我(wo)通過虛構一篇小(xiao)(xiao)說(shuo)去嘗試看清它。把這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)故事(shi)(shi)置于深圳的(de)背景(jing)中,是希(xi)望小(xiao)(xiao)說(shuo)是放射狀的(de),可以(yi)輻射到更多的(de)城市(shi)居民身上,寫(xie)的(de)時候(hou)最用力的(de)地(di)方是這(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)中年夫婦的(de)心理(li),這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)小(xiao)(xiao)說(shuo)不(bu)會(hui)很表面化地(di)去復現某種時代風(feng)潮,好小(xiao)(xiao)說(shuo)應該是曲徑通幽的(de),不(bu)輕(qing)易(yi)過時的(de)。
南都(dou):你說要警(jing)惕寫作者的自我幽閉和受(shou)難情結,減弱創作對生活(huo)的影響(xiang),請問生活(huo)中要怎樣實踐這一點?
蔡(cai)東(dong):永遠保持對美(mei)物(wu)和好物(wu)的興趣,包括(kuo)(kuo)器(qi)皿,包括(kuo)(kuo)衣裙,包括(kuo)(kuo)花草。
南都:在我看來,《我想要的(de)一天(tian)》展(zhan)現了(le)你對城(cheng)市文明(ming)的(de)某種反思,你認為當(dang)代城(cheng)市生(sheng)活的(de)癥結在哪里?
蔡(cai)東:深圳(zhen)是不是南中國(guo)最焦(jiao)(jiao)慮(lv)的城市?也許(xu)是吧。我覺得城市生活(huo)(huo)的癥結是大家都(dou)焦(jiao)(jiao)慮(lv),不是為終極的東西(xi)焦(jiao)(jiao)慮(lv),是為生存啊(a)發財(cai)啊(a)這些焦(jiao)(jiao)慮(lv),我們(men)往(wang)往(wang)生活(huo)(huo)在巨大的慣性里,生活(huo)(huo)在一套“標準(zhun)”當中,但沒人去追(zhui)根究底,問(wen)問(wen)為什么。
南都(dou):你曾說(shuo),在城(cheng)市(shi)里寫作的小說(shuo)家要建立起自己的“城(cheng)市(shi)詩(shi)(shi)學(xue)”,以(yi)你所(suo)居住的深圳為例(li)。深圳這座城(cheng)市(shi)的“城(cheng)市(shi)詩(shi)(shi)學(xue)”是怎樣(yang)的?
蔡東(dong):城市(shi)是(shi)可以書寫(xie)(xie)的(de),只是(shi)現(xian)在寫(xie)(xie)城市(shi),概念化的(de)、沒有美學(xue)(xue)發(fa)現(xian)的(de)東(dong)西還是(shi)太多(duo)了,反(fan)而讓人覺(jue)得 老(lao)套(tao),浮光掠影,陳(chen)腐不堪,城市(shi)書寫(xie)(xie)還遠未成熟,就已經有了老(lao)氣橫秋、膩膩歪(wai)歪(wai)的(de)套(tao)路。古(gu)典文學(xue)(xue)中(zhong)眾多(duo)物象經過發(fa)現(xian)、書寫(xie)(xie)和沉(chen)淀(dian),生成了美,我(wo)覺(jue)得要(yao)建立深圳寫(xie)(xie)作的(de)詩(shi)學(xue)(xue),也(ye)需要(yao)美學(xue)(xue)發(fa)現(xian),需要(yao)經驗(yan)的(de)獨特(te)性,需要(yao)非(fei)常天才、非(fei)常個(ge)體化的(de)表達(da)。
南都:你曾說寫作(zuo)只對(dui)自己有意義,的確,很多(duo)時(shi)候小(xiao)說家們必(bi)須接受(shou)自己的作(zuo)品(pin)讀者(zhe)有限這個事實,你如何面對(dui)接受(shou)這一(yi)點?
蔡(cai)東:對自(zi)己(ji)有(you)(you)意(yi)義(yi),讓(rang)自(zi)己(ji)能(neng)(neng)夠有(you)(you)所思考地活著;如果每個(ge)人(ren)都(dou)能(neng)(neng)渴望(wang)意(yi)義(yi)并找到意(yi)義(yi),那我(wo)們的時代就不是(shi)中空的,不是(shi)飄(piao)蕩無依的。讀小(xiao)說的人(ren)確實少了,但我(wo)覺得讀者質量(liang)非常高,他們知(zhi)道(dao)自(zi)己(ji)需要什么層次(ci)的養分(fen),對作品(pin)的理解往往很深(shen)透,通過小(xiao)說我(wo)們完成(cheng)的交流(liu),既隱秘(mi)又(you)深(shen)入。
南都:你怎樣看待作品的暢銷、成名?
蔡東:作(zuo)品有(you)人買、有(you)人閱讀當然是(shi)(shi)好事,但希望一切都是(shi)(shi)自然的(de),別為(wei)了這些(xie)太難(nan)為(wei)自己(ji)。不管熱(re)鬧(nao)還是(shi)(shi)冷清(qing),寫(xie)作(zuo)首先應(ying)該是(shi)(shi)自足的(de)。我(wo)能做的(de),就是(shi)(shi)一篇一篇地寫(xie),一點一點地突破自己(ji),一針一線地在寫(xie)作(zuo)上花工夫,這也是(shi)(shi)我(wo)唯一能夠控制的(de)部分了。