12月21日是木(mu)心去世(shi)(shi)紀念(nian)日，謹以此文紀念(nian)木(mu)心逝世(shi)(shi)五周年(nian)。

　　2012年底，木(mu)(mu)心(xin)曾(ceng)經開(kai)講世界文(wen)(wen)(wen)學史(shi)的課(ke)堂筆(bi)錄(lu)《文(wen)(wen)(wen)學回(hui)憶錄(lu)》經整理出(chu)版，引(yin)起(qi)巨(ju)大(da)反響。許多普(pu)通讀(du)者開(kai)始關注木(mu)(mu)心(xin)，走近木(mu)(mu)心(xin)的文(wen)(wen)(wen)學世界，木(mu)(mu)心(xin)已(yi)成為一個(ge)重要的文(wen)(wen)(wen)化(hua)現象。

　　微信上有(you)(you)人(ren)問：夜深人(ren)靜時(shi)(shi)，你(ni)最想讀誰的(de)(de)書？我(wo)下意識摸(mo)了(le)(le)摸(mo)床頭，本能(neng)地(di)(di)回(hui)答了(le)(le)自己(ji)：木心，當(dang)然是木心。于我(wo)，這似(si)乎已成不假思索的(de)(de)答案(an)。當(dang)我(wo)的(de)(de)心需要一(yi)種(zhong)‘從(cong)前慢(man)’的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，伸(shen)手便(bian)觸(chu)到(dao)了(le)(le)木心，且剛好將(jiang)我(wo)治愈(yu)。當(dang)希臘(la)羅馬(ma)神話(hua)讓我(wo)倍感晦澀卻又(you)極想聽聽常人(ren)眼里接著地(di)(di)氣的(de)(de)解讀時(shi)(shi)，又(you)是木心，帶著他特(te)有(you)(you)的(de)(de)從(cong)容和優雅，讓我(wo)無論什么時(shi)(shi)候(hou)想起他，心里都(dou)充(chong)滿(man)了(le)(le)溫潤(run)和感動，似(si)乎只有(you)(you)他，沒有(you)(you)之一(yi)。

　　最(zui)初接觸木(mu)心是(shi)(shi)國內(nei)首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)》。扉頁上(shang)(shang)一(yi)張他(ta)(ta)頭戴禮帽(mao)，西(xi)裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白照(zhao)(zhao)，那么(me)(me)(me)相貌(mao)堂堂，風度翩翩。我驚嘆于(yu)他(ta)(ta)如(ru)此(ci)英(ying)俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放在影(ying)(ying)視明星里也(ye)是(shi)(shi)出(chu)眾而不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是(shi)(shi)木(mu)心留(liu)美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活雜談和(he)(he)對故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即便如(ru)此(ci)，一(yi)小段話(hua)或一(yi)個(ge)(ge)細節都呈現(xian)出(chu)唯木(mu)心獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)將中(zhong)西(xi)方歷(li)史(shi)(shi)進行比(bi)較，說“從(cong)長歷(li)史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國到(dao)短歷(li)史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國，各自心中(zhong)懷有一(yi)部離騷經，文(wen)(wen)化(hua)鄉愁版本不(bu)(bu)一(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既(ji)通俗又(you)精(jing)道，不(bu)(bu)引用他(ta)(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)(guan)點和(he)(he)著述(shu)，只從(cong)自己(ji)心里發出(chu)一(yi)個(ge)(ge)叫木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)和(he)(he)態度。他(ta)(ta)描(miao)寫哥(ge)倫(lun)比(bi)亞大(da)學(xue)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景(jing)，雖細碎(sui)到(dao)櫻花(hua)樹上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和(he)(he)舊貨攤(tan)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴(xue)，卻在每一(yi)處(chu)靜(jing)默如(ru)謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)像之后活脫脫勾勒出(chu)一(yi)個(ge)(ge)行走在陌生世(shi)界卻不(bu)(bu)斷感(gan)知和(he)(he)熱(re)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)(ying)像。哥(ge)倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)又(you)何嘗(chang)不(bu)(bu)是(shi)(shi)木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)！只是(shi)(shi)他(ta)(ta)以(yi)文(wen)(wen)字為畫(hua)筆，描(miao)出(chu)一(yi)個(ge)(ge)孤(gu)獨卻感(gan)性，風趣又(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己(ji)。我時常疑(yi)惑，究竟是(shi)(shi)什么(me)(me)(me)讓(rang)這(zhe)位(wei)英(ying)俊瀟(xiao)灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在手(shou)握畫(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還能(neng)擁有這(zhe)么(me)(me)(me)深厚(hou)而豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)生命？又(you)是(shi)(shi)什么(me)(me)(me)讓(rang)這(zhe)位(wei)旅美(mei)多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對故鄉和(he)(he)他(ta)(ta)鄉有著如(ru)此(ci)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)(guan)照(zhao)(zhao)和(he)(he)透析？

　　幾年(nian)后(hou)，讀木(mu)(mu)(mu)心(xin)的《文(wen)學(xue)回憶錄(lu)》時，木(mu)(mu)(mu)心(xin)已(yi)經(jing)去(qu)世(shi)。他的文(wen)學(xue)講稿在陳丹青先(xian)生(sheng)的整理(li)下安(an)靜地(di)問世(shi)，好似(si)木(mu)(mu)(mu)心(xin)本人，靜悄悄地(di)來(lai)(lai)，靜悄悄地(di)去(qu)。出版(ban)說(shuo)明中提到，這(zhe)本回憶錄(lu)早在2006年(nian)木(mu)(mu)(mu)心(xin)回國時便有人邀(yao)(yao)請(qing)出版(ban)，卻未獲木(mu)(mu)(mu)心(xin)同意，理(li)由是(shi)他并不(bu)認為(wei)這(zhe)是(shi)他的創作(zuo)。可以(yi)(yi)想象(xiang)當時的木(mu)(mu)(mu)心(xin)是(shi)怎樣謙卑婉(wan)拒的，仿(fang)佛過(guo)去(qu)那(nei)些(xie)身著(zhu)長(chang)衫，滿(man)腹經(jing)綸的老先(xian)生(sheng)，雖已(yi)學(xue)富(fu)五車(che)，但在面(mian)對(dui)晚輩后(hou)生(sheng)們大張旗鼓的邀(yao)(yao)約(yue)和(he)宣(xuan)講時，卻仍然心(xin)存(cun)敬畏和(he)虛懷，連連擺(bai)手(shou)：使(shi)不(bu)得，使(shi)不(bu)得。就像(xiang)陳丹青描(miao)述的那(nei)樣：他總會移開視線，啞著(zhu)喉嚨，喃(nan)喃(nan)地(di)說(shuo)：“不(bu)行的，那(nei)怎么(me)(me)可以(yi)(yi)”。那(nei)怎么(me)(me)可以(yi)(yi)。這(zhe)是(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)自謙的口頭(tou)禪(chan)，也是(shi)他最(zui)真實而無功利(li)的自我表(biao)達。不(bu)知如(ru)今九(jiu)泉(quan)之下的木(mu)(mu)(mu)心(xin)見到自己(ji)問世(shi)的講稿會作(zuo)何(he)反應，是(shi)否(fou)還會擺(bai)擺(bai)手(shou)，羞澀地(di)來(lai)(lai)一句“那(nei)怎么(me)(me)可以(yi)(yi)？”

　　梁文道曾以(yi)“一(yi)個(ge)(ge)文學(xue)局外人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法(fa)指(zhi)出(chu)木(mu)心從(cong)人(ren)(ren)到文不(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特性。的(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心對(dui)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)不(bu)是學(xue)院(yuan)派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是江湖系(xi)，更不(bu)是純粹的(de)(de)(de)(de)(de)西方視角。而是有(you)(you)代(dai)入感的(de)(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼婦孺都(dou)能聽的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事(shi)，且留著(zhu)他自己獨(du)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)影子。關于(yu)古希(xi)臘羅馬(ma)史，木(mu)心說(shuo)：希(xi)臘神話就(jiu)是一(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)糊涂(tu)賬。看來(lai)老(lao)先生真是很懂我(wo)們，或許(xu)知(zhi)道這是筆很多(duo)人(ren)(ren)心中的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂(tu)賬’，所(suo)以(yi)才給出(chu)這樣一(yi)個(ge)(ge)既深入淺出(chu)又耳(er)目一(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)兩部(bu)(bu)經典(dian)之作《伊(yi)利亞(ya)特》和(he)《奧(ao)德賽》做比較，說(shuo)前(qian)者是漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所(suo)以(yi)陽剛。后者是漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡，所(suo)以(yi)陰(yin)柔(rou)。希(xi)臘史詩(shi)中兩部(bu)(bu)深奧(ao)晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)巨(ju)著(zhu)在木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)神力下似化身為一(yi)個(ge)(ge)健(jian)碩的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和(he)一(yi)個(ge)(ge)柔(rou)美的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一(yi)部(bu)(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似從(cong)遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)(de)神壇拉到了地(di)面，讓人(ren)(ren)平視并(bing)欣賞，且過目不(bu)忘。木(mu)心果真是一(yi)個(ge)(ge)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)(ren)’，帶著(zhu)另(ling)一(yi)雙(shuang)眼睛看世(shi)界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和(he)不(bu)曾斷(duan)裂的(de)(de)(de)(de)(de)文脈賦予了文學(xue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)生命和(he)力量，并(bing)經由紐(niu)約一(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所(suo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)課堂(tang)一(yi)點(dian)點(dian)流淌并(bing)綻放。

　　《木心(xin)談木心(xin)》是(shi)(shi)(shi)(shi)繼《文(wen)學回憶錄(lu)》之后的(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)(de)照片(pian)是(shi)(shi)(shi)(shi)木心(xin)講完世(shi)界(jie)文(wen)學史(shi)結業(ye)聚會(hui)的(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)(jian)，那(nei)(nei)時(shi)，65歲(sui)的(de)(de)(de)(de)木心(xin)已明顯花(hua)白了(le)頭(tou)發(fa)(fa)，他微(wei)微(wei)一笑，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒(ru)雅溫暖的(de)(de)(de)(de)臉，還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)樣俊朗瀟灑，氣度非(fei)凡。只是(shi)(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)一瞬間(jian)(jian)之后便不(bu)再(zai)有(you)(you)木心(xin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學課，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)角落(luo)也不(bu)會(hui)再(zai)聽見這(zhe)(zhe)位花(hua)白頭(tou)發(fa)(fa)，娓娓道來(lai)的(de)(de)(de)(de)長者講述這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)發(fa)(fa)生過的(de)(de)(de)(de)文(wen)學趣(qu)事(shi)。我不(bu)禁黯然，想在照片(pian)旁(pang)寫下(xia)心(xin)中所感，落(luo)筆時(shi)卻(que)只寫下(xia)幾個(ge)(ge)字：木心(xin)啊(a)，木心(xin)。是(shi)(shi)(shi)(shi)啊(a)，千(qian)言萬語，又怎(zen)能(neng)說盡(jin)木心(xin)！文(wen)革期間(jian)(jian)十(shi)二(er)年的(de)(de)(de)(de)牢獄生涯并(bing)未使(shi)他的(de)(de)(de)(de)品相因痛(tong)苦(ku)而(er)生出該有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他的(de)(de)(de)(de)文(wen)字里滿是(shi)(shi)(shi)(shi)津津有(you)(you)味地品咂生活(huo)的(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看不(bu)到(dao)(dao)一絲一縷(lv)的(de)(de)(de)(de)憤恨(hen)和悲(bei)戚，更沒有(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)功(gong)利(li)。世(shi)間(jian)(jian)有(you)(you)木心(xin)真是(shi)(shi)(shi)(shi)一件幸事(shi)！仿佛(fo)一個(ge)(ge)活(huo)化的(de)(de)(de)(de)神，替上(shang)帝在教化人間(jian)(jian)如(ru)何(he)賞析自然的(de)(de)(de)(de)美好(hao)，又幫助人們知道精神的(de)(de)(de)(de)殿堂里還(huan)有(you)(you)藝(yi)術(shu)和文(wen)學的(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木心(xin)常(chang)常(chang)打趣(qu)自己，拿自己做(zuo)著各種調侃(kan)，可你分明看到(dao)(dao)，這(zhe)(zhe)里面一點自戀和自傲(ao)都(dou)沒有(you)(you)，只真真切(qie)切(qie)將自己融入世(shi)界(jie)，并(bing)欣欣然與這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)跳舞而(er)已。

　　越(yue)來越(yue)多的(de)(de)人(ren)(ren)知道木(mu)(mu)心(xin)了(le)，卻并非人(ren)(ren)人(ren)(ren)都去認真(zhen)讀(du)他。知道是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)風雅(ya)，讀(du)他才是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)親(qin)近。當然，若不僅讀(du)他，還(huan)能懂(dong)得(de)，那就是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)愛(ai)了(le)。就像(xiang)木(mu)(mu)心(xin)寫東西一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)，很多時(shi)候，他是(shi)由懂(dong)而愛(ai)的(de)(de)。他解讀(du)《紅樓(lou)夢》時(shi)，將其詩詞比作(zuo)水(shui)草(cao)，“取出水(shui)，即不好(hao)。放在水(shui)中，好(hao)看。”品味(wei)紅樓(lou)詩詞是(shi)需要語境的(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)旦離開那個場域(yu)，再好(hao)的(de)(de)詩句都沒了(le)味(wei)道。他是(shi)將紅樓(lou)讀(du)透了(le)之(zhi)后才有(you)(you)了(le)這至深的(de)(de)懂(dong)得(de)，懂(dong)了(le)之(zhi)后便有(you)(you)了(le)愛(ai)，也就有(you)(you)了(le)像(xiang)老朋友一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)調(diao)侃。這便是(shi)木(mu)(mu)心(xin)，溫潤通達的(de)(de)江浙男子，曠世(shi)的(de)(de)才情，又懂(dong)得(de)愛(ai)，文(wen)字便從骨子里生了(le)輝，勢不可擋。

　　一(yi)則(ze)隨(sui)筆(bi)，寫(xie)(xie)著(zhu)(zhu)寫(xie)(xie)著(zhu)(zhu)便(bian)(bian)又到(dao)(dao)了(le)木心(xin)這兒，好像走(zou)路似(si)的，你漫無(wu)目(mu)的的蹓(liu)跶，卻不知不覺踱(duo)到(dao)(dao)了(le)心(xin)之所(suo)往的地方。木心(xin)于我(wo)就(jiu)是這樣，走(zou)著(zhu)(zhu)走(zou)著(zhu)(zhu)便(bian)(bian)來到(dao)(dao)那間(jian)刻著(zhu)(zhu)雕花(hua)的紅木柵欄旁，推(tui)門，吱扭一(yi)聲，便(bian)(bian)到(dao)(dao)了(le)木心(xin)的烏鎮老(lao)家。（作者(zhe)系外語學院教師）