12月21日(ri)是木心(xin)去(qu)世(shi)紀(ji)(ji)念(nian)日(ri)，謹以(yi)此文紀(ji)(ji)念(nian)木心(xin)逝(shi)世(shi)五周(zhou)年。

　　2012年底，木心曾經(jing)開講世界文學史(shi)的(de)(de)(de)課堂筆錄(lu)《文學回憶錄(lu)》經(jing)整理出版，引起巨大反響(xiang)。許(xu)多(duo)普(pu)通讀者開始關(guan)注木心，走(zou)近(jin)木心的(de)(de)(de)文學世界，木心已成(cheng)為(wei)一個重要的(de)(de)(de)文化現象(xiang)。

　　微信上有(you)人(ren)(ren)問：夜深人(ren)(ren)靜時(shi)，你最想(xiang)(xiang)讀誰(shui)的書(shu)？我(wo)(wo)下意識摸(mo)了摸(mo)床頭，本能地回答了自己：木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)，當(dang)然是木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)。于(yu)我(wo)(wo)，這似(si)乎已成不假思索的答案。當(dang)我(wo)(wo)的心(xin)(xin)(xin)(xin)需要一種‘從(cong)前慢’的時(shi)候(hou)，伸(shen)手便觸到了木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)，且剛好將(jiang)我(wo)(wo)治愈(yu)。當(dang)希臘羅馬神(shen)話(hua)讓我(wo)(wo)倍感(gan)(gan)晦澀卻又極想(xiang)(xiang)聽聽常人(ren)(ren)眼里(li)接著地氣的解(jie)讀時(shi)，又是木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)，帶著他(ta)特有(you)的從(cong)容和優雅，讓我(wo)(wo)無論什么時(shi)候(hou)想(xiang)(xiang)起他(ta)，心(xin)(xin)(xin)(xin)里(li)都充滿了溫潤和感(gan)(gan)動，似(si)乎只有(you)他(ta)，沒有(you)之一。

　　最(zui)初接觸木心是(shi)(shi)國內(nei)首發的(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)(ying)》。扉(fei)頁上一(yi)(yi)(yi)張他(ta)頭戴禮帽(mao)，西(xi)裝革(ge)履的(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白照(zhao)，那么(me)(me)相貌堂(tang)(tang)堂(tang)(tang)，風(feng)(feng)度翩翩。我驚嘆于(yu)他(ta)如(ru)此英俊(jun)(jun)的(de)(de)(de)(de)外表，即便放(fang)在影(ying)(ying)(ying)視(shi)明星里也是(shi)(shi)出(chu)眾(zhong)而(er)(er)不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)。書中多是(shi)(shi)木心留美期間的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)雜談和對(dui)故土的(de)(de)(de)(de)信筆(bi)隨(sui)想。即便如(ru)此，一(yi)(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)(yi)個細(xi)(xi)節都(dou)呈現(xian)出(chu)唯(wei)木心獨有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)況味(wei)。他(ta)將中西(xi)方歷史(shi)進行比較，說“從長歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)中國到短(duan)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)美國，各自(zi)(zi)心中懷(huai)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)部離(li)騷經(jing)，文(wen)化鄉愁版本不(bu)一(yi)(yi)(yi)。”這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)解讀既(ji)通俗又(you)(you)精道，不(bu)引用他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)觀點和著述，只從自(zi)(zi)己心里發出(chu)一(yi)(yi)(yi)個叫木心的(de)(de)(de)(de)人(ren)才有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)聲音和態度。他(ta)描寫哥倫(lun)比亞大(da)學生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)場景，雖細(xi)(xi)碎到櫻花(hua)樹上的(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和舊貨攤(tan)上的(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴(xue)，卻(que)在每一(yi)(yi)(yi)處靜默如(ru)謎(mi)的(de)(de)(de)(de)物像之后活(huo)脫(tuo)脫(tuo)勾勒出(chu)一(yi)(yi)(yi)個行走在陌生(sheng)世界(jie)卻(que)不(bu)斷(duan)感(gan)(gan)知(zhi)和熱愛的(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)(ying)(ying)像。哥倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)(ying)又(you)(you)何嘗不(bu)是(shi)(shi)木心的(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)(ying)！只是(shi)(shi)他(ta)以文(wen)字為畫筆(bi)，描出(chu)一(yi)(yi)(yi)個孤獨卻(que)感(gan)(gan)性，風(feng)(feng)趣(qu)又(you)(you)細(xi)(xi)膩(ni)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)己。我時常(chang)疑惑，究(jiu)竟(jing)是(shi)(shi)什么(me)(me)讓(rang)這位英俊(jun)(jun)瀟(xiao)灑的(de)(de)(de)(de)男子在手握(wo)畫筆(bi)的(de)(de)(de)(de)同時還能(neng)擁有(you)(you)(you)這么(me)(me)深厚(hou)而(er)(er)豐美的(de)(de)(de)(de)文(wen)學生(sheng)命？又(you)(you)是(shi)(shi)什么(me)(me)讓(rang)這位旅(lv)美多年(nian)的(de)(de)(de)(de)畫家對(dui)故鄉和他(ta)鄉有(you)(you)(you)著如(ru)此深邃的(de)(de)(de)(de)觀照(zhao)和透(tou)析？

　　幾年(nian)后(hou)，讀木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《文學(xue)回(hui)憶(yi)錄(lu)》時(shi)，木(mu)心(xin)(xin)已經(jing)(jing)去世(shi)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)講(jiang)稿(gao)在(zai)陳(chen)(chen)丹青(qing)先(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整理下安靜地(di)(di)問世(shi)，好似木(mu)心(xin)(xin)本人，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)來(lai)，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)去。出(chu)版(ban)說明中提到(dao)，這本回(hui)憶(yi)錄(lu)早在(zai)2006年(nian)木(mu)心(xin)(xin)回(hui)國(guo)時(shi)便(bian)有人邀請出(chu)版(ban)，卻(que)(que)未獲(huo)木(mu)心(xin)(xin)同意，理由是(shi)他(ta)(ta)并不(bu)(bu)認為這是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作。可(ke)(ke)以想象當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)是(shi)怎(zen)樣謙(qian)卑(bei)婉(wan)拒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，仿佛過(guo)去那(nei)些身(shen)著(zhu)長衫，滿腹經(jing)(jing)綸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老先(xian)生，雖已學(xue)富五車，但在(zai)面對晚(wan)輩后(hou)生們大張旗鼓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邀約(yue)和宣講(jiang)時(shi)，卻(que)(que)仍然(ran)心(xin)(xin)存敬(jing)畏和虛懷(huai)，連連擺(bai)手：使不(bu)(bu)得，使不(bu)(bu)得。就(jiu)像陳(chen)(chen)丹青(qing)描述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣：他(ta)(ta)總會移開(kai)視線，啞(ya)著(zhu)喉(hou)嚨，喃喃地(di)(di)說：“不(bu)(bu)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，那(nei)怎(zen)么可(ke)(ke)以”。那(nei)怎(zen)么可(ke)(ke)以。這是(shi)木(mu)心(xin)(xin)自(zi)謙(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口頭禪，也是(shi)他(ta)(ta)最真實(shi)而無功利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我表達。不(bu)(bu)知如今(jin)九泉之下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)見到(dao)自(zi)己問世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)稿(gao)會作何反應，是(shi)否還會擺(bai)擺(bai)手，羞(xiu)澀地(di)(di)來(lai)一句“那(nei)怎(zen)么可(ke)(ke)以？”

　　梁文(wen)道曾(ceng)以(yi)“一(yi)(yi)(yi)個文(wen)學(xue)(xue)局外(wai)人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法指出木心(xin)從人(ren)到文(wen)不(bu)(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)性。的(de)(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)對文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)(bu)(bu)是學(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)(bu)是江(jiang)湖系，更不(bu)(bu)(bu)是純粹的(de)(de)(de)(de)(de)西方視(shi)角。而是有代入感的(de)(de)(de)(de)(de)，老(lao)(lao)幼婦孺都(dou)能聽的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事(shi)，且(qie)留(liu)著他(ta)自己(ji)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)影子。關于古(gu)希(xi)臘(la)羅馬(ma)史，木心(xin)說(shuo)：希(xi)臘(la)神話就是一(yi)(yi)(yi)筆美麗(li)得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)糊涂(tu)賬。看來老(lao)(lao)先(xian)生(sheng)真是很懂(dong)我(wo)們，或(huo)許知道這是筆很多(duo)人(ren)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂(tu)賬’，所(suo)(suo)以(yi)才給出這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)個既深入淺出又耳目一(yi)(yi)(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他(ta)將(jiang)荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)兩部(bu)(bu)經典之作(zuo)《伊利(li)亞特(te)》和(he)《奧(ao)德賽》做比較(jiao)，說(shuo)前者是漫長的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)(suo)以(yi)陽剛。后者是漫長的(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)(suo)以(yi)陰柔。希(xi)臘(la)史詩中(zhong)兩部(bu)(bu)深奧(ao)晦(hui)澀的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)巨著在木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)神力下似化(hua)身為(wei)一(yi)(yi)(yi)個健(jian)碩的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)和(he)一(yi)(yi)(yi)個柔美的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)龐(pang)雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似從遙(yao)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)神壇拉到了地面(mian)，讓人(ren)平(ping)視(shi)并(bing)欣賞，且(qie)過(guo)目不(bu)(bu)(bu)忘(wang)。木心(xin)果(guo)真是一(yi)(yi)(yi)個文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人(ren)’，帶(dai)著另一(yi)(yi)(yi)雙眼(yan)睛看世界(jie)，用他(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)藝術底(di)蘊和(he)不(bu)(bu)(bu)曾(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈賦予了文(wen)學(xue)(xue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)力量，并(bing)經由紐約一(yi)(yi)(yi)間小小寓所(suo)(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)課堂(tang)一(yi)(yi)(yi)點點流(liu)淌并(bing)綻放(fang)。

　　《木(mu)(mu)心(xin)(xin)談木(mu)(mu)心(xin)(xin)》是(shi)(shi)(shi)(shi)繼《文學回憶錄》之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉(fei)頁上的(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)(pian)是(shi)(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)講(jiang)完(wan)世(shi)(shi)界文學史結業聚(ju)會的(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)(jian)，那(nei)時(shi)，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)已(yi)明(ming)顯花白了頭(tou)發(fa)，他(ta)(ta)微微一(yi)(yi)(yi)笑，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)臉，還是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)樣俊朗(lang)瀟灑，氣度(du)非凡。只是(shi)(shi)(shi)(shi)，這一(yi)(yi)(yi)瞬(shun)間(jian)(jian)之(zhi)后便不(bu)再有(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)文學課，這個(ge)角落(luo)也不(bu)會再聽見這位花白頭(tou)發(fa)，娓娓道(dao)來的(de)(de)(de)(de)(de)長者講(jiang)述(shu)這個(ge)世(shi)(shi)界發(fa)生(sheng)過的(de)(de)(de)(de)(de)文學趣(qu)事。我不(bu)禁黯(an)然，想在照片(pian)(pian)旁寫下心(xin)(xin)中所(suo)感，落(luo)筆時(shi)卻只寫下幾(ji)個(ge)字(zi)：木(mu)(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)心(xin)(xin)。是(shi)(shi)(shi)(shi)啊，千(qian)言萬語，又怎能說盡木(mu)(mu)心(xin)(xin)！文革期間(jian)(jian)十二年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生(sheng)涯(ya)并未使他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相(xiang)因痛苦而生(sheng)出該有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)怨(yuan)懟和頹唐，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文字(zi)里(li)(li)滿是(shi)(shi)(shi)(shi)津津有(you)(you)味地(di)品(pin)咂生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看(kan)不(bu)到一(yi)(yi)(yi)絲一(yi)(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和悲(bei)戚(qi)，更沒(mei)有(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)非功利(li)。世(shi)(shi)間(jian)(jian)有(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)真是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件幸事！仿(fang)佛(fo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)活化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)神，替上帝(di)在教化(hua)人(ren)(ren)間(jian)(jian)如何(he)賞析(xi)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)美好，又幫助人(ren)(ren)們知道(dao)精神的(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里(li)(li)還有(you)(you)藝術和文學的(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)幻可循(xun)。木(mu)(mu)心(xin)(xin)常(chang)常(chang)打趣(qu)自(zi)己，拿自(zi)己做(zuo)著(zhu)各(ge)種(zhong)調侃，可你(ni)分明(ming)看(kan)到，這里(li)(li)面一(yi)(yi)(yi)點自(zi)戀和自(zi)傲都沒(mei)有(you)(you)，只真真切切將自(zi)己融入世(shi)(shi)界，并欣(xin)欣(xin)然與這個(ge)世(shi)(shi)界跳舞(wu)而已(yi)。

　　越(yue)來越(yue)多(duo)的(de)人(ren)知道木(mu)心(xin)(xin)了(le)，卻(que)并非人(ren)人(ren)都(dou)去認(ren)真讀他(ta)(ta)(ta)。知道是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種風雅，讀他(ta)(ta)(ta)才(cai)(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種親近。當然，若(ruo)不(bu)僅讀他(ta)(ta)(ta)，還能懂得(de)，那(nei)就是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種愛(ai)了(le)。就像木(mu)心(xin)(xin)寫東西(xi)一(yi)(yi)樣，很(hen)多(duo)時候，他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)由(you)懂而(er)愛(ai)的(de)。他(ta)(ta)(ta)解讀《紅(hong)樓夢》時，將其(qi)詩(shi)詞比作水(shui)草，“取出水(shui)，即不(bu)好(hao)。放(fang)在水(shui)中，好(hao)看。”品(pin)味紅(hong)樓詩(shi)詞是(shi)(shi)(shi)(shi)需要語境的(de)，一(yi)(yi)旦離開那(nei)個場域，再好(hao)的(de)詩(shi)句都(dou)沒了(le)味道。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)將紅(hong)樓讀透了(le)之(zhi)后才(cai)(cai)有(you)了(le)這(zhe)(zhe)至深的(de)懂得(de)，懂了(le)之(zhi)后便(bian)有(you)了(le)愛(ai)，也就有(you)了(le)像老朋友一(yi)(yi)樣的(de)調(diao)侃(kan)。這(zhe)(zhe)便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)，溫潤通達的(de)江浙男子，曠世的(de)才(cai)(cai)情，又(you)懂得(de)愛(ai)，文(wen)字便(bian)從骨子里生了(le)輝，勢不(bu)可擋。

　　一則隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便(bian)(bian)又到(dao)(dao)(dao)了(le)木(mu)心(xin)這兒，好(hao)像走(zou)路似的，你漫無目的的蹓跶，卻不(bu)知不(bu)覺踱(duo)到(dao)(dao)(dao)了(le)心(xin)之所(suo)往的地方。木(mu)心(xin)于我就是這樣，走(zou)著(zhu)走(zou)著(zhu)便(bian)(bian)來(lai)到(dao)(dao)(dao)那間(jian)刻著(zhu)雕花的紅木(mu)柵欄旁，推門，吱(zhi)扭一聲，便(bian)(bian)到(dao)(dao)(dao)了(le)木(mu)心(xin)的烏(wu)鎮老家(jia)。（作者系外(wai)語(yu)學(xue)院教(jiao)師）