12月21日是(shi)木心去世紀(ji)念(nian)日，謹以此文紀(ji)念(nian)木心逝(shi)世五周(zhou)年。

　　2012年底，木(mu)心曾(ceng)經開講(jiang)世界文(wen)學(xue)史的(de)(de)課堂(tang)筆(bi)錄《文(wen)學(xue)回憶錄》經整理出版(ban)，引(yin)起巨(ju)大反響。許多(duo)普通讀者開始(shi)關(guan)注木(mu)心，走近木(mu)心的(de)(de)文(wen)學(xue)世界，木(mu)心已(yi)成為一個(ge)重(zhong)要的(de)(de)文(wen)化現象。

　　微信上(shang)有(you)人問：夜(ye)深人靜時，你最想(xiang)(xiang)讀誰的(de)(de)書？我下意識(shi)摸(mo)(mo)了摸(mo)(mo)床頭，本(ben)能地(di)回答了自己(ji)：木心，當然是木心。于我，這似乎已(yi)成不(bu)假(jia)思索的(de)(de)答案。當我的(de)(de)心需要一種‘從(cong)前慢’的(de)(de)時候(hou)(hou)，伸手便觸到了木心，且剛(gang)好將我治愈。當希臘(la)羅馬神話讓(rang)我倍感晦澀卻(que)又極想(xiang)(xiang)聽聽常人眼(yan)里接著地(di)氣的(de)(de)解讀時，又是木心，帶著他特有(you)的(de)(de)從(cong)容和(he)優雅(ya)，讓(rang)我無論什么(me)時候(hou)(hou)想(xiang)(xiang)起他，心里都充滿了溫潤和(he)感動(dong)，似乎只(zhi)有(you)他，沒(mei)有(you)之一。

　　最初接觸木(mu)(mu)心(xin)是(shi)(shi)(shi)國內首發(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)》。扉頁上一(yi)(yi)張他(ta)頭(tou)戴禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白照(zhao)，那么(me)相貌堂(tang)堂(tang)，風度翩翩。我驚(jing)嘆于他(ta)如(ru)此(ci)英俊的(de)(de)(de)(de)外表(biao)，即(ji)(ji)便放(fang)在影(ying)(ying)視明星里也是(shi)(shi)(shi)出眾而不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)。書中多是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)留美期(qi)間的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)雜談和(he)(he)(he)對故(gu)(gu)土的(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即(ji)(ji)便如(ru)此(ci)，一(yi)(yi)小段話(hua)或一(yi)(yi)個細節(jie)都呈現出唯木(mu)(mu)心(xin)獨有的(de)(de)(de)(de)況(kuang)味(wei)。他(ta)將中西方歷(li)史進行比(bi)(bi)較，說“從(cong)長(chang)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)中國到短歷(li)史的(de)(de)(de)(de)美國，各自(zi)心(xin)中懷有一(yi)(yi)部離騷經(jing)，文化鄉愁版本不(bu)一(yi)(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)解讀(du)既通俗又精道，不(bu)引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)觀點和(he)(he)(he)著(zhu)述，只(zhi)(zhi)從(cong)自(zi)己心(xin)里發(fa)(fa)出一(yi)(yi)個叫木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)聲音和(he)(he)(he)態度。他(ta)描寫哥(ge)倫比(bi)(bi)亞大學生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)場景，雖(sui)細碎到櫻花(hua)樹上的(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和(he)(he)(he)舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在每一(yi)(yi)處(chu)靜(jing)默(mo)如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)物像之后活(huo)脫脫勾(gou)勒出一(yi)(yi)個行走在陌(mo)生(sheng)世界(jie)卻不(bu)斷(duan)感(gan)知和(he)(he)(he)熱(re)愛的(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)(ying)像。哥(ge)倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)又何嘗不(bu)是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)！只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)他(ta)以文字為畫(hua)筆，描出一(yi)(yi)個孤獨卻感(gan)性，風趣又細膩的(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我時(shi)常疑惑，究(jiu)竟是(shi)(shi)(shi)什么(me)讓(rang)這(zhe)位英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)男(nan)子(zi)在手握畫(hua)筆的(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)還能擁有這(zhe)么(me)深厚(hou)而豐美的(de)(de)(de)(de)文學生(sheng)命？又是(shi)(shi)(shi)什么(me)讓(rang)這(zhe)位旅(lv)美多年(nian)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對故(gu)(gu)鄉和(he)(he)(he)他(ta)鄉有著(zhu)如(ru)此(ci)深邃的(de)(de)(de)(de)觀照(zhao)和(he)(he)(he)透析？

　　幾年(nian)后，讀木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)《文(wen)學回憶(yi)錄》時(shi)，木(mu)心(xin)(xin)(xin)已(yi)經去(qu)世(shi)。他(ta)的(de)(de)(de)文(wen)學講(jiang)(jiang)稿在陳丹青(qing)先生的(de)(de)(de)整理下安靜地(di)問世(shi)，好似木(mu)心(xin)(xin)(xin)本人，靜悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地(di)來，靜悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地(di)去(qu)。出版說明中提到，這(zhe)本回憶(yi)錄早在2006年(nian)木(mu)心(xin)(xin)(xin)回國時(shi)便有人邀請出版，卻未獲(huo)木(mu)心(xin)(xin)(xin)同意，理由(you)是(shi)(shi)(shi)他(ta)并不(bu)(bu)認為(wei)這(zhe)是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)創作。可(ke)以(yi)想象當時(shi)的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)(shi)怎(zen)樣謙卑(bei)婉拒的(de)(de)(de)，仿佛過去(qu)那(nei)些身著長(chang)衫，滿(man)腹經綸的(de)(de)(de)老先生，雖已(yi)學富(fu)五(wu)車，但在面對晚輩(bei)后生們(men)大張旗鼓的(de)(de)(de)邀約(yue)和(he)宣講(jiang)(jiang)時(shi)，卻仍然心(xin)(xin)(xin)存(cun)敬畏(wei)和(he)虛懷，連連擺(bai)手：使不(bu)(bu)得，使不(bu)(bu)得。就像陳丹青(qing)描述的(de)(de)(de)那(nei)樣：他(ta)總(zong)會移(yi)開視線，啞著喉嚨(long)，喃(nan)喃(nan)地(di)說：“不(bu)(bu)行的(de)(de)(de)，那(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)”。那(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)自謙的(de)(de)(de)口頭禪，也(ye)是(shi)(shi)(shi)他(ta)最真實而無(wu)功利的(de)(de)(de)自我表(biao)達(da)。不(bu)(bu)知如今九泉(quan)之下的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)見到自己問世(shi)的(de)(de)(de)講(jiang)(jiang)稿會作何反應，是(shi)(shi)(shi)否(fou)還會擺(bai)擺(bai)手，羞(xiu)澀地(di)來一句“那(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)？”

　　梁(liang)文(wen)道(dao)曾以“一個(ge)文(wen)學(xue)(xue)(xue)局(ju)外人” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法指(zhi)出(chu)木(mu)(mu)心從(cong)人到文(wen)不可復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特(te)性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)(mu)心對文(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀不是(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不是(shi)(shi)(shi)江(jiang)湖系(xi)，更(geng)不是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)視角(jiao)。而是(shi)(shi)(shi)有(you)代入感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼(you)婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)故事(shi)，且留著(zhu)他(ta)自己獨(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)影子。關于古希臘(la)羅馬史，木(mu)(mu)心說(shuo)(shuo)：希臘(la)神話就是(shi)(shi)(shi)一筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬(zhang)。看(kan)來老(lao)先生(sheng)(sheng)真是(shi)(shi)(shi)很懂我們，或許(xu)知道(dao)這(zhe)是(shi)(shi)(shi)筆很多人心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬(zhang)’，所(suo)以才給出(chu)這(zhe)樣一個(ge)既深入淺(qian)出(chu)又耳目一新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他(ta)將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部經典之作《伊利亞特(te)》和(he)《奧德賽(sai)》做比較，說(shuo)(shuo)前者是(shi)(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)，所(suo)以陽剛。后者是(shi)(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡，所(suo)以陰柔。希臘(la)史詩(shi)中兩部深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)巨(ju)著(zhu)在木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力下似化身為一個(ge)健(jian)碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人和(he)一個(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人。一部龐(pang)雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似從(cong)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神壇拉到了地面，讓人平視并(bing)欣賞(shang)，且過目不忘。木(mu)(mu)心果真是(shi)(shi)(shi)一個(ge)文(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人’，帶著(zhu)另一雙眼(yan)睛看(kan)世界，用他(ta)豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術底蘊(yun)和(he)不曾斷(duan)裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈賦予了文(wen)學(xue)(xue)(xue)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命和(he)力量，并(bing)經由紐約一間(jian)小(xiao)小(xiao)寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)課堂一點點流淌并(bing)綻放(fang)。

　　《木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)談木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)》是(shi)繼《文(wen)學(xue)(xue)(xue)回憶錄》之后的(de)(de)補遺，扉(fei)頁(ye)上(shang)的(de)(de)照(zhao)片是(shi)木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)講(jiang)完世(shi)界(jie)文(wen)學(xue)(xue)(xue)史結業聚(ju)會的(de)(de)瞬(shun)(shun)間(jian)，那(nei)時，65歲的(de)(de)木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)已明(ming)顯花白了頭(tou)發(fa)，他(ta)微(wei)微(wei)一(yi)笑，依舊(jiu)高挺的(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖(nuan)的(de)(de)臉，還(huan)是(shi)那(nei)樣(yang)俊朗瀟灑，氣(qi)度非(fei)凡。只是(shi)，這一(yi)瞬(shun)(shun)間(jian)之后便不再(zai)有(you)(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)課，這個(ge)(ge)角落(luo)也不會再(zai)聽見這位花白頭(tou)發(fa)，娓(wei)娓(wei)道來(lai)的(de)(de)長(chang)者講(jiang)述這個(ge)(ge)世(shi)界(jie)發(fa)生(sheng)過的(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)趣事。我不禁(jin)黯然，想在(zai)照(zhao)片旁寫下(xia)心(xin)(xin)(xin)(xin)中所(suo)感(gan)，落(luo)筆時卻只寫下(xia)幾(ji)個(ge)(ge)字：木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)啊(a)，木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)。是(shi)啊(a)，千言(yan)萬語(yu)，又怎能說盡木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)！文(wen)革期間(jian)十二年的(de)(de)牢獄(yu)生(sheng)涯(ya)并未(wei)使他(ta)的(de)(de)品(pin)(pin)相(xiang)因痛(tong)苦而生(sheng)出(chu)該(gai)有(you)(you)的(de)(de)怨懟(dui)和(he)頹(tui)唐，他(ta)的(de)(de)文(wen)字里(li)滿(man)是(shi)津(jin)津(jin)有(you)(you)味地品(pin)(pin)咂生(sheng)活(huo)的(de)(de)意趣，看不到一(yi)絲(si)一(yi)縷的(de)(de)憤恨和(he)悲戚(qi)，更沒有(you)(you)毫厘的(de)(de)是(shi)非(fei)功利。世(shi)間(jian)有(you)(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)真(zhen)是(shi)一(yi)件幸事！仿佛一(yi)個(ge)(ge)活(huo)化的(de)(de)神，替(ti)上(shang)帝在(zai)教化人間(jian)如何賞(shang)析自(zi)然的(de)(de)美好，又幫助人們知道精神的(de)(de)殿堂里(li)還(huan)有(you)(you)藝術和(he)文(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)奇幻可(ke)循(xun)。木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)常常打趣自(zi)己，拿自(zi)己做著各(ge)種(zhong)調侃，可(ke)你分明(ming)看到，這里(li)面(mian)一(yi)點自(zi)戀和(he)自(zi)傲都沒有(you)(you)，只真(zhen)真(zhen)切切將自(zi)己融入世(shi)界(jie)，并欣欣然與這個(ge)(ge)世(shi)界(jie)跳舞而已。

　　越(yue)來越(yue)多的人(ren)知道(dao)木(mu)(mu)心了(le)(le)(le)(le)，卻并非(fei)人(ren)人(ren)都去認真讀(du)他。知道(dao)是(shi)一(yi)種(zhong)風雅(ya)，讀(du)他才(cai)是(shi)一(yi)種(zhong)親近。當然，若不僅讀(du)他，還(huan)能(neng)懂得，那就是(shi)一(yi)種(zhong)愛(ai)了(le)(le)(le)(le)。就像(xiang)木(mu)(mu)心寫(xie)東西一(yi)樣，很多時(shi)候，他是(shi)由懂而(er)愛(ai)的。他解讀(du)《紅(hong)樓夢》時(shi)，將其詩詞比作水草，“取出(chu)水，即不好(hao)。放在水中，好(hao)看。”品(pin)味紅(hong)樓詩詞是(shi)需要語境的，一(yi)旦離開那個場(chang)域，再好(hao)的詩句都沒了(le)(le)(le)(le)味道(dao)。他是(shi)將紅(hong)樓讀(du)透了(le)(le)(le)(le)之(zhi)后(hou)(hou)才(cai)有了(le)(le)(le)(le)這至深的懂得，懂了(le)(le)(le)(le)之(zhi)后(hou)(hou)便有了(le)(le)(le)(le)愛(ai)，也就有了(le)(le)(le)(le)像(xiang)老朋友(you)一(yi)樣的調侃。這便是(shi)木(mu)(mu)心，溫潤通達的江浙男子，曠世的才(cai)情，又懂得愛(ai)，文字便從骨子里生了(le)(le)(le)(le)輝，勢不可擋。

　　一則隨筆，寫著寫著便(bian)又到(dao)了(le)木(mu)心這兒，好像走(zou)路似的(de)，你漫無(wu)目的(de)的(de)蹓跶，卻不(bu)知不(bu)覺踱到(dao)了(le)心之(zhi)所往的(de)地方。木(mu)心于我(wo)就是這樣，走(zou)著走(zou)著便(bian)來(lai)到(dao)那間刻著雕花的(de)紅木(mu)柵欄旁(pang)，推(tui)門(men)，吱扭一聲，便(bian)到(dao)了(le)木(mu)心的(de)烏鎮老(lao)家。（作(zuo)者系(xi)外語學(xue)院(yuan)教師(shi)）