12月21日是木(mu)心去世紀(ji)念日，謹以此文紀(ji)念木(mu)心逝(shi)世五周年。

　　2012年底，木心曾經開講世(shi)界文(wen)學(xue)史的(de)(de)課堂筆錄《文(wen)學(xue)回憶錄》經整理(li)出版，引起巨大反(fan)響。許(xu)多普通(tong)讀(du)者開始關注木心，走(zou)近木心的(de)(de)文(wen)學(xue)世(shi)界，木心已成為一個(ge)重要的(de)(de)文(wen)化(hua)現象(xiang)。

　　微信上有人(ren)問：夜(ye)深人(ren)靜時(shi)，你(ni)最(zui)想讀誰的書？我(wo)(wo)下意識摸了摸床頭，本(ben)能地回答(da)了自己：木(mu)心(xin)(xin)，當(dang)然是(shi)木(mu)心(xin)(xin)。于我(wo)(wo)，這似(si)乎已成不假思索(suo)的答(da)案。當(dang)我(wo)(wo)的心(xin)(xin)需要(yao)一種‘從前(qian)慢’的時(shi)候，伸(shen)手(shou)便(bian)觸到(dao)了木(mu)心(xin)(xin)，且剛好將我(wo)(wo)治愈。當(dang)希臘羅馬(ma)神話(hua)讓我(wo)(wo)倍感(gan)晦澀(se)卻又極想聽(ting)聽(ting)常人(ren)眼里(li)接著地氣的解(jie)讀時(shi)，又是(shi)木(mu)心(xin)(xin)，帶(dai)著他(ta)(ta)特有的從容和優雅，讓我(wo)(wo)無論(lun)什(shen)么時(shi)候想起他(ta)(ta)，心(xin)(xin)里(li)都充滿了溫潤和感(gan)動，似(si)乎只有他(ta)(ta)，沒有之一。

　　最(zui)初接觸木(mu)(mu)心(xin)是(shi)(shi)(shi)(shi)國內(nei)首(shou)發的(de)(de)(de)(de)《哥倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)倒(dao)影》。扉頁上一(yi)(yi)張他頭戴禮帽，西裝革(ge)履的(de)(de)(de)(de)經典黑白照(zhao)，那么(me)相貌堂堂，風(feng)(feng)度翩(pian)翩(pian)。我驚(jing)嘆于(yu)他如此英俊的(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)便放在(zai)影視明星里(li)也是(shi)(shi)(shi)(shi)出眾(zhong)而(er)不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)。書(shu)中(zhong)多是(shi)(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)留美(mei)期(qi)間的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活雜談和(he)對故土的(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即(ji)便如此，一(yi)(yi)小(xiao)段話或一(yi)(yi)個細節(jie)都呈現出唯(wei)木(mu)(mu)心(xin)獨(du)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)況味(wei)。他將(jiang)中(zhong)西方(fang)歷(li)史進(jin)行比(bi)(bi)較，說“從(cong)長(chang)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國到短(duan)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)美(mei)國，各自(zi)心(xin)中(zhong)懷(huai)有(you)(you)一(yi)(yi)部離(li)騷經，文(wen)化(hua)鄉愁(chou)版本不(bu)一(yi)(yi)。”這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)解讀既通(tong)俗又(you)精(jing)道，不(bu)引用他人的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和(he)著(zhu)述，只從(cong)自(zi)己心(xin)里(li)發出一(yi)(yi)個叫(jiao)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)人才有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音和(he)態度。他描(miao)寫(xie)哥倫比(bi)(bi)亞大學生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)場(chang)景，雖細碎到櫻花(hua)樹(shu)上的(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣(ban)和(he)舊貨攤(tan)上的(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)在(zai)每一(yi)(yi)處靜(jing)默如謎的(de)(de)(de)(de)物像之后活脫脫勾勒(le)出一(yi)(yi)個行走在(zai)陌(mo)生(sheng)(sheng)世界卻(que)不(bu)斷感(gan)知(zhi)和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)倒(dao)影又(you)何嘗不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)倒(dao)影！只是(shi)(shi)(shi)(shi)他以文(wen)字為畫筆，描(miao)出一(yi)(yi)個孤獨(du)卻(que)感(gan)性，風(feng)(feng)趣又(you)細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我時(shi)常(chang)疑(yi)惑，究竟是(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)讓這(zhe)(zhe)位英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)男(nan)子(zi)在(zai)手握畫筆的(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能擁有(you)(you)這(zhe)(zhe)么(me)深厚(hou)而(er)豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學生(sheng)(sheng)命？又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)讓這(zhe)(zhe)位旅美(mei)多年的(de)(de)(de)(de)畫家對故鄉和(he)他鄉有(you)(you)著(zhu)如此深邃的(de)(de)(de)(de)觀(guan)照(zhao)和(he)透析？

　　幾年(nian)(nian)后，讀木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)《文學回憶錄(lu)》時，木(mu)心(xin)(xin)(xin)已(yi)經去世。他的(de)(de)(de)文學講(jiang)稿在(zai)陳(chen)丹(dan)青先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)整理下安(an)靜地(di)(di)問世，好似(si)木(mu)心(xin)(xin)(xin)本人，靜悄悄地(di)(di)來(lai)，靜悄悄地(di)(di)去。出(chu)版說明中提(ti)到，這(zhe)本回憶錄(lu)早在(zai)2006年(nian)(nian)木(mu)心(xin)(xin)(xin)回國時便有人邀請出(chu)版，卻(que)未獲(huo)木(mu)心(xin)(xin)(xin)同(tong)意，理由是他并不(bu)認為(wei)這(zhe)是他的(de)(de)(de)創作。可(ke)(ke)以想(xiang)象當時的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)是怎樣謙卑婉拒的(de)(de)(de)，仿佛(fo)過去那(nei)些身著長衫，滿腹經綸的(de)(de)(de)老(lao)先(xian)生(sheng)，雖已(yi)學富(fu)五車，但在(zai)面對晚輩后生(sheng)們大張旗鼓的(de)(de)(de)邀約(yue)和(he)宣講(jiang)時，卻(que)仍然心(xin)(xin)(xin)存敬(jing)畏和(he)虛(xu)懷(huai)，連連擺(bai)手：使(shi)不(bu)得，使(shi)不(bu)得。就(jiu)像陳(chen)丹(dan)青描述的(de)(de)(de)那(nei)樣：他總會(hui)移(yi)開視線，啞(ya)著喉嚨，喃喃地(di)(di)說：“不(bu)行的(de)(de)(de)，那(nei)怎么(me)可(ke)(ke)以”。那(nei)怎么(me)可(ke)(ke)以。這(zhe)是木(mu)心(xin)(xin)(xin)自(zi)謙的(de)(de)(de)口頭(tou)禪，也是他最真實而無功(gong)利的(de)(de)(de)自(zi)我(wo)表達(da)。不(bu)知如今九泉之下的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)見到自(zi)己問世的(de)(de)(de)講(jiang)稿會(hui)作何反應，是否還會(hui)擺(bai)擺(bai)手，羞(xiu)澀地(di)(di)來(lai)一句“那(nei)怎么(me)可(ke)(ke)以？”

　　梁文道(dao)(dao)曾以“一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文學局外人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法指出(chu)木(mu)(mu)心(xin)(xin)從人(ren)到文不(bu)可(ke)復(fu)制的(de)(de)(de)(de)獨特性(xing)。的(de)(de)(de)(de)確(que)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)對文學的(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)是(shi)學院派的(de)(de)(de)(de)，也(ye)不(bu)是(shi)江湖系(xi)，更(geng)不(bu)是(shi)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)西方視角。而(er)是(shi)有(you)(you)代入感的(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)溫暖故(gu)事，且(qie)留著(zhu)他自己獨有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)文學影子。關于(yu)古希臘羅馬(ma)史(shi)(shi)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)說(shuo)(shuo)：希臘神話就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看來老(lao)先生(sheng)真(zhen)是(shi)很懂我(wo)們，或(huo)許知道(dao)(dao)這是(shi)筆很多人(ren)心(xin)(xin)中的(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所(suo)以才給出(chu)這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)既深入淺出(chu)又耳(er)目一(yi)(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)兩(liang)部經典之作《伊利亞特》和(he)《奧(ao)德賽》做比較，說(shuo)(shuo)前者(zhe)是(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所(suo)以陽剛。后者(zhe)是(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以陰(yin)柔。希臘史(shi)(shi)詩(shi)中兩(liang)部深奧(ao)晦澀的(de)(de)(de)(de)文學巨著(zhu)在木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)神力下似(si)化身為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)健碩(shuo)的(de)(de)(de)(de)男人(ren)和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)好似(si)從遙遠的(de)(de)(de)(de)神壇(tan)拉(la)到了地(di)面，讓人(ren)平視并(bing)欣賞，且(qie)過目不(bu)忘。木(mu)(mu)心(xin)(xin)果(guo)真(zhen)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文學的(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)(yi)(yi)(yi)雙(shuang)眼(yan)睛看世界(jie)，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和(he)不(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)文脈賦予了文學新的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)力量，并(bing)經由紐約(yue)一(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)小小寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)文學課堂一(yi)(yi)(yi)(yi)點點流淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)談(tan)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)》是(shi)(shi)(shi)繼《文(wen)學(xue)回憶錄》之(zhi)(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)講完世界(jie)文(wen)學(xue)史結(jie)業(ye)聚會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)(jian)，那(nei)時(shi)，65歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)已(yi)明顯花(hua)白了頭發(fa)，他(ta)微(wei)微(wei)一(yi)笑(xiao)，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅(ya)溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)，還是(shi)(shi)(shi)那(nei)樣俊朗瀟灑(sa)，氣(qi)度(du)非凡。只是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)瞬間(jian)(jian)之(zhi)(zhi)后便(bian)不再(zai)有木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)課，這(zhe)個(ge)角落也不會再(zai)聽見這(zhe)位花(hua)白頭發(fa)，娓娓道來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長者(zhe)講述這(zhe)個(ge)世界(jie)發(fa)生過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)趣事(shi)(shi)。我不禁黯然，想在照片(pian)旁寫下心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)中所感，落筆時(shi)卻(que)只寫下幾個(ge)字：木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)。是(shi)(shi)(shi)啊，千言萬語，又怎能說盡(jin)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)！文(wen)革期(qi)間(jian)(jian)十二年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生涯(ya)并未使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品相因痛苦而生出該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和(he)頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字里(li)(li)滿是(shi)(shi)(shi)津津有味地品咂(za)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)趣，看不到一(yi)絲一(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和(he)悲(bei)戚，更沒有毫厘(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)非功(gong)利。世間(jian)(jian)有木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)一(yi)件幸事(shi)(shi)！仿佛一(yi)個(ge)活化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神，替上(shang)帝在教化人間(jian)(jian)如何(he)賞析自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)，又幫助人們知(zhi)道精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿(dian)堂里(li)(li)還有藝術(shu)和(he)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)幻可(ke)(ke)循。木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)常(chang)常(chang)打趣自(zi)己(ji)，拿自(zi)己(ji)做(zuo)著(zhu)各種調侃，可(ke)(ke)你分明看到，這(zhe)里(li)(li)面(mian)一(yi)點自(zi)戀和(he)自(zi)傲都(dou)沒有，只真(zhen)真(zhen)切切將(jiang)自(zi)己(ji)融(rong)入世界(jie)，并欣欣然與(yu)這(zhe)個(ge)世界(jie)跳(tiao)舞(wu)而已(yi)。

　　越(yue)來(lai)越(yue)多(duo)的(de)(de)人(ren)知(zhi)(zhi)道(dao)木心了(le)，卻并非人(ren)人(ren)都去(qu)認真(zhen)讀(du)他(ta)。知(zhi)(zhi)道(dao)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)風(feng)雅，讀(du)他(ta)才(cai)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)親(qin)近。當然，若(ruo)不(bu)僅讀(du)他(ta)，還能懂(dong)得(de)，那(nei)就是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)愛了(le)。就像木心寫東(dong)西一(yi)樣，很多(duo)時(shi)候，他(ta)是(shi)(shi)(shi)由懂(dong)而愛的(de)(de)。他(ta)解(jie)讀(du)《紅(hong)樓夢》時(shi)，將其詩(shi)詞比作(zuo)水(shui)草，“取出水(shui)，即(ji)不(bu)好。放在水(shui)中，好看。”品味紅(hong)樓詩(shi)詞是(shi)(shi)(shi)需要語境的(de)(de)，一(yi)旦(dan)離開那(nei)個場域，再好的(de)(de)詩(shi)句都沒了(le)味道(dao)。他(ta)是(shi)(shi)(shi)將紅(hong)樓讀(du)透了(le)之(zhi)后(hou)才(cai)有了(le)這至深的(de)(de)懂(dong)得(de)，懂(dong)了(le)之(zhi)后(hou)便有了(le)愛，也(ye)就有了(le)像老(lao)朋(peng)友一(yi)樣的(de)(de)調侃。這便是(shi)(shi)(shi)木心，溫(wen)潤通達(da)的(de)(de)江浙男(nan)子，曠(kuang)世(shi)的(de)(de)才(cai)情(qing)，又懂(dong)得(de)愛，文字便從骨子里(li)生了(le)輝(hui)，勢不(bu)可(ke)擋。

　　一(yi)則隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便(bian)又到(dao)了(le)木心(xin)這兒(er)，好像(xiang)走路似的(de)(de)，你(ni)漫無目的(de)(de)的(de)(de)蹓(liu)跶，卻(que)不(bu)知不(bu)覺踱到(dao)了(le)心(xin)之所(suo)往的(de)(de)地方。木心(xin)于我(wo)就是這樣，走著(zhu)走著(zhu)便(bian)來到(dao)那間刻著(zhu)雕花的(de)(de)紅木柵欄旁，推門，吱扭一(yi)聲(sheng)，便(bian)到(dao)了(le)木心(xin)的(de)(de)烏鎮老(lao)家。（作者系外語學院教(jiao)師）