《韓非子(zi)》一(yi)書里的(de)《難(nan)一(yi)》到(dao)《難(nan)四》篇輯錄了不少饒有(you)意味的(de)故事，第一(yi)則內容大致(zhi)如下：

　　城濮大戰(zhan)前，晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)基于“彼眾我寡”的(de)(de)(de)情勢(shi)(shi)找大臣(chen)舅(jiu)(jiu)犯(fan)（狐偃）問計，舅(jiu)(jiu)犯(fan)的(de)(de)(de)回(hui)應(ying)是(shi)(shi)：對待君(jun)子要講忠(zhong)信，至(zhi)于敵(di)人，兵者(zhe)詐(zha)也(ye)(ye)，則(ze)不(bu)必（“臣(chen)聞之(zhi)(zhi)，繁禮君(jun)子，不(bu)厭忠(zhong)信；戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)間(jian)，不(bu)厭詐(zha)偽。君(jun)其(qi)詐(zha)之(zhi)(zhi)而(er)已(yi)矣”）。晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)聽了并(bing)不(bu)發表意(yi)見，辭行去召來(lai)另一(yi)(yi)位謀(mou)士氣雍季。同樣的(de)(de)(de)問題，雍季的(de)(de)(de)回(hui)答(da)是(shi)(shi)：詐(zha)術(shu)一(yi)(yi)開，后(hou)(hou)患無窮（“焚(fen)林而(er)田，偷取(qu)多(duo)獸，后(hou)(hou)必無獸；以詐(zha)遇民，偷取(qu)一(yi)(yi)時，后(hou)(hou)必無復”）。晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)稱(cheng)道(dao)雍季的(de)(de)(de)回(hui)應(ying)，一(yi)(yi)個字——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)城濮大戰(zhan)，晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)還是(shi)(shi)“以舅(jiu)(jiu)犯(fan)之(zhi)(zhi)謀(mou)與楚人戰(zhan)以敗之(zhi)(zhi)”。得勝后(hou)(hou)論功行賞，卻(que)是(shi)(shi)“先雍季而(er)后(hou)(hou)舅(jiu)(jiu)犯(fan)”。大臣(chen)們開始議論紛紛，提出了質疑(yi)。晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)的(de)(de)(de)回(hui)應(ying)有強硬(ying)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)面，“此非君(jun)所知(zhi)也(ye)(ye)”，這(zhe)自然是(shi)(shi)以勢(shi)(shi)壓人，不(bu)過他還是(shi)(shi)給出了自己的(de)(de)(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)犯(fan)言，一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權也(ye)(ye)；雍季言，萬世之(zhi)(zhi)利(li)也(ye)(ye)。”

　　好玩的(de)是(shi)圍(wei)繞著晉(jin)文公提出的(de)“一(yi)(yi)時之(zhi)權(quan)”與“萬世之(zhi)利(li)”這(zhe)一(yi)(yi)命(ming)題的(de)后(hou)續效應。首先跳出來點贊(zan)的(de)是(shi)孔(kong)仲(zhong)尼(ni)——自(zi)然(ran)這(zhe)是(shi)韓非(fei)子筆(bi)下的(de)孔(kong)仲(zhong)尼(ni)，和真(zhen)實的(de)孔(kong)夫子是(shi)否一(yi)(yi)致無從判(pan)斷，他認為(wei)，能(neng)“知一(yi)(yi)時之(zhi)權(quan)，又知萬世之(zhi)利(li)”，就憑這(zhe)一(yi)(yi)點，晉(jin)文公成就霸業實在太合(he)適了(le)。

　　并非所(suo)(suo)有人都像(xiang)孔(kong)仲尼那樣激動，韓非子冷冷的(de)(de)以(yi)(yi)“或說”（有的(de)(de)人說）開始了他冷峻綿密(mi)的(de)(de)分析、謀篇、修(xiu)辭，展現(xian)出(chu)圍(wei)繞這一(yi)具體論(lun)題的(de)(de)激烈思想對抗。抄錄不便，待我對其內容與(yu)邏輯略(lve)做(zuo)分梳(shu)。其核心自然是圍(wei)繞舅犯(fan)與(yu)雍(yong)(yong)(yong)季兩位(wei)謀士(shi)為晉文(wen)公應對與(yu)楚人的(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭所(suo)(suo)出(chu)謀略(lve)的(de)(de)論(lun)定。前者(zhe)強調(diao)戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)去道德化(hua)（“戰(zhan)(zhan)陣之間，不厭詐偽”）。后者(zhe)則強調(diao)戰(zhan)(zhan)時(shi)非道德的(de)(de)做(zuo)法對長久秩序統治(zhi)(zhi)的(de)(de)威脅（“以(yi)(yi)詐遇民(min)，偷取一(yi)時(shi)，后必無復”）。晉文(wen)公則以(yi)(yi)“一(yi)時(shi)之權”與(yu)“萬世之利(li)”定位(wei)二者(zhe)的(de)(de)謀略(lve)，兼容并蓄，“以(yi)(yi)舅犯(fan)之謀與(yu)楚人戰(zhan)(zhan)以(yi)(yi)敗之”，又刻意(yi)善(shan)賞(shang)雍(yong)(yong)(yong)季 ——“歸而行(xing)爵，先雍(yong)(yong)(yong)季而后舅犯(fan)”，其深通(tong)權變的(de)(de)統治(zhi)(zhi)術(shu)得到孔(kong)仲尼的(de)(de)激賞(shang)。

　　韓非子(zi)以“或曰(yue)”為掩護(hu)，犀利(li)剖(pou)析了舅(jiu)(jiu)犯(fan)與雍(yong)季的(de)應(ying)對(dui)(dui)之(zhi)策，揚(yang)前(qian)(qian)抑(yi)后，與晉文(wen)(wen)(wen)公(gong)、孔子(zi)的(de)意(yi)(yi)(yi)見可謂針(zhen)鋒(feng)相對(dui)(dui)。“或曰(yue)”里的(de)剖(pou)析角度涉及三個方(fang)面：其(qi)一為切實解決問題的(de)針(zhen)對(dui)(dui)性，明確“小大緩急”的(de)優先排序；他指出，雍(yong)季的(de)應(ying)答，根本(ben)文(wen)(wen)(wen)不對(dui)(dui)題，不能(neng)解決當(dang)下問題，只會玩道(dao)德(de)(de)高(gao)尚(shang)的(de)把戲。其(qi)二(er)，盯住(zhu)“一時(shi)之(zhi)權”與“萬世(shi)之(zhi)利(li)”的(de)關系(xi)，強(qiang)調無(wu)(wu)前(qian)(qian)者(zhe)(zhe)則后者(zhe)(zhe)根本(ben)不可能(neng)有(you)機(ji)會，所以置身(shen)當(dang)下抓住(zhu)前(qian)(qian)者(zhe)(zhe)才是首要之(zhi)事(shi)。在(zai)(zai)這(zhe)個意(yi)(yi)(yi)義上，他甚至激烈抨擊了晉文(wen)(wen)(wen)公(gong)既不懂“一時(shi)之(zhi)權”，也(ye)不懂“萬世(shi)之(zhi)利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)無(wu)(wu)比欣賞晉文(wen)(wen)(wen)公(gong)的(de)孔仲尼(ni)也(ye)不無(wu)(wu)鄙夷(yi)之(zhi)意(yi)(yi)(yi)。其(qi)三，區分(fen)對(dui)(dui)待戰爭(zheng)對(dui)(dui)象（“其(qi)敵”）與原本(ben)制下的(de)對(dui)(dui)象（“其(qi)民”），對(dui)(dui)于前(qian)(qian)者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)戰爭(zheng)狀態下必須使(shi)用(yong)一切方(fang)法，包括非道(dao)德(de)(de)的(de)方(fang)法（“詐偽”）以取得(de)勝(sheng)利(li)。在(zai)(zai)這(zhe)個意(yi)(yi)(yi)義上，他高(gao)度認(ren)同舅(jiu)(jiu)犯(fan)思考(kao)的(de)全面、務實，為其(qi)鳴不平(ping)（“舅(jiu)(jiu)犯(fan)有(you)二(er)功而后論，雍(yong)季無(wu)(wu)一焉而先賞”）。

　　“或曰(yue)”里的(de)剖析稱得上犀利精警，理到辭暢(chang)。但細細思量，在嚴密(mi)、急切(qie)的(de)邏輯推演里總能(neng)隱(yin)隱(yin)感到某種(zhong)“明乎禮儀而陋于知(zhi)人(ren)心”的(de)氣(qi)息。不難看出，晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)的(de)言辭與(yu)(yu)行動(dong)之(zhi)間并(bing)非沒有距離，他的(de)解釋又怎么能(neng)全部當(dang)真。孔丘的(de)贊美，“或曰(yue)”里的(de)激(ji)憤恐(kong)怕不過是硬幣的(de)兩面(mian)罷了(le)(le)。捫心自問，這大(da)概也(ye)是筆者的(de)誅心之(zhi)論。畢竟，晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)面(mian)對大(da)臣輿論洶(xiong)洶(xiong)時(shi)冷(leng)冷(leng)的(de)一(yi)句(ju)——“此非君所知(zhi)也(ye)”，已說透(tou)了(le)(le)緣由。晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)與(yu)(yu)士大(da)夫(fu)各有擅(shan)場(chang)，對于后(hou)者來說，也(ye)只能(neng)在思想的(de)場(chang)域里爭奇斗艷、自尋高深罷了(le)(le)。這自然是讀書(shu)人(ren)的(de)悲哀(ai)，常常自作(zuo)多情(qing)、勞心苦形以危其真。再轉念想想，這大(da)概就是讀書(shu)人(ren)的(de)價值(zhi)吧。明乎禮儀，偏愛論理，濡染(ran)既深，免(mian)不了(le)(le)有些(xie)傻氣(qi)。

　　張克