《韓非子》一(yi)書(shu)里的《難(nan)一(yi)》到《難(nan)四》篇輯錄了不少饒(rao)有(you)意(yi)味的故事(shi)，第一(yi)則內容大(da)致如(ru)下：

　　城濮大(da)戰(zhan)前(qian)，晉文(wen)公(gong)基于“彼(bi)眾我寡”的(de)(de)(de)情勢找大(da)臣(chen)舅犯(fan)（狐偃）問(wen)計(ji)，舅犯(fan)的(de)(de)(de)回應(ying)是(shi)：對待君子要講(jiang)忠信，至于敵人，兵者(zhe)詐也，則(ze)不必（“臣(chen)聞之(zhi)(zhi)，繁禮君子，不厭(yan)忠信；戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)間(jian)，不厭(yan)詐偽(wei)。君其(qi)詐之(zhi)(zhi)而已矣”）。晉文(wen)公(gong)聽(ting)了(le)并不發(fa)表意見，辭行去召來另一(yi)(yi)位謀(mou)士氣雍(yong)季(ji)。同樣(yang)的(de)(de)(de)問(wen)題，雍(yong)季(ji)的(de)(de)(de)回答是(shi)：詐術一(yi)(yi)開(kai)，后(hou)(hou)患無(wu)窮（“焚林(lin)而田，偷取多獸，后(hou)(hou)必無(wu)獸；以(yi)詐遇民(min)，偷取一(yi)(yi)時，后(hou)(hou)必無(wu)復”）。晉文(wen)公(gong)稱道雍(yong)季(ji)的(de)(de)(de)回應(ying)，一(yi)(yi)個字——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)城濮大(da)戰(zhan)，晉文(wen)公(gong)還(huan)(huan)是(shi)“以(yi)舅犯(fan)之(zhi)(zhi)謀(mou)與楚人戰(zhan)以(yi)敗之(zhi)(zhi)”。得(de)勝(sheng)后(hou)(hou)論功行賞，卻是(shi)“先雍(yong)季(ji)而后(hou)(hou)舅犯(fan)”。大(da)臣(chen)們開(kai)始議論紛紛，提出(chu)了(le)質疑。晉文(wen)公(gong)的(de)(de)(de)回應(ying)有強硬的(de)(de)(de)一(yi)(yi)面，“此非君所知也”，這(zhe)自(zi)然是(shi)以(yi)勢壓人，不過他(ta)還(huan)(huan)是(shi)給出(chu)了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)解釋：“舅犯(fan)言，一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權也；雍(yong)季(ji)言，萬世之(zhi)(zhi)利也。”

　　好玩的(de)(de)是圍(wei)繞著晉(jin)文公提出的(de)(de)“一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)(zhi)利”這一(yi)(yi)(yi)命(ming)題的(de)(de)后續效應(ying)。首先跳出來點贊(zan)的(de)(de)是孔(kong)仲尼——自然這是韓非子筆(bi)下的(de)(de)孔(kong)仲尼，和真(zhen)實的(de)(de)孔(kong)夫子是否一(yi)(yi)(yi)致無從判斷，他認為，能“知一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權，又知萬世之(zhi)(zhi)利”，就憑這一(yi)(yi)(yi)點，晉(jin)文公成就霸業實在(zai)太合適了。

　　并非所(suo)有人都像孔仲尼那樣激動(dong)，韓非子冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)以(yi)“或說”（有的(de)(de)(de)(de)人說）開始(shi)了他冷(leng)峻綿密(mi)的(de)(de)(de)(de)分(fen)析、謀(mou)(mou)篇(pian)、修辭，展現出圍(wei)(wei)繞(rao)這一具體論(lun)題的(de)(de)(de)(de)激烈思想對抗。抄錄不(bu)便，待我對其內容(rong)與邏輯略做(zuo)分(fen)梳。其核心(xin)自然是圍(wei)(wei)繞(rao)舅(jiu)犯(fan)與雍季兩位(wei)謀(mou)(mou)士(shi)為晉(jin)文公應對與楚人的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)所(suo)出謀(mou)(mou)略的(de)(de)(de)(de)論(lun)定。前者(zhe)(zhe)強(qiang)調戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)去道德(de)化（“戰(zhan)陣之間，不(bu)厭詐偽”）。后者(zhe)(zhe)則(ze)強(qiang)調戰(zhan)時非道德(de)的(de)(de)(de)(de)做(zuo)法對長久(jiu)秩序統治的(de)(de)(de)(de)威脅（“以(yi)詐遇(yu)民，偷(tou)取一時，后必無復”）。晉(jin)文公則(ze)以(yi)“一時之權”與“萬世(shi)之利”定位(wei)二者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)謀(mou)(mou)略，兼容(rong)并蓄，“以(yi)舅(jiu)犯(fan)之謀(mou)(mou)與楚人戰(zhan)以(yi)敗之”，又刻意善賞雍季 ——“歸而(er)行(xing)爵，先雍季而(er)后舅(jiu)犯(fan)”，其深通權變的(de)(de)(de)(de)統治術得到孔仲尼的(de)(de)(de)(de)激賞。

　　韓非子(zi)以(yi)“或曰(yue)”為(wei)(wei)掩護，犀利(li)剖析了舅(jiu)犯(fan)(fan)與(yu)雍(yong)季的(de)(de)(de)(de)(de)應對(dui)(dui)(dui)之(zhi)(zhi)(zhi)策(ce)，揚前抑后，與(yu)晉(jin)(jin)文公(gong)、孔(kong)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)意見可謂針(zhen)鋒相對(dui)(dui)(dui)。“或曰(yue)”里的(de)(de)(de)(de)(de)剖析角(jiao)度(du)涉及三個方(fang)面：其(qi)(qi)(qi)一(yi)為(wei)(wei)切實(shi)(shi)解決問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)針(zhen)對(dui)(dui)(dui)性，明確(que)“小(xiao)大(da)緩急”的(de)(de)(de)(de)(de)優先(xian)(xian)排序；他指出，雍(yong)季的(de)(de)(de)(de)(de)應答(da)，根本(ben)文不(bu)(bu)對(dui)(dui)(dui)題(ti)，不(bu)(bu)能解決當下問(wen)題(ti)，只會玩道(dao)德高(gao)尚的(de)(de)(de)(de)(de)把戲。其(qi)(qi)(qi)二，盯住“一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)”與(yu)“萬世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)利(li)”的(de)(de)(de)(de)(de)關系，強調無(wu)前者則后者根本(ben)不(bu)(bu)可能有機會，所以(yi)置身當下抓住前者才是(shi)首要之(zhi)(zhi)(zhi)事。在這(zhe)個意義上，他甚至激烈抨擊了晉(jin)(jin)文公(gong)既不(bu)(bu)懂(dong)“一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)”，也(ye)不(bu)(bu)懂(dong)“萬世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)(dui)無(wu)比欣(xin)賞晉(jin)(jin)文公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)孔(kong)仲尼也(ye)不(bu)(bu)無(wu)鄙夷之(zhi)(zhi)(zhi)意。其(qi)(qi)(qi)三，區分(fen)對(dui)(dui)(dui)待戰爭對(dui)(dui)(dui)象（“其(qi)(qi)(qi)敵”）與(yu)原本(ben)制下的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)象（“其(qi)(qi)(qi)民”），對(dui)(dui)(dui)于前者在戰爭狀態下必須使用(yong)一(yi)切方(fang)法，包括非道(dao)德的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法（“詐(zha)偽”）以(yi)取(qu)得勝利(li)。在這(zhe)個意義上，他高(gao)度(du)認(ren)同舅(jiu)犯(fan)(fan)思考的(de)(de)(de)(de)(de)全面、務實(shi)(shi)，為(wei)(wei)其(qi)(qi)(qi)鳴不(bu)(bu)平（“舅(jiu)犯(fan)(fan)有二功而(er)后論，雍(yong)季無(wu)一(yi)焉而(er)先(xian)(xian)賞”）。

　　“或曰”里的(de)(de)(de)(de)剖析稱(cheng)得上犀利精警，理到(dao)辭暢。但細細思量，在嚴密、急切(qie)的(de)(de)(de)(de)邏輯推演里總能隱(yin)隱(yin)感到(dao)某種“明乎禮(li)儀而陋于知人心”的(de)(de)(de)(de)氣(qi)息。不(bu)難看出(chu)，晉文(wen)公的(de)(de)(de)(de)言辭與行動之(zhi)間(jian)并非(fei)沒有距離，他的(de)(de)(de)(de)解釋(shi)又怎么(me)能全部當真(zhen)。孔(kong)丘(qiu)的(de)(de)(de)(de)贊美，“或曰”里的(de)(de)(de)(de)激憤恐怕不(bu)過是硬幣的(de)(de)(de)(de)兩(liang)面罷(ba)了。捫心自(zi)(zi)問，這大(da)概也(ye)是筆者的(de)(de)(de)(de)誅(zhu)心之(zhi)論。畢竟，晉文(wen)公面對(dui)大(da)臣輿論洶(xiong)洶(xiong)時冷冷的(de)(de)(de)(de)一句(ju)——“此(ci)非(fei)君所知也(ye)”，已說(shuo)透了緣由(you)。晉文(wen)公與士大(da)夫(fu)各有擅場，對(dui)于后者來說(shuo)，也(ye)只能在思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)場域(yu)里爭(zheng)奇斗艷、自(zi)(zi)尋(xun)高深(shen)罷(ba)了。這自(zi)(zi)然是讀書(shu)人的(de)(de)(de)(de)悲哀，常常自(zi)(zi)作多情、勞心苦形(xing)以危其真(zhen)。再(zai)轉念(nian)想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)，這大(da)概就(jiu)是讀書(shu)人的(de)(de)(de)(de)價值吧。明乎禮(li)儀，偏愛論理，濡染既(ji)深(shen)，免(mian)不(bu)了有些傻(sha)氣(qi)。

　　張克