《韓(han)非子(zi)》一書里(li)的(de)《難(nan)(nan)一》到(dao)《難(nan)(nan)四》篇輯錄了不少饒有意(yi)味(wei)的(de)故事(shi)，第一則內容(rong)大致如下：

　　城(cheng)濮(pu)大(da)(da)戰(zhan)前(qian)，晉(jin)文公基于(yu)(yu)“彼眾我寡”的(de)(de)情勢找大(da)(da)臣舅犯(fan)（狐偃）問計，舅犯(fan)的(de)(de)回(hui)(hui)應是：對待君(jun)子要講忠(zhong)信，至于(yu)(yu)敵(di)人(ren)，兵者詐(zha)(zha)也，則不(bu)(bu)必(bi)（“臣聞之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)，繁(fan)禮君(jun)子，不(bu)(bu)厭忠(zhong)信；戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)間，不(bu)(bu)厭詐(zha)(zha)偽(wei)。君(jun)其詐(zha)(zha)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)而已矣”）。晉(jin)文公聽了并不(bu)(bu)發表意見，辭行去召來另一(yi)(yi)(yi)位謀士氣雍季。同樣的(de)(de)問題，雍季的(de)(de)回(hui)(hui)答是：詐(zha)(zha)術一(yi)(yi)(yi)開，后患(huan)無(wu)窮（“焚林而田，偷取(qu)多獸，后必(bi)無(wu)獸；以(yi)(yi)(yi)詐(zha)(zha)遇民，偷取(qu)一(yi)(yi)(yi)時，后必(bi)無(wu)復”）。晉(jin)文公稱(cheng)道雍季的(de)(de)回(hui)(hui)應，一(yi)(yi)(yi)個字(zi)——“善”。其實其后的(de)(de)城(cheng)濮(pu)大(da)(da)戰(zhan)，晉(jin)文公還是“以(yi)(yi)(yi)舅犯(fan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)謀與楚人(ren)戰(zhan)以(yi)(yi)(yi)敗(bai)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)”。得勝(sheng)后論功行賞，卻是“先雍季而后舅犯(fan)”。大(da)(da)臣們開始(shi)議論紛(fen)紛(fen)，提出(chu)了質疑。晉(jin)文公的(de)(de)回(hui)(hui)應有強硬(ying)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面，“此非君(jun)所知也”，這自然(ran)是以(yi)(yi)(yi)勢壓(ya)人(ren)，不(bu)(bu)過他還是給出(chu)了自己的(de)(de)解(jie)釋：“舅犯(fan)言，一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)權也；雍季言，萬世之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)利也。”

　　好玩的(de)是(shi)(shi)圍繞著晉(jin)文(wen)公提出(chu)的(de)“一時之權”與(yu)“萬世(shi)之利”這(zhe)一命題的(de)后續效(xiao)應。首先跳(tiao)出(chu)來點贊的(de)是(shi)(shi)孔(kong)(kong)仲尼——自(zi)然這(zhe)是(shi)(shi)韓非子筆下的(de)孔(kong)(kong)仲尼，和(he)真實(shi)的(de)孔(kong)(kong)夫子是(shi)(shi)否一致無從(cong)判斷，他認為，能(neng)“知一時之權，又知萬世(shi)之利”，就(jiu)憑這(zhe)一點，晉(jin)文(wen)公成就(jiu)霸業(ye)實(shi)在太合適了。

　　并非(fei)所有人(ren)(ren)都像孔(kong)仲(zhong)尼那(nei)樣激動，韓非(fei)子冷(leng)冷(leng)的(de)(de)以(yi)“或說(shuo)”（有的(de)(de)人(ren)(ren)說(shuo)）開始(shi)了他冷(leng)峻綿密的(de)(de)分析、謀(mou)篇、修(xiu)辭，展現出圍繞這一具體論題(ti)的(de)(de)激烈思想對抗。抄錄不便，待我對其(qi)內容與(yu)邏輯略做分梳。其(qi)核心(xin)自然(ran)是圍繞舅犯與(yu)雍季(ji)兩位謀(mou)士(shi)為晉文公應對與(yu)楚人(ren)(ren)的(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)所出謀(mou)略的(de)(de)論定。前者(zhe)強調(diao)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)去道德化（“戰(zhan)(zhan)陣之間，不厭(yan)詐偽”）。后者(zhe)則強調(diao)戰(zhan)(zhan)時(shi)非(fei)道德的(de)(de)做法對長(chang)久(jiu)秩序統(tong)治的(de)(de)威(wei)脅(xie)（“以(yi)詐遇(yu)民(min)，偷取一時(shi)，后必無(wu)復”）。晉文公則以(yi)“一時(shi)之權(quan)”與(yu)“萬世之利”定位二者(zhe)的(de)(de)謀(mou)略，兼容并蓄，“以(yi)舅犯之謀(mou)與(yu)楚人(ren)(ren)戰(zhan)(zhan)以(yi)敗之”，又刻意善賞雍季(ji) ——“歸而(er)行爵，先雍季(ji)而(er)后舅犯”，其(qi)深通權(quan)變的(de)(de)統(tong)治術得(de)到(dao)孔(kong)仲(zhong)尼的(de)(de)激賞。

　　韓(han)非子以(yi)“或曰”為(wei)掩護，犀(xi)利(li)(li)剖(pou)析(xi)了舅(jiu)犯(fan)與(yu)雍(yong)季的(de)(de)(de)應(ying)對(dui)之(zhi)策(ce)，揚(yang)前(qian)抑后(hou)，與(yu)晉(jin)文(wen)公(gong)、孔子的(de)(de)(de)意見可謂針鋒相(xiang)對(dui)。“或曰”里的(de)(de)(de)剖(pou)析(xi)角(jiao)度涉及(ji)三個(ge)(ge)方面(mian)：其(qi)一為(wei)切實(shi)解決問(wen)題(ti)(ti)的(de)(de)(de)針對(dui)性，明確“小大緩急”的(de)(de)(de)優先排序；他(ta)指出，雍(yong)季的(de)(de)(de)應(ying)答，根本文(wen)不對(dui)題(ti)(ti)，不能解決當下(xia)問(wen)題(ti)(ti)，只會(hui)玩(wan)道德(de)高(gao)尚的(de)(de)(de)把(ba)戲(xi)。其(qi)二(er)，盯住(zhu)“一時之(zhi)權”與(yu)“萬(wan)世(shi)之(zhi)利(li)(li)”的(de)(de)(de)關(guan)系，強調無(wu)前(qian)者則后(hou)者根本不可能有(you)機會(hui)，所以(yi)置身當下(xia)抓住(zhu)前(qian)者才是首要之(zhi)事。在(zai)這個(ge)(ge)意義(yi)上，他(ta)甚至激烈(lie)抨擊了晉(jin)文(wen)公(gong)既不懂(dong)(dong)“一時之(zhi)權”，也(ye)(ye)不懂(dong)(dong)“萬(wan)世(shi)之(zhi)利(li)(li)”。隨帶著，對(dui)無(wu)比欣賞晉(jin)文(wen)公(gong)的(de)(de)(de)孔仲尼(ni)也(ye)(ye)不無(wu)鄙夷之(zhi)意。其(qi)三，區(qu)分對(dui)待戰爭對(dui)象（“其(qi)敵”）與(yu)原(yuan)本制下(xia)的(de)(de)(de)對(dui)象（“其(qi)民(min)”），對(dui)于(yu)前(qian)者在(zai)戰爭狀態下(xia)必須(xu)使用一切方法(fa)(fa)，包(bao)括非道德(de)的(de)(de)(de)方法(fa)(fa)（“詐偽”）以(yi)取得勝利(li)(li)。在(zai)這個(ge)(ge)意義(yi)上，他(ta)高(gao)度認同舅(jiu)犯(fan)思考的(de)(de)(de)全(quan)面(mian)、務實(shi)，為(wei)其(qi)鳴不平（“舅(jiu)犯(fan)有(you)二(er)功而后(hou)論，雍(yong)季無(wu)一焉(yan)而先賞”）。

　　“或曰”里(li)(li)的(de)剖析稱得上犀利精警，理(li)(li)到辭(ci)暢(chang)。但細(xi)細(xi)思(si)量，在嚴(yan)密、急(ji)切的(de)邏(luo)輯推(tui)演里(li)(li)總能隱隱感到某種(zhong)“明乎禮儀(yi)而陋于(yu)知(zhi)人(ren)(ren)心(xin)(xin)”的(de)氣息。不(bu)難看出(chu)，晉文公(gong)的(de)言辭(ci)與行動之間并非(fei)沒有距離，他的(de)解釋又怎么能全部(bu)當真。孔丘的(de)贊美，“或曰”里(li)(li)的(de)激憤恐怕(pa)不(bu)過(guo)是(shi)(shi)硬幣(bi)的(de)兩(liang)面(mian)罷(ba)了(le)。捫心(xin)(xin)自(zi)問，這大(da)概(gai)(gai)也是(shi)(shi)筆者(zhe)的(de)誅(zhu)心(xin)(xin)之論(lun)(lun)。畢(bi)竟，晉文公(gong)面(mian)對大(da)臣輿(yu)論(lun)(lun)洶洶時冷(leng)冷(leng)的(de)一句——“此非(fei)君所知(zhi)也”，已說(shuo)透(tou)了(le)緣(yuan)由(you)。晉文公(gong)與士大(da)夫(fu)各有擅場，對于(yu)后者(zhe)來說(shuo)，也只能在思(si)想的(de)場域(yu)里(li)(li)爭奇斗艷、自(zi)尋高(gao)深罷(ba)了(le)。這自(zi)然是(shi)(shi)讀(du)書人(ren)(ren)的(de)悲哀，常常自(zi)作多情、勞心(xin)(xin)苦形以危其真。再轉念想想，這大(da)概(gai)(gai)就是(shi)(shi)讀(du)書人(ren)(ren)的(de)價值吧(ba)。明乎禮儀(yi)，偏愛論(lun)(lun)理(li)(li)，濡(ru)染既深，免(mian)不(bu)了(le)有些傻氣。

　　張克