《韓非(fei)子》一(yi)書(shu)里的《難一(yi)》到《難四(si)》篇輯錄了不少饒有意味的故(gu)事，第一(yi)則內容大致如下：

　　城(cheng)濮(pu)大(da)戰(zhan)前，晉文公基于“彼(bi)眾(zhong)我寡(gua)”的(de)情勢(shi)找大(da)臣(chen)舅犯（狐偃）問計，舅犯的(de)回(hui)應(ying)(ying)是：對待君(jun)子要講忠信，至于敵人，兵者(zhe)詐(zha)也，則不(bu)(bu)必(bi)（“臣(chen)聞(wen)之(zhi)(zhi)，繁(fan)禮君(jun)子，不(bu)(bu)厭忠信；戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)間，不(bu)(bu)厭詐(zha)偽。君(jun)其詐(zha)之(zhi)(zhi)而已矣”）。晉文公聽了(le)并不(bu)(bu)發表意見，辭行去召來(lai)另一(yi)位謀士氣雍季。同樣的(de)問題(ti)，雍季的(de)回(hui)答是：詐(zha)術一(yi)開，后(hou)患無窮（“焚(fen)林而田(tian)，偷取多獸，后(hou)必(bi)無獸；以詐(zha)遇民，偷取一(yi)時(shi)，后(hou)必(bi)無復”）。晉文公稱道雍季的(de)回(hui)應(ying)(ying)，一(yi)個字——“善”。其實其后(hou)的(de)城(cheng)濮(pu)大(da)戰(zhan)，晉文公還(huan)是“以舅犯之(zhi)(zhi)謀與(yu)楚人戰(zhan)以敗之(zhi)(zhi)”。得勝后(hou)論功行賞，卻是“先雍季而后(hou)舅犯”。大(da)臣(chen)們開始議論紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)，提出了(le)質(zhi)疑。晉文公的(de)回(hui)應(ying)(ying)有強硬的(de)一(yi)面，“此(ci)非(fei)君(jun)所知也”，這自然是以勢(shi)壓人，不(bu)(bu)過(guo)他還(huan)是給出了(le)自己的(de)解(jie)釋：“舅犯言(yan)，一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權也；雍季言(yan)，萬世(shi)之(zhi)(zhi)利也。”

　　好(hao)玩的是圍繞著(zhu)晉文(wen)公提出的“一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權”與“萬世(shi)之(zhi)(zhi)利”這一(yi)命題(ti)的后(hou)續效(xiao)應。首先跳出來點贊的是孔(kong)仲尼——自然這是韓非子筆下的孔(kong)仲尼，和真(zhen)實的孔(kong)夫子是否(fou)一(yi)致無從判(pan)斷(duan)，他認為，能“知(zhi)一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權，又知(zhi)萬世(shi)之(zhi)(zhi)利”，就憑這一(yi)點，晉文(wen)公成(cheng)就霸(ba)業(ye)實在太合適了。

　　并(bing)非(fei)(fei)所(suo)有人(ren)都像孔仲尼(ni)那樣激(ji)動，韓非(fei)(fei)子冷(leng)冷(leng)的(de)以(yi)“或說”（有的(de)人(ren)說）開始了(le)他冷(leng)峻綿密的(de)分析(xi)、謀(mou)(mou)篇、修辭，展(zhan)現出圍繞這一(yi)具(ju)體論(lun)題(ti)的(de)激(ji)烈(lie)思想(xiang)對(dui)(dui)抗。抄(chao)錄不便，待我對(dui)(dui)其(qi)內容(rong)與(yu)邏輯略做分梳。其(qi)核(he)心自然是圍繞舅犯與(yu)雍(yong)季兩(liang)位謀(mou)(mou)士(shi)為晉(jin)文公應對(dui)(dui)與(yu)楚(chu)人(ren)的(de)戰(zhan)(zhan)爭所(suo)出謀(mou)(mou)略的(de)論(lun)定(ding)。前(qian)者(zhe)強調(diao)戰(zhan)(zhan)爭的(de)去(qu)道德(de)(de)化（“戰(zhan)(zhan)陣之間，不厭(yan)詐偽(wei)”）。后者(zhe)則(ze)強調(diao)戰(zhan)(zhan)時非(fei)(fei)道德(de)(de)的(de)做法對(dui)(dui)長久(jiu)秩(zhi)序統治的(de)威(wei)脅（“以(yi)詐遇民，偷取(qu)一(yi)時，后必無復”）。晉(jin)文公則(ze)以(yi)“一(yi)時之權(quan)”與(yu)“萬世之利”定(ding)位二者(zhe)的(de)謀(mou)(mou)略，兼(jian)容(rong)并(bing)蓄，“以(yi)舅犯之謀(mou)(mou)與(yu)楚(chu)人(ren)戰(zhan)(zhan)以(yi)敗之”，又(you)刻意善賞雍(yong)季 ——“歸而行爵，先雍(yong)季而后舅犯”，其(qi)深通權(quan)變的(de)統治術得到孔仲尼(ni)的(de)激(ji)賞。

　　韓非子以(yi)“或(huo)曰(yue)(yue)”為掩護(hu)，犀利(li)剖(pou)析了舅(jiu)犯(fan)與雍(yong)(yong)季的(de)應對(dui)(dui)之(zhi)(zhi)策，揚前(qian)(qian)抑后(hou)，與晉(jin)文(wen)公、孔子的(de)意見可謂(wei)針鋒相對(dui)(dui)。“或(huo)曰(yue)(yue)”里的(de)剖(pou)析角度(du)涉及三(san)(san)個方(fang)面(mian)：其(qi)一(yi)為切實解決(jue)(jue)問題的(de)針對(dui)(dui)性，明確“小(xiao)大緩(huan)急”的(de)優先(xian)排序；他(ta)指出，雍(yong)(yong)季的(de)應答，根本(ben)文(wen)不(bu)對(dui)(dui)題，不(bu)能解決(jue)(jue)當(dang)下問題，只(zhi)會玩道(dao)德高(gao)尚的(de)把(ba)戲。其(qi)二，盯(ding)住(zhu)(zhu)“一(yi)時之(zhi)(zhi)權”與“萬世之(zhi)(zhi)利(li)”的(de)關系，強調無前(qian)(qian)者則后(hou)者根本(ben)不(bu)可能有機(ji)會，所(suo)以(yi)置身當(dang)下抓住(zhu)(zhu)前(qian)(qian)者才是首要之(zhi)(zhi)事。在(zai)這個意義上，他(ta)甚(shen)至激烈抨擊了晉(jin)文(wen)公既(ji)不(bu)懂(dong)(dong)“一(yi)時之(zhi)(zhi)權”，也不(bu)懂(dong)(dong)“萬世之(zhi)(zhi)利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)無比欣賞晉(jin)文(wen)公的(de)孔仲(zhong)尼也不(bu)無鄙夷(yi)之(zhi)(zhi)意。其(qi)三(san)(san)，區分對(dui)(dui)待戰(zhan)爭對(dui)(dui)象（“其(qi)敵(di)”）與原(yuan)本(ben)制下的(de)對(dui)(dui)象（“其(qi)民”），對(dui)(dui)于前(qian)(qian)者在(zai)戰(zhan)爭狀態下必須使(shi)用一(yi)切方(fang)法，包括非道(dao)德的(de)方(fang)法（“詐偽(wei)”）以(yi)取得(de)勝利(li)。在(zai)這個意義上，他(ta)高(gao)度(du)認同舅(jiu)犯(fan)思(si)考的(de)全(quan)面(mian)、務實，為其(qi)鳴不(bu)平（“舅(jiu)犯(fan)有二功而后(hou)論，雍(yong)(yong)季無一(yi)焉(yan)而先(xian)賞”）。

　　“或曰”里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)剖(pou)析稱得上犀(xi)利精警，理到辭暢。但細細思量(liang)，在嚴密、急(ji)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯推(tui)演里(li)總能(neng)隱隱感到某種“明(ming)(ming)乎禮儀(yi)而陋于知(zhi)人心(xin)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)息。不(bu)難看出，晉(jin)文公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言辭與(yu)行(xing)動之間并非沒有(you)距離，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋又怎么能(neng)全(quan)部(bu)當真。孔丘(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊美，“或曰”里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激憤(fen)恐怕(pa)不(bu)過是硬幣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩面(mian)罷了。捫心(xin)自問，這大(da)概也是筆(bi)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誅心(xin)之論。畢竟，晉(jin)文公(gong)面(mian)對大(da)臣輿論洶(xiong)洶(xiong)時(shi)冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一句——“此(ci)非君所知(zhi)也”，已(yi)說(shuo)透了緣由(you)。晉(jin)文公(gong)與(yu)士大(da)夫各有(you)擅場，對于后者來說(shuo)，也只能(neng)在思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場域(yu)里(li)爭奇斗艷、自尋高(gao)深罷了。這自然是讀書人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀，常(chang)(chang)常(chang)(chang)自作多情、勞(lao)心(xin)苦形以(yi)危其真。再轉(zhuan)念想想，這大(da)概就是讀書人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值吧。明(ming)(ming)乎禮儀(yi)，偏愛論理，濡染既深，免不(bu)了有(you)些傻氣(qi)。

　　張克