單(dan)就字(zi)面講，“外來的(de)和尚會念經”是指外來的(de)和尚能念經，而且念得(de)好。

　　這句話的(de)起源(yuan)已無(wu)可(ke)查(cha)考。“和(he)尚”云者，必(bi)定與佛(fo)教(jiao)關系甚大(da)。考諸(zhu)佛(fo)教(jiao)初入中國(guo)的(de)歷史(shi)，能(neng)列出一長串稀奇古怪的(de)名字(zi)，如曇柯迦羅、曇諦(di)、康僧(seng)(seng)鎧(kai)、支(zhi)謙、僧(seng)(seng)會、鳩摩(mo)(mo)羅什、求那(nei)跋摩(mo)(mo)、求那(nei)跋陀羅、真諦(di)、菩提(ti)流支(zhi)、勒那(nei)摩(mo)(mo)提(ti)等等。這些名字(zi)一看就(jiu)和(he)司馬遷、張衡(heng)、潘岳、謝安(an)之流不一樣。事實上，他們確(que)非漢(han)人，有些來(lai)自西域(yu)諸(zhu)國(guo)，有些來(lai)自天竺，在(zai)當時人看來(lai)是外國(guo)人，現(xian)在(zai)人看來(lai)至少(shao)也是異族人。佛(fo)教(jiao)在(zai)中國(guo)開枝(zhi)散葉，完(wan)全有賴于這些人的(de)“念經”之功。

　　這些人當時是怎(zen)樣“念(nian)經”的？人太多，不(bu)一(yi)一(yi)列(lie)舉，單以鳩(jiu)摩羅(luo)什為例。

　　鳩摩羅什(shen)(shen)在進入漢(han)地以前已名播遐邇。后(hou)秦(qin)(qin)時期他(ta)來(lai)到長安(an)，在草堂寺率眾譯經，出(chu)現“三千弟子共翻經”的(de)(de)(de)盛況。在此后(hou)的(de)(de)(de)十一二年間，他(ta)組織譯出(chu)的(de)(de)(de)35部(bu)經書成為(wei)(wei)當時的(de)(de)(de)流(liu)行讀(du)物。有意思的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，鳩摩羅什(shen)(shen)并(bing)非人們(men)想像中持(chi)戒苦(ku)修(xiu)的(de)(de)(de)僧人。后(hou)秦(qin)(qin)高祖姚興(xing)為(wei)(wei)表(biao)禮遇(yu)，好吃好喝好住款(kuan)待(dai)不(bu)說，還贈予他(ta)十個妓(ji)女(nv)。他(ta)拒絕沒拒絕不(bu)知道，反(fan)正(zheng)最后(hou)是(shi)(shi)收下了。看來(lai)他(ta)不(bu)是(shi)(shi)完全(quan)依著清規戒律，不(bu)敢越(yue)雷池半(ban)步(bu)。他(ta)念(nian)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己所譯之經，做的(de)(de)(de)是(shi)(shi)開(kai)創性的(de)(de)(de)工作。時人認可，歷史(shi)也(ye)認可。

　　看來(lai)，“外(wai)來(lai)的(de)(de)和(he)尚(shang)會(hui)念經(jing)(jing)”并非虛(xu)語，千(qian)余年前，當是史實。今(jin)人(ren)說這(zhe)句話，意思變得復雜了(le)。一種是先入為主，凡外(wai)來(lai)的(de)(de)和(he)尚(shang)地不(bu)分南北，人(ren)不(bu)分老幼，皆會(hui)念經(jing)(jing)，把會(hui)和(he)不(bu)會(hui)念經(jing)(jing)的(de)(de)都(dou)供奉(feng)起來(lai)。另一種是不(bu)服與質疑，不(bu)管他會(hui)不(bu)會(hui)念經(jing)(jing)，就是不(bu)買外(wai)來(lai)和(he)尚(shang)的(de)(de)賬(zhang)。

　　為什(shen)么會如(ru)此(ci)？因為“外來的和尚會念經(jing)(jing)”是個偽(wei)命(ming)題，正(zheng)(zheng)說(shuo)(shuo)反(fan)說(shuo)(shuo)都(dou)有理，正(zheng)(zheng)說(shuo)(shuo)反(fan)說(shuo)(shuo)都(dou)沒理。怎(zen)么會成為偽(wei)命(ming)題？因為經(jing)(jing)過口口相(xiang)傳，人們(men)把經(jing)(jing)有條件的史實(shi)轉化成了無條件的價(jia)值判斷。昨日(ri)之(zhi)日(ri)不可留，歷(li)史像水(shui)一(yi)樣流走(zou)了，佛教在中國從無到有的歷(li)史進程(cheng)一(yi)去不返，仍(reng)舊拿“外來的和尚會念經(jing)(jing)”說(shuo)(shuo)事兒，怎(zen)能讓人不疑(yi)竇叢生？

　　解決(jue)辦(ban)法就(jiu)是(shi)(shi)把命(ming)題變成問題，去掉內(nei)外(wai)之別，單(dan)單(dan)把會(hui)(hui)(hui)不(bu)會(hui)(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)當作一(yi)(yi)個問題來(lai)研究。那么，究竟怎樣(yang)才算(suan)會(hui)(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)呢？所謂“經(jing)”者，含有(you)經(jing)典的(de)(de)(de)(de)意思，是(shi)(shi)被萬萬千(qian)千(qian)的(de)(de)(de)(de)人認可的(de)(de)(de)(de)東西(xi)，依樣(yang)畫葫蘆，照著(zhu)念(nian)(nian)就(jiu)是(shi)(shi)了。這算(suan)是(shi)(shi)念(nian)(nian)經(jing)，但不(bu)算(suan)會(hui)(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)。會(hui)(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)者像鳩摩羅什一(yi)(yi)樣(yang)，念(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)經(jing)，是(shi)(shi)從無(wu)有(you)到；而念(nian)(nian)經(jing)的(de)(de)(de)(de)人念(nian)(nian)著(zhu)念(nian)(nian)著(zhu)，只剩了經(jing)，沒了自(zi)己(ji)，是(shi)(shi)從有(you)到無(wu)。己(ji)之不(bu)存，經(jing)將焉用？

　　古來(lai)(lai)念(nian)經(jing)的(de)和尚多，會(hui)念(nian)經(jing)的(de)和尚少(shao)。為(wei)何？因為(wei)要(yao)學會(hui)念(nian)經(jing)，須破兩重(zhong)障，一是(shi)(shi)(shi)立(li)新，二是(shi)(shi)(shi)破舊(jiu)。立(li)新是(shi)(shi)(shi)創立(li)、引(yin)進、傳播(bo)新東(dong)西，破舊(jiu)是(shi)(shi)(shi)批判(pan)、改進、優(you)化舊(jiu)東(dong)西，這(zhe)兩件事(shi)都(dou)是(shi)(shi)(shi)不(bu)容易(yi)的(de)。兩難(nan)相較(jiao)取(qu)其易(yi)，于是(shi)(shi)(shi)很多人(ren)就(jiu)選了念(nian)經(jing)，好念(nian)經(jing)而不(bu)求會(hui)念(nian)。念(nian)經(jing)的(de)人(ren)越(yue)(yue)來(lai)(lai)越(yue)(yue)多，會(hui)念(nian)經(jing)的(de)人(ren)越(yue)(yue)來(lai)(lai)越(yue)(yue)少(shao)，于是(shi)(shi)(shi)就(jiu)不(bu)再有人(ren)費力氣去區分念(nian)經(jing)的(de)和會(hui)念(nian)經(jing)的(de)。只(zhi)要(yao)能念(nian)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)會(hui)念(nian)；就(jiu)算會(hui)念(nian)，也(ye)只(zhi)不(bu)過是(shi)(shi)(shi)能念(nian)。長此(ci)以往，會(hui)念(nian)的(de)也(ye)泄了勁，隨(sui)便念(nian)念(nian)罷。盛況空(kong)前(qian)，梵唄嗡然，內里卻無半點精進。

　　在(zai)佛言佛，在(zai)學言學。現今(jin)學界，盛況空前，比(bi)(bi)“三千弟子(zi)共翻經(jing)”要風光多(duo)了。人(ren)數多(duo)，項目多(duo)，成(cheng)果眾，可(ke)真正學問(wen)、技術上的(de)(de)掘(jue)進卻(que)不(bu)成(cheng)比(bi)(bi)例，天(tian)(tian)天(tian)(tian)喊著(zhu)要和“帝國主義”比(bi)(bi)比(bi)(bi)，可(ke)總是差那么不(bu)大不(bu)小的(de)(de)一(yi)截。為(wei)什么？就是因為(wei)“念(nian)經(jing)”者(zhe)(zhe)眾，會“念(nian)經(jing)”者(zhe)(zhe)少(shao)，或者(zhe)(zhe)是會“念(nian)經(jing)”而不(bu)愿意“念(nian)經(jing)”者(zhe)(zhe)少(shao)。如此一(yi)來，假問(wen)題、重復(fu)問(wen)題，甚(shen)至(zhi)不(bu)是問(wen)題的(de)(de)問(wen)題滿天(tian)(tian)飛(fei)，耗費多(duo)少(shao)美妙的(de)(de)青春，嗚呼哀哉！

　　難道(dao)他(ta)們就不(bu)(bu)知道(dao)擺(bai)弄的不(bu)(bu)是(shi)真問題(ti)，他(ta)們當然知道(dao)，群眾永遠是(shi)最有智慧的。以法無禁止方式追求低成本(ben)高產出是(shi)人的天性，很正常也(ye)很正當，不(bu)(bu)能也(ye)不(bu)(bu)該受到(dao)責備。

　　故事中的(de)(de)范進(jin)很可(ke)悲，很可(ke)笑(xiao)，但他求取(qu)功(gong)名有(you)錯嗎？當(dang)然沒(mei)有(you)，他的(de)(de)選(xuan)擇(ze)(ze)是最(zui)佳選(xuan)擇(ze)(ze)。該批判的(de)(de)是讓他念(nian)四書五經，并且許諾事成(cheng)之(zhi)后可(ke)以給他豐(feng)厚回報的(de)(de)科舉制度，這一點中學生都知道。

　　形滅(mie)而神不(bu)滅(mie)，懸在(zai)范進(jin)頭上的科(ke)舉(ju)制(zhi)度雖然已滅(mie)，可(ke)它的幽靈卻(que)仍(reng)在(zai)附近久久徘徊。

　　其實(shi)我想說的不是科舉制(zhi)度，畢竟它還有公平可言。不提科舉吧，唯有一聲長(chang)嘆。