單(dan)就(jiu)字面講，“外(wai)來的和(he)尚(shang)會念經”是指外(wai)來的和(he)尚(shang)能念經，而且念得好。

　　這(zhe)(zhe)句話(hua)的起源已無可查考(kao)。“和尚(shang)”云者，必(bi)定與佛教關系甚大。考(kao)諸佛教初入中(zhong)國(guo)(guo)的歷史(shi)，能列(lie)出(chu)一長串稀奇古怪的名字，如(ru)曇柯迦羅(luo)、曇諦(di)、康僧(seng)鎧、支(zhi)謙(qian)、僧(seng)會、鳩摩(mo)羅(luo)什、求(qiu)那跋(ba)摩(mo)、求(qiu)那跋(ba)陀羅(luo)、真諦(di)、菩提流(liu)支(zhi)、勒那摩(mo)提等等。這(zhe)(zhe)些名字一看(kan)(kan)就和司馬遷、張衡、潘(pan)岳、謝安之流(liu)不一樣(yang)。事(shi)實上，他(ta)們確(que)非漢人(ren)，有些來(lai)自西(xi)域諸國(guo)(guo)，有些來(lai)自天竺，在當(dang)時人(ren)看(kan)(kan)來(lai)是外國(guo)(guo)人(ren)，現(xian)在人(ren)看(kan)(kan)來(lai)至少也是異族(zu)人(ren)。佛教在中(zhong)國(guo)(guo)開枝散(san)葉(xie)，完全有賴于這(zhe)(zhe)些人(ren)的“念經”之功。

　　這些人(ren)當時(shi)是怎樣“念經(jing)”的？人(ren)太多(duo)，不一(yi)一(yi)列舉，單(dan)以鳩摩(mo)羅什為例。

　　鳩摩(mo)羅(luo)什在進(jin)入漢(han)地(di)以(yi)前已名(ming)播遐(xia)邇。后(hou)秦時(shi)期他(ta)來到(dao)長安，在草堂(tang)寺率眾譯(yi)經(jing)(jing)，出(chu)現“三千弟子共(gong)翻經(jing)(jing)”的盛(sheng)況。在此后(hou)的十(shi)一二(er)年間，他(ta)組織(zhi)譯(yi)出(chu)的35部經(jing)(jing)書成為當時(shi)的流行讀物(wu)。有意思的是，鳩摩(mo)羅(luo)什并非人(ren)們想像中持戒(jie)苦修的僧(seng)人(ren)。后(hou)秦高祖姚(yao)興為表禮(li)遇，好(hao)吃(chi)好(hao)喝(he)好(hao)住款待(dai)不(bu)(bu)說(shuo)，還贈(zeng)予他(ta)十(shi)個妓(ji)女。他(ta)拒絕沒拒絕不(bu)(bu)知(zhi)道，反(fan)正最后(hou)是收下(xia)了。看來他(ta)不(bu)(bu)是完全依著清(qing)規戒(jie)律，不(bu)(bu)敢越雷池半步。他(ta)念的是自己所(suo)譯(yi)之經(jing)(jing)，做的是開創性的工作。時(shi)人(ren)認(ren)可，歷史也(ye)認(ren)可。

　　看(kan)來，“外來的(de)和尚會(hui)(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)”并(bing)非(fei)虛語，千余年(nian)前，當是史實。今(jin)人說這句話，意思變(bian)得復雜(za)了。一種是先入為主，凡外來的(de)和尚地不(bu)(bu)分(fen)南(nan)北，人不(bu)(bu)分(fen)老幼(you)，皆會(hui)(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)，把會(hui)(hui)(hui)和不(bu)(bu)會(hui)(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)的(de)都供奉(feng)起來。另一種是不(bu)(bu)服與質疑，不(bu)(bu)管(guan)他會(hui)(hui)(hui)不(bu)(bu)會(hui)(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)，就是不(bu)(bu)買外來和尚的(de)賬。

　　為(wei)什么會(hui)(hui)如此(ci)？因為(wei)“外(wai)來(lai)的(de)和(he)尚會(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)”是個(ge)偽(wei)命(ming)題(ti)，正說反(fan)說都有(you)理，正說反(fan)說都沒理。怎么會(hui)(hui)成為(wei)偽(wei)命(ming)題(ti)？因為(wei)經(jing)過口口相傳，人們把(ba)經(jing)有(you)條(tiao)件(jian)的(de)史實轉化成了(le)無(wu)(wu)條(tiao)件(jian)的(de)價值判斷。昨日之日不(bu)可留，歷史像水一樣流走了(le)，佛(fo)教在中國從無(wu)(wu)到有(you)的(de)歷史進程一去不(bu)返(fan)，仍舊拿“外(wai)來(lai)的(de)和(he)尚會(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)”說事兒，怎能(neng)讓人不(bu)疑竇叢生？

　　解決辦法(fa)就是(shi)把(ba)命題變成(cheng)問(wen)(wen)題，去掉內外之(zhi)別，單單把(ba)會(hui)(hui)不會(hui)(hui)念(nian)經(jing)當作一個(ge)問(wen)(wen)題來研究。那么(me)，究竟怎樣才(cai)算(suan)會(hui)(hui)念(nian)經(jing)呢(ni)？所謂“經(jing)”者(zhe)，含有(you)經(jing)典的(de)(de)意思，是(shi)被萬萬千(qian)千(qian)的(de)(de)人認可的(de)(de)東西(xi)，依樣畫葫(hu)蘆，照(zhao)著念(nian)就是(shi)了(le)。這算(suan)是(shi)念(nian)經(jing)，但不算(suan)會(hui)(hui)念(nian)經(jing)。會(hui)(hui)念(nian)經(jing)者(zhe)像(xiang)鳩摩羅(luo)什一樣，念(nian)的(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)經(jing)，是(shi)從(cong)無(wu)有(you)到(dao)；而念(nian)經(jing)的(de)(de)人念(nian)著念(nian)著，只剩了(le)經(jing)，沒了(le)自(zi)己(ji)，是(shi)從(cong)有(you)到(dao)無(wu)。己(ji)之(zhi)不存，經(jing)將焉用？

　　古(gu)來(lai)念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)的(de)(de)和(he)尚多(duo)，會念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)的(de)(de)和(he)尚少。為何？因為要學會念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)，須(xu)破(po)(po)兩重(zhong)障，一是立新(xin)，二是破(po)(po)舊。立新(xin)是創立、引進(jin)、傳播新(xin)東西，破(po)(po)舊是批判、改進(jin)、優化舊東西，這兩件事都(dou)是不容易(yi)的(de)(de)。兩難(nan)相(xiang)較取其(qi)易(yi)，于是很多(duo)人就選了(le)(le)念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)，好念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)而(er)不求會念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)。念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)的(de)(de)人越來(lai)越多(duo)，會念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)的(de)(de)人越來(lai)越少，于是就不再有人費力氣去(qu)區分念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)的(de)(de)和(he)會念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)的(de)(de)。只要能(neng)念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，就是會念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)；就算會念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，也只不過(guo)是能(neng)念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)。長此以往，會念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)也泄了(le)(le)勁，隨便念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)罷。盛況空前，梵唄嗡然，內(nei)里卻無半點精進(jin)。

　　在(zai)佛(fo)言佛(fo)，在(zai)學(xue)言學(xue)。現(xian)今學(xue)界(jie)，盛況空前(qian)，比(bi)(bi)“三千弟子(zi)共翻經(jing)”要(yao)風(feng)光多了(le)。人數多，項目多，成果眾(zhong)(zhong)，可(ke)真正學(xue)問、技術上的(de)(de)掘進卻(que)不(bu)成比(bi)(bi)例，天(tian)天(tian)喊著要(yao)和(he)“帝國主義”比(bi)(bi)比(bi)(bi)，可(ke)總是差那么(me)不(bu)大不(bu)小的(de)(de)一(yi)截。為什(shen)么(me)？就(jiu)是因為“念經(jing)”者(zhe)眾(zhong)(zhong)，會(hui)“念經(jing)”者(zhe)少(shao)，或者(zhe)是會(hui)“念經(jing)”而不(bu)愿(yuan)意(yi)“念經(jing)”者(zhe)少(shao)。如此一(yi)來，假問題、重復問題，甚至(zhi)不(bu)是問題的(de)(de)問題滿天(tian)飛(fei)，耗費多少(shao)美妙的(de)(de)青春，嗚呼哀(ai)哉！

　　難道(dao)(dao)他(ta)們(men)就不知道(dao)(dao)擺弄的(de)不是(shi)(shi)真問題，他(ta)們(men)當然知道(dao)(dao)，群眾(zhong)永遠(yuan)是(shi)(shi)最有(you)智慧的(de)。以法無禁止方式追求(qiu)低(di)成本(ben)高(gao)產出是(shi)(shi)人的(de)天性，很正常(chang)也很正當，不能也不該受到(dao)責(ze)備(bei)。

　　故事中的(de)范進很可(ke)悲，很可(ke)笑(xiao)，但他(ta)求(qiu)取功名有錯嗎？當(dang)然沒有，他(ta)的(de)選(xuan)擇(ze)是(shi)(shi)最佳(jia)選(xuan)擇(ze)。該批(pi)判的(de)是(shi)(shi)讓(rang)他(ta)念四書五經(jing)，并且許諾事成之后(hou)可(ke)以給他(ta)豐厚回報的(de)科舉(ju)制度，這(zhe)一點(dian)中學生都知道。

　　形滅而神不滅，懸在范進頭上的科(ke)舉(ju)制度雖然已(yi)滅，可它的幽靈卻仍在附近久(jiu)久(jiu)徘徊。

　　其實我想說的(de)不是科(ke)舉制度，畢竟它還有(you)公平可(ke)言。不提科(ke)舉吧(ba)，唯有(you)一聲長嘆。